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GİRİŞ

SAHİP OLDUĞUMU BİLMEDİĞİM 
YARALARIMLA YÜZLEŞMEK

İkinci kitap için hazırlanırken kendine acıma üzerine çok 
düşündüm. Aşırıya kaçan bir kendine acıma duygusu, bende 
çoğu zaman depresyona yol açıyor. İçimde henüz iyileşme-
miş yaralar var ve terapi sürecim, bu yaraların ne tür yaralar 
olduğunu ve neden var olduklarını yavaş yavaş fark etmemi 
sağladı.

Ama bir insanın yaralarını tanımasıyla, o yaralar için ken-
dine acıması farklı şeyler. Kendine acımak her zaman kötü 
bir şey değil ama belki de kötülenmesinin nedeni, kendine 
acıyan insanların genellikle yalnızca kendi acılarına odak-
lanıp başkalarının acılarını görmezden gelmeleridir. Ben de 
böyle biri olmaktan ya da böyle birine dönüşmekten korku-
yordum.

   Terapi sürecim ilerledikçe, iyileşen yaralarımın izleri si-
likleşmeye başladıkça, acıya karşı daha da savunmasız hâle 
geldim. Derinlere gömülmüş yaraları yeniden aşındırmak ve 
depresif düşüncelere kapılmak fazlasıyla kolaydı.

Aşina olmak bana güvende olmak gibi geliyordu. Bu 
yüzden depresyon ya da boşluk hissi kapımı çaldığında, o 
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kendine acıma kapısını açıp içeri girmeye fazlasıyla heves-
liydim. Daha önce uzun zaman geçirdiğim, tanıdık ve rahat 
bir odanın kapısıydı bu. Hayatıma devam etmek için oradan 
çıkmak aslında çok kolayken, çoğu zaman kendimi içeri ki-
litliyordum: Sanki bu tanıdık acının tadını sonuna kadar çı-
karıp ancak ondan sonra hayatıma dönebilirmişim gibi.

   Artık depresyonu “zihin gribi” olarak tanımlamıyorum; 
benim kadar uzun süre –neredeyse ikinci bir gölge gibi– 
depresyonla yaşamış biri için bu hastalık, kısa süreli gripten 
ziyade, tedavisi olmayan kronik bir rahatsızlığa benziyor. 
Sürekli kontrol gerektiriyor ve bazen insan daha iyiye gide-
biliyor ama ömür boyu sürecek bir yolculuk bu. Bu yüzden 
zihnimden “tamamen iyileşmek” kavramını silmeye karar 
verdim. Bu durumu kabullenip hep böyle olacak demiyorum 
elbette. Kendimi kötü hissettiğimde eski, tanıdık ve bencil 
eğilimlere başvurmamak için yollar arıyorum; yaralarımdan 
ötürü kendime acımamak, o karanlık kendine acıma odasına 
girmemek için çabalıyorum. Hissettiğim şeyleri gerçekten 
hissetmek istiyorum, acımı başkalarının acılarıyla kıyasla-
mak değil.

   Bu kitap depresyonunu tamamen iyileştirmek isteyenler 
için faydalı bir rehber değil. Fakat birinin içindeki en derin 
yaraları göstermek, okurun kendi iç karanlığına bakmasına 
yardımcı oluyorsa, bu benim için yeterli. Şimdiye kadar bir-
çok insanın elinden tuttum, daha fazlasının elinden tutmaya 
da hazırım.
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1

SEVİLMEYİ İSTEMENİN NESİ YANLIŞ?

İnsanın acısının “büyüklüğü” tamamen görecelidir
—Viktor Frankl, Man’s Search for Meaning

Bir cumartesi sabahı, en sevdiğim yazarlardan Roxane Gay’in 
yeni çıkan kitabını elime aldım. Hunger isimli bu kitap, oto-
biyografik denemelerden oluşuyordu ve yazarın bu tarz bir 
metnini ilk defa okuyacaktım. Tam da bu yüzden kitabın 
ilk sayfalarını beklenti dolu bir hisle çevirdim ama şaşırtıcı 
-benim için bile şaşırtıcı- şekilde, önsözü okur okumaz göz-
yaşlarına boğuldum; kitabın geri kalanı acı içinde, ara ara so-
luklanan ama hiç dinmeyen gözyaşlarıyla aktı gitti. O an fark 
ettim ki, karanlığın içinden geçerek özgürleşeceğimi, tek 
yolun bu olduğunu açık açık dile getirmiş olsam da aslında 
kendime karşı hiç de dürüst olmamışım. Sevgi eksikliğinden 
mustarip, yalnız, kırgın ve üzgün hissettiğim çocukluk anıla-
rımın her biri (belki hepsi değil ama birçoğu) canlı sahneler 
hâlinde gün yüzüne çıktılar.

Ortaokuldan beri hep birilerinden hoşlansam da hislerim 
karşılık bulmazdı. Üçüncü sınıfta hoşlandığım çocuğun ko-
lunu şakacı bir şekilde çekiştirmiştim. Yanımızdaki arkadaşı 
ilgimi fark edince çocuğa takılarak, “Baek Sehee sana aşık 
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galiba!” demişti. Hoşlandığım çocuksa mahcup hâle bürün-
müştü. Lisede ondan hoşlandığımı fark ettikten sonra beni 
yoksaymaya başlayan biri vardı. Duygularımla oynayan da 
oldu. Ve tabii istediğim o duyguları arkadaşlarıma karşı his-
seden de… Sevildiğim zamanlar da oldu elbette. Ama Hun-
ger’ı okurken aklıma yalnızca canımı yakan anılar geldi. Ha-
fıza güvenilir değildir; her bir anıyı dilediğiniz gibi yeniden 
kurgulayabilirsiniz, uçlara çekerek ya da dayanılmaz derece-
de çarpıcı hâle getirerek.

Ama sanki bu koca yapbozun birkaç parçası –ilişkilerdeki 
pasifliğimin nedeni ya da ilk adımı attığım durumlarda his-
settiğim kaygının kaynağı– yerine oturuyordu. “Hoşlandı-
ğım kişi beni sevmiyor. Bu kişinin beni sevmesini istedim, 
belki de herkesin beni sevmesini istedim ama asla sevilme-
yeceğim.” Bu düşünceler, kendinden nefret etme duygusu-
nun ve değersizlik hissinin pençesinde tutuyordu beni. Bir 
yandan da gerçekten birini sevip sevemeyeceğimi sorgulu-
yordum.

Dün tüm bunları uzun uzun partnerime anlattım. Neden 
anlattığımı kendime hiç sormamıştım; sorsaydım bile buna 
verecek bir cevabım yoktu. Bunları dile dökerek iyileşebilir 
miydim? Geçmişte ne kadar değersizleştirildiğimi, ne kadar 
sevilmediğimi ve görmezden gelindiğimi öğrendiğinde part-
nerimin hayal kırıklığına uğramasından korkuyordum.

Psikiyatrist: (Boğazı ağrıdığı için konuşmakta zorlanıyor.)
Ben: Yani, aslında genel olarak iyiyim ama kendimi bir an-

lığına darmadağın hissettiğim oldu. Terapi bu gibi du-
rumlarda toparlanmamı kolaylaştırıyor mu sizce? Çünkü 
sanki toparlanma hızım biraz arttı. Geçenlerde Roxane 
Gay’in Hunger isimli kitabını okudum. Yazar, bedenine 
ve hayatına dair son derece açıkyürekli bir dille yazmış; 
satırlarında sık sık derinlere iniyor. Daha önsözü okurken 
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gözyaşlarımı tutamadım. Ve sonra bazı anılar –tamamen 
silmediğim ama unutmak, yırtıp atmak, bastırmak iste-
diğim anılar– birden etrafa saçıldı âdeta. Böyle bir şey ol-
ması mümkün mü?

Psikiyatrist: Elbette.
Ben: Gerçekten büyüleyiciydi. O kitabı okurken anılar zih-

nimde âdeta bir panoramaya dönüştü. Hatırladıklarımı o 
anda not aldım. Ve fark ettim ki, kendime karşı dürüst 
değilmişim. Yani şunu demek istiyorum; elbette her za-
man tamamen dürüst olmak zorunda değiliz. Ama ben 
kendime bile, yalnızca dayanabildiğim ölçüde dürüst ol-
muşum. O an öyle sarsıcıydı ki, içimde dayanılmaz bir his 
oluştu, anlatabiliyor muyum? (Notlarımı karıştırıyorum.) 
Yani şunu fark ettim: “Kendimi hiç olduğum gibi, tam 
anlamıyla kabul etmemişim. Geçmişimi de kucaklamak 
yerine ondan kurtulmak istemişim. Bu yüzden onu bas-
tırmışım ve şimdi geçmişteki ben ile şimdiki ben ne tam 
olarak bağ kurabiliyor ne de birbirinden kopabiliyor; ara-
da bir yerde, boşlukta kalmış gibiler.”

Yani şöyle: Eğer geçmişteki hâlimi kucaklamayacak-
sam, o zaman onu tamamen gömmeli ve bugünkü hâlim-
le yetinerek yaşamalıyım. Ama bunu da yapamıyorum. 
Ve geçmişimden farklı, ondan daha güçlü olması gereken 
bugünkü hâlim, sonunda geçmişteki hâlimle yekpare 
oluyor. Bu da bana şunu düşündürüyor: “Ben hâlâ aynı 
kişiyim. Bu yalnızca bir kabuk.”

Psikiyatrist: Geçmişteki sizden biraz daha bahseder misiniz?
Ben: (Sevgiye layık görülmediğim zamanları anlatıyorum.) 

Dün, önce size mi yoksa partnerime mi anlatmalıyım 
diye çok düşündüm ama şu an ne kadar hasta olduğu-
nuzu görünce, iyi ki önce partnerime anlatmışım diyo-
rum (çünkü bugün konuşmakta zorlanıyorsunuz). Eğer 
dün içimi dökmemiş olsaydım, bugün hiç iyi durumda 

Sevilmeyi İstemenin Nesi Yanlış?
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olmazdım. Sanırım herkesin iyileşme yöntemi farklı. Her 
zaman mutlak doğruyu söylemeye de gerek yok bence. Ve 
birinden istemediği bir gerçeği zorla çekip çıkarmaya ça-
lışmak, ona bunu itiraf ettirmeye çabalamak kadar şiddet 
içeren bir şey yok. Ama yine de kendimi tanıyorum. Öz-
gürlüğü ve ferahlamayı kaçmakta ya da bastırmakta değil, 
içeriye ışığı almakta buldum hep. Ne kadar zor olsa da. 
Bu ışığı içeri almak beni güçlendirdi ve geçmişte gözüm-
de büyüyen birçok şeyi küçülttü. Mesela yoksulluk içinde 
büyümek ya da egzama sahibi olmak gibi.

Bence gömülü kalmasını istediğim geçmiş, yalnızca 
henüz ortaya çıkmaya hazır değildi. En azından ben böy-
le yorumluyorum. Onu bilinçdışıma kilitlemiş, geçmişin 
geride kaldığını ve o eski hâlimin benimle ilgisi olmadı-
ğına kendimi inandırmıştım. Ama bu iyileştiğim anlamı-
na gelmiyordu; o yara tüm bu zaman boyunca oradaydı. 
Olumlu tarafından bakacak olursam, belki de o anıların 
şimdi yeniden su yüzüne çıkmasının nedeni, artık onlarla 
yüzleşmeye hazır olmamdır?

Psikiyatrist: Partnerinizle bunu konuşmak zor muydu? O 
esnada neler düşündünüz?

Ben: Beni küçümseyip küçümsemeyeceğini düşündüm ta-
bii. Gergindim ama yine   de anlatmayı çok istiyordum. 
Daha önce de söylediğim gibi, kendimi saklamak yerine 
kendim olmayı tercih ediyorum. Ve eğer biri bu yüzden 
gitmek isterse, gidebilir. Ama partnerim neden böyle dü-
şüneceğimi, neden onu hayal kırıklığına uğratmaktan 
korkacağımı anlayamadı. Hatta neden herhangi birinin 
böyle düşünebileceğini varsaydığımı da anlayamadı. Geç-
mişte bu kadar hor görüldüğümü anlattığımda, “Ben ha-
yatım boyunca kimseyi ne çirkinliği, ne kilosu ne de cilt 
problemi yüzünden küçümsemedim,” dedi. “Çünkü bun-
lar insanın elinde olan şeyler değil.” (Keşke herkes böyle 
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düşünse.) Bunu öyle bir tonda söyledi ki, sanki bu zaten 
normal olanmış, başka türlü düşünmek şaşırtıcıymış gibi. 
Cildim yüzünden sınıf arkadaşlarımın benden iğrenmiş 
olması onu şoke etti. Kendimi –belki çirkin değil ama– 
kilolu bulduğum için yetersiz kabul etmem, hoşlandığım 
kişilerin benden utanmasından utanmam… Kendime 
şöyle diyordum: “Ben tiksinti uyandıran biriyim, değerim 
bundan ibaret.” Ama asıl iğrenç olan şey, bu bakışı içsel-
leştirip sürdürmemdi. Benden hoşlanan birini küçümse-
yebiliyor, kilo takıntım yüzünden kilolu gördüğüm in-
sanlardan nefret edebiliyordum. Bu nefret çarpık bir hâl 
almıştı ama sonunda şunu fark ettim: Aslında kendimi 
yansıtıyor, onlarda kendimi görüyordum.

Bunları söyledikten sonra, her şey sanki yaşanıp geçmiş, 
hatta neredeyse hiç yaşanmamış gibi hissettirdi. Ya da… 
tam olarak “hiç” değil ama, sanki “O kadar da büyütülecek 
bir şey değilmiş,” dedirten bir hafiflik. Bir anlamda aydın-
lanmıştım, sanki artık başka biri olmuştum; “Bunu neden 
böyle hissettin ki?” diyecek kadar uzak, yabancı biri.

Psikiyatrist: Çünkü düşünürken duygular da işin içine karı-
şır; hâlâ o ânın “hissetme hâli”nin içindesinizdir. Ama du-
rumu kelimelere döküp somutlaştırdığınızda, ona dışarı-
dan bir gözle bakmanız mümkün olur. Akılcı bir gözle.

Ben: Değil mi? Konuşmadan önce anılarla utanç iç içe geç-
mişti ve her şey çok büyük, çok ağır geliyordu. Ama dı-
şavurduğum anda o duygular dağıldı, geriye yalnızca ke-
limeler kaldı. Canımı sıkan da bu oldu aslında, “Vay be, 
bunca acı dile getirince bu kadar mıymış?” dedim. Dü-
şündüklerim ergenlik döneminde herkesin aklından ge-
çebilecek şeyler gibi görünmeye başladı. Sanki bu zamana 
kadar her şeyi fazla büyütmüşüm gibi.

Psikiyatrist: O zamanlar bu acıyı taşıyacak kapasiteniz 
yoktu. Bu yüzden acınızı içinizde bir yerlere –gizli bir 

Sevilmeyi İstemenin Nesi Yanlış?
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kutuya– kapatıp ortalıktan kaldırdınız. Ve belki günün 
birinde o acıyla yüzleşebileceğiniz ânı beklediniz. Muhte-
melen aklınızdan şu geçiyordu: “Zaten günü atlatmakta 
zorlanırken şu an yaralarımla ilgilenecek hâlim yok, hem 
bir daha canımın yanmayacağı ne malum?” Ve o tehlikey-
le yüzleşmek yerine, hissetmeyi sevdiğiniz duyguları bile 
bir kenara koydunuz. Onları öyle derinlere sakladınız ki 
artık o duyguları bizzat oraya koyduğunuzun farkında 
bile değilsiniz.

Ama artık hayatınız tamamen farklı. Yanınızda sizi se-
ven biri var, çevrenizdeki insanlar değişti. Cildiniz iyi ve 
cilt sorunlarınız da kontrol altında. Gençken bu sizin için 
gerçekten çok zordu. Ama şu anki bakış açınızla, fiziksel 
bir yara sadece şöyle düşündürüyor, “Olduğunda çok acı-
mıştı ama şimdi izi bile kalmamış.” Ya da bir yara izine 
mesafeli bir bakış atıp “Evet, bu bir zamanlar bayağı acıtı-
yordu,” diyebiliyorsunuz.

Ben: (Gözyaşlarına boğuluyorum.) Evet… Tam olarak öyle.
Psikiyatrist: Sesim için özür dilerim.
Ben: Hiç önemli değil. Gerçekten de o kitabı okurken sanki 

uzun süredir sakladığım kutunun üzerindeki sargı bir anda 
çözüldü. Belki de o sargıyı çözen bendim, kimbilir. Büyük 
bir ferahlama hissettim. Zamanla daha da kolaylaşacak 
ama şimdilik biri bana iltifat ettiğinde gayet rahat bir şekil-
de, “Teşekkürler. Çocukken pek bir şey değildim, kimse de 
beni sevmezdi ama olsun,” diyebilecek gücüm var.

Psikiyatrist: Evet. Ve demin partnerinize anlatmanızdan 
bahsederken söylediğiniz gibi, onun tepkisini gözlemle-
diniz. Yani artık bunu yapabildiğiniz bir noktaya geldik; 
bu çok anlamlı bir şey. Bence şunu fark etmelisiniz, geç-
mişten bugüne öyle yol almışsınız ki hem birine bunu an-
latabiliyor hem de o kişinin tepkisini merak ediyorsunuz. 
Şu anki siz, artık geçmişteki siz değilsiniz.
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Ben: Evet, kendimi çok daha güçlü hissediyorum. Açıkçası, 
travmaların ve yaraların bugünkü hâlimle bağ kurabilme 
ihtimalini hiç sevmezdim. Sanırım geçmişi asla geride bı-
rakamayacağımdan korkuyordum. Bu yüzden, “Geçmişte 
kim olduğun değil, şimdi kim olduğun önemlidir,” gibi 
sözler bana ilham veriyordu. Ama şimdi bizzat deneyim-
ledim ki, geçmiş yalnızca şimdiyle bağ kurarak var olabi-
liyor…

Psikiyatrist: Güzel bir deneyim olmuş. Kitabı nasıl keşfetti-
niz? Biri mi önerdi?

Ben: Hayır, yeni çıkan kitaplara bakma alışkanlığım var. Za-
ten okumayı da severim. Bir çevrimiçi kitap satış sitesinin 
yeni çıkanlar sayfasında gezinirken Hunger ismi dikkati-
mi çekti, bir de “beden ve açlık üzerine itiraflar” şeklin-
deki tanıtımı. Otobiyografik denemeleri severim. Özetini 
okuyunca da çok dokunaklı geldi ve okumak için içimde 
güçlü bir istek uyandı. Ama komik olan şu ki, içgüdüsel 
olarak okumak istememe rağmen, kitabı alışveriş sepeti-
ne attım ve günlerce almadım. Sonra bir an, “Boş ver, al 
gitsin,” deyip satın aldım. Tesadüfen o gün 8 Mart Dünya 
Kadınlar Günü’ydü. Kitabın kapağının fotoğrafını çek-
tim, ilk sayfaları açtım ve… inanamadım. Daha önsözü 
okurken ağlamaya başlamıştım.

Psikiyatrist: Peki kitabı okumadan önce nasıl hissediyordu-
nuz?

Ben: Bir saniye (günlüğüme bakıyorum). Perşembeymiş. Bi-
raz yorgun hissediyordum.

Psikiyatrist: Neden yorgun hissediyordunuz?
Ben: Her şeyden önce meşguldüm. İşyerinde toplantılar vardı, 

bir de kendi kitabımla ilgili bir görüşme. Üç gün boyunca 
akşamları hiç dinlenememiştim. O perşembe günü işyerin-
de bir eğitim vardı, bu yüzden akşam yediye kadar ofistey-
dim. Üstüne üstlük yetenekli görünme konusunda biraz 
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takıntılıyım. İşimi kötü yapıyor gibi görünmek istemiyo-
rum. İşyerinde biri iyi bir fikirle geldiğinde tepkim, “Vay, 
harika fikirmiş!” olmalı, “Ben bunu neden düşünemedim 
ki?” değil. Neden böyleyim bilmiyorum. Atölye günlerinde 
bütün gün süren toplantılar yapıyoruz ve herkes gün boyu 
harika fikirler ortaya atıyor. Bu da bende şöyle bir düşünce 
uyandırıyor: “Off, benim gibi biri kitap falan mı yazacak 
yani?” sonra içten içe bir umutsuzluk çöküyor.

Ama iyi bir şey var! Bugün öyle hissetmiyorum. O za-
manlar zordu, evet. Üzerimde ciddi bir baskı vardı.

Psikiyatrist: Bu baskıyı biri mi uyguluyordu?
Ben: Hayır, kesinlikle kimse böyle bir baskı uygulamıyor. Bu 

o kadar komik ki... Eğer biri üzerimde baskı kuruyor ol-
saydı şu anki hâlim en azından bir nebze anlaşılır olurdu.

Psikiyatrist: Başkası yapmadığı için baskıyı kendiniz kuru-
yorsunuz.

Ben: Değil mi? Sonra kendi içime gömülüp, “Herkes bunu 
düşünüyor ama yüzüme söylemiyorlar, hepsi içten içe 
biriktiriyor, bir gün hepsi patlayacak,” diye kuruyorum. 
Off, ne acayip bir varsayım.

Psikiyatrist: Sıklıkla kendi düşünceleriniz içinde acı çekiyor 
musunuz?

Ben: Evet. Kendi negatif duygularımın içinde debelenip du-
ruyorum, sonra da onlardan kurtulmak için delicesine 
bir kaçma isteği kaplıyor içimi. Ha, bu arada eski anıla-
rımı bir deftere yazdığımı söylemiştim ya; onları yazar-
ken ağlıyordum, aklım başımda değildi. Ama görünen o 
ki, yazdığım ilk cümle şu olmuş: “Yıkılmak istiyorum.” 
Sizinle görüşmeye başladığımız ilk zamanlar, yıkılmak 
istemekten bahsetmiştim. Ve siz bana “Yıkılmak derken 
ne demek istiyorsunuz?” diye sorduğunuzda ben de şöyle 
demiştim: “Canımın istediği gibi yaşamak.”

Siz de bana gerçekten “yıkılmak” kelimesiyle kastetti-
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ğim şeyin bu olup olmadığını sormuştunuz. Ve şimdiki 
ben düşünüyor ki, şu anki yıkım yolum, ofis işimi bırak-
mak olurdu. Sadece dört ay önce, yeni bir şeyler öğren-
mek istediğim için şirket içinde başka bir birime geçmiş-
tim. Bu birimde herkes çok yoğun, yapılacak tonla iş var 
ve bütün bu ortamda kalkıp, “Zihinsel sağlığım çok kötü, 
o yüzden işi bırakıyorum,” demem, kendi gözümde yıkı-
ma giden yol olurdu. Şu an aklımdan geçenler bunlar.

Psikiyatrist: Tüm bu “yıkılma” meselesiyle ilgili kendinize 
baskı kurarak… aslında başkasının size baskı kurmasının 
önüne geçmeye çalışıyor olabilir misiniz? Bu, baskıyla 
başa çıkma biçiminiz olabilir mi?

Ben: Ah… Evet. Bu bir baskı. Aşırı baskı hissediyorum. Dün 
atölyemiz vardı ve biliyorsunuz, kurumsal hayatla ilgili bü-
yük bir korkum var. Toplantı odasında on üç kişi oturmuş 
toplantı yapıyorduk. Ortam oldukça rahattı, boğucu falan 
değildi. Şirketimizde kimse zorbalık yapmıyor ya da kötü 
davranmıyor. Ama yine de bir hiyerarşi var. Mesela hep bir-
likte oturduğumuzda, toplantıyı yöneten kişi genelde mü-
dür yardımcısı oluyor. Oturuyoruz, kısa bir sessizlik oluyor 
ve biri, “Toplantı notlarını tutan var mı? Bilgisayar getiren 
oldu mu?” diye soruyor. Ve bu cümle otomatik olarak en 
yeni işe başlayan kişinin fırlayıp bilgisayar getirmesi ge-
rektiği anlamına geliyor. Orası öyle bir yer. Ama ben bunu 
inanılmaz baskılayıcı ve korkutucu buluyorum.

Yaşıtlarımla bir arada olunca sorun yok ama güç sahibi 
ya da işyerinde bir “ekip” oluşturmuş insanlarla bir araday-
ken ciddi bir kaygı ve tedirginlik hissediyorum. “Bu kişi ar-
kamdan konuşacak. Bu kişi benden nefret ediyor ve bana 
zarar verecek.” Kaygı ve korku üzerime çöküyor. Kimse ağ-
zını açıp kötü bir şey söylememiş olsa da ben çoktan her-
kesten kopmuş, kendi içime kapanmış oluyorum. Dün bu 
yüzden ciddi bir  zihinsel yorgunluk hissettim.
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Psikiyatrist: Hâlâ geride bırakılma korkusu taşıyorsunuz. 
Ama eskiden bu baskı ortamlarına kendinizi hiç sok-
mazken, şimdi en azından şu iki düşünceyi bir arada tu-
tabildiğiniz bir noktadasınız: “Bu baskıyı yaşamaktansa 
buradan ayrılmayı tercih ederim,” ve “Hayır, hâlâ bunu 
başarabileceğimi kanıtlamak istiyorum.”

Ben: Haklısınız. Hem dayanıp kendimi ispatlama isteği var, 
hem de her şeyi bırakma arzusu.

Psikiyatrist: Evet. Ama kaygı ya da baskı olmadan ilerleme 
de olmaz. Eğer her eleştiride, “Bu kişi bana neden bulaşı-
yor?” diye tepki verirseniz ve hiçbir değişim yaşanmazsa, 
o zaman bu başka bir sorun hâline gelir. Bence kendi geli-
şiminiz için biraz korkuya ve tedirginliğe alan tanımalısı-
nız. Derler ki, yaş aldıkça değişiriz. Mesela gençken ilerici 
biri, yaşlandığı zaman, “Acaba ben de eski kafalı bir muha-
fazakâra mı dönüştüm?” kaygısı duyabilir ve bu farkında-
lıkla davranışlarını yeniden düzenler. Sizin düşünceleri-
niz ve davranışlarınız keskin bir ikilik içinde şekillenmeye 
alışmış. Ama düşüncelerinizle eylemleriniz arasında biraz 
mesafe bırakabilir ya da sadece, “Şu an böyle davranıyor 
olabilirim ama en azından düşüncelerim değişti,” diyebi-
lirseniz, kendinizle ilgili daha rahat hissedebilirsiniz.

Ben: Geçiş dönemlerinden daha önce de bahsetmiştiniz ve o 
zamanlar bu kavram bana çok muğlak geliyordu. Ama şim-
di gerçekten bir geçiş döneminde olup olmadığımı merak 
ediyorum. İlk kez, bu geçişi başarıyla yaşadığım hissine ka-
pıldım. Bu hissin gerçek olduğuna inanmak istiyorum.

Psikiyatrist: Tebrik ederim, iyi bir iş çıkardınız.
Ben: Partnerimin, “Ben hiç kimseye kilolu olduğu, çirkin ol-

duğu ya da cildi kötü olduğu için nefret duymadım,” de-
mesi bana gerçekten iyi geldi. Çünkü çok doğru bir bakış 
açısıydı bu.

Psikiyatrist: Herkesin hatırlamak istemediği anılarının bir 
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anda zihnine üşüştüğü zamanları olur. İnsan bazen nef-
ret edilmemesi gerektiğini bildiği şeylere karşı nefret 
duyduğu anlara döner. O anlardan utanır ve kendini dü-
zeltmeye çalışır. Kişinin geçmişte, her zaman mağdur ol-
madığı zamanlar da olabilir. Ama insan, farklı tutumları 
deneyimleyerek ve ardından gelen sarsıntılarla baş ede-
rek “kendi düşüncelerine sahip bir birey” hâline gelir. Tek 
bir uç deneyimin bir anda hatırlanması, bir insanın tüm 
hayatını açıklayamaz ve açıklamaz da.

Ben: Haklısınız. Biliyorsunuz, uzun süre erkek bakış açısını 
hayatımın merkezine koymuştum, erkeklere güzel görün-
mek istiyordum. Böyle bir eğilim göstermem midemi bu-
landırıyor. Ama partnerim buna katılmıyor, bunu neden 
mide bulandırıcı bulduğumu anlayamadığını söylüyor. 
“Nefret ne demek?” diye sordu bana. Ben de, “Nefret mi? 
Gerçekten, gerçekten hoşlanmamak. Hoşlanmamaktan 
da öte bir şey,” dedim ama yine de anlamadı. Şöyle dedi: 
“Yani sen, sırf duygularına gömülmüş, bazı şeyleri yanlış 
anlamış ve başka bir çocuk karşısında güzel görünmek 
istemiş o küçük hâlinden nefret mi ediyorsun?” Ben de 
“Hayır,” dedim. Çünkü gerçekten de öyle değildi. Küçük 
hâlimi sevimli buluyorum. Belki ona biraz üzülüyorum. 
Ve sonra düşündüm: “Evet, bunda nefret edilecek hiçbir 
şey yok. Olan sadece bu. Güzel görünmek istemenin nesi 
kötü? Sevilmek istemenin nesi yanlış?” Bu düşünce beni 
rahatlattı.

Hunger’ın arka kapağında şöyle yazıyordu: Mesele 
yalnızca acıyı ya da kırılganlığı açığa vurmak değil; bunu 
bu kitapta olduğu gibi açık ve net bir şekilde ifade edebil-
mek. Kitapta kendine acıma ve narsisizm en kötü özellik-
ler olarak tanımlanıyordu. Oysa bu tuzaklara düşmek o 
kadar kolay ki. Hâlihazırda kendimde güçlü bir kendine 
acıma eğilimi olduğunu düşünüyorum. Kendine acıma ve 
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narsisizmin her şeyi mahvettiğini söylemeleri beni yara-
ladı. Neden en kötü özellikler bunlar olsun ki?

Psikiyatrist: Eh… O konuda pek bir şey diyemem. Ama sa-
nırım bir insanda hem kendine acıma hem de narsisizm 
varsa, bakış açısı oldukça dardır. Belki de düşündüğü her 
şeyin doğru olduğuna inanır. Ya da her şeyi kendi sorun-
ları ve yaralarıyla ilişkilendirir.

Ben: Bende de narsisizm ve kendine acıma var mı?
Psikiyatrist: Narsist özelliklerinizin çok güçlü olduğunu dü-

şünmüyorum. Ama kendine acıma eğiliminiz biraz güçlü.
Ben: Kendine acımak bu kadar kötü bir şey mi?
Psikiyatrist: Hayır, neden öyle olsun? Kitabı okumadım ama 

belki arka kapak yazısı şu tarz kitapları eleştiriyordur: 
“Hiç benim kadar acı çektin mi? En zor zamanları ben 
yaşadım. Benim kadar acı çekmediysen konuşmaya bile 
hakkın yok.”

Ben: Ah… Sanırım anladım. Kendine acıma beni çok tedirgin 
ediyor. Bende de çok güçlü olduğunu düşünüyorum. Üste-
lik çok kolay inciniyorum; canımın yandığı o kadar çok anı 
var ki. Ama eminim ben de birilerini bir yerlerde incitmi-
şimdir. Yine de sadece bana yapılanları hatırlıyorum. Yazı-
larım genelde aldığım yaraların bir kaydı gibi oluyor ve ya-
zarken hep başkalarının bakışını düşünüyorum: “Ne biçim 
bir  kendine acıma bu böyle? Ne acıklı bir mağdurculuk.”

Psikiyatrist: Kendimizi özgürce ifade edebildiğimiz bir dün-
yada yaşamıyor muyuz? Ve pek çok insan, “Benim için bu 
kadar zordu ve şöyle atlattım,” diyen kitaplarda teselli bu-
luyor. Bence bu nedenle mesele, en çok acındıracak şeyi 
yazmak değil; gerçekten yaşadığınız şeyi yazmak.

Ben: Evet, bu çok daha iyi olurdu. Aşırı duygusal olmamak… 
Bir de unuttuğum şeyleri yeniden hatırlamaya başladım.

Psikiyatrist: Bu iyi bir işaret. Bastırılmış anılar açığa çıkı-
yor. Bazı şeyleri bilinçdışımıza öyle derin gömeriz ki, 
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hatırlayamayız bile. Ama o kutunun kapağı bir kez açıldı-
ğında, geri gelmeye başlarlar. Ve bu da bilinçdışının artık 
bu duyguların ağırlığıyla baş edebileceğine, en azından 
onları ele almaya başlayabileceğine karar verdiği anlamı-
na gelir.

Ben: Son zamanlarda kendimi gerçekten daha güçlü hissedi-
yorum. Bu yeni kendime güvenme hâli, çok güzel bir his.

Psikiyatrist: Bunu duyduğuma sevindim.
Ben: Umarım siz de yakında iyileşirsiniz. Haftaya görüşmek 

üzere.
Psikiyatrist: Teşekkür ederim.

SADECE CANIMI YAKAN SÖZLERİ  
İÇİME ÇEKERKEN

“Görünüşüm üzerinden yargılanmaktan bıktım usandım.”

Çirkin göründüğüm korkusuyla kendimi daha iyi göster-
meye çalıştığım her seferde, güzel olan yanlarımı bile mah-
vediyorum. Görünüşüm yüzünden yargılanmaktan bıktım 
usandım. Küçükken, devamlı güzel ablalarımla kıyaslanır-
dım. Teyzelerimizle buluştuğumuzda kuzenlerimize so-
rarlardı: “Hangisi daha güzel, büyük ablan mı ortanca mı?” 
Okul hayatım boyunca hiç popüler olmadım (ve bu konu-
da hâlâ değişen bir şey yok). Eski partnerimin arkadaşları, 
onun yüzüne karşı, “Hiç güzel değil,” derlerdi benim için. 
Hakkımda, “Kuzey Koreli kadınlara benziyor, çok demode,” 
diyenler de oldu. Ya da, “Sen erkeklerin beğendiği türden 
bir kadın değilsin.” diyenler. Aynı yarı-zamanlı işte çalıştı-
ğım bir çocuk, bir gün bana şöyle demişti: “Benim gönüllü 
çalıştığım yere gelsen seni tanrıça gibi görürler.” Güzel ol-
duğum söylenirken bile içinde hakaret barındıran devam 
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cümleleriyle birlikte gelirdi o sözler: “Ama bir caziben yok.” 
Daha uzun göstermek için bacak uzatma ameliyatı yaptır-
mam gerektiğiyle ilgili şakalar yapılırdı. Yarı-zamanlı iş baş-
vurularına gittiğimde “Fotoğraftaki senle gerçek sen çok 
farklı,” derlerdi.

Artık fotoğraflarımda filtre bile kullanmıyorum ama 
hâlâ, “Fotoğrafta insanı kandıracak denli iyi çıkmışsın,” 
sözünü sayısız kez duydum. Başka insanların önünde biri 
beni överken hemen araya girip, “Ama Sehee güzel de-
ğil ki,” diyenler de oldu. Biri gelip yüzümün dünyadaki en 
güzel yüz olduğunu söylese bile içimde sadece hafif bir 
burukluk hissediyorum. Çünkü ben yüzümü sevmiyo-
rum; biri günde yüz kez bana “güzelsin” dese ne fark eder? 
Yalnızca beni eleştiren, canımı yakan sözleri içime çekmeye 
devam edeceğim.
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ZAYIFLIK: KAÇAMADIĞIM BASKI

Küçükken vücuduma ilgi duymuyordum. Vücudumla ilgi-
li beni gerçekten ilgilendiren tek şey egzamamdı, fiziğime 
yorum yapan da pek olmazdı. Tek hatırladığım vücudumun 
sıradan kabul edildiğiydi. Ama yemeyi severdim ve ilkokul ve 
ortaokulun erken dönemlerinde boy attığım için diyet yap-
madan sabit kilomu koruyabilmiştim.

Ama ortaokul üçüncü sınıfın kış tatilinde bir gün -kol-
suz bir tişört giymiştim ve televizyon izliyordum- ablamdan 
zılgıtı yedim. “Kollarının hâli ne böyle? Neden bu kadar ki-
lolusun? Ne oldu sana?” Yine o zamanlarda biri anonim bir 
forumda şişman gözüktüğüme dair bir mesaj yayınladı. İlk 
kez kilo problemim olduğu konusunda endişelenmiş, vücu-
dumu diğer kızlarla ve kadınlarla kıyaslamaya başlamıştım. 
Nefret, bedenimle ilgili hislerim arasına sızmıştı. “Göbeğim 
yağlı ama o kızınki değil. Kollarım kalın, o kızın kolları ince-
cik.” Göbeğimdeki, yüzümdeki ve kollarımdaki et benim için 
nefret odağı olmuştu.

Eskiden kadınların vücutlarını şişman ya da zayıf olarak 
ayırırken şimdi bunlara başka kategoriler de eklenmişti; za-
yıf, yalnızca yeterince zayıf, standart, biraz tombul. Eğer kilo 
alırsam herkesin benden nefret edeceğini düşünüyordum ve 
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bu bir dereceye kadar doğruydu. Lise zamanında başlayan bu 
kilo verme baskısı yetişkinliğimde hedef kiloma ulaştığımda 
da devam etti. Bugün bile bu baskıyla mücadele ediyorum.

Ben: Bugün nasılsınız? Boğazınız hâlâ ağrıyor mu?
Psikiyatrist: Çok daha iyi, teşekkür ederim. Peki siz nasılsın?
Ben: Ben mi? Fena değilim ama diyet yüzünden biraz darma-

dağın oldum...
Psikiyatrist: Nasıl bir darmadağınlık bu?
Ben: Şirkette “psikoloji günlüğü” diye bir şey hazırlıyoruz. 

Yirmili ve otuzlu yaşlardaki kadınların yaşadığı psikolojik 
sorunlara dair yazılardan oluşan bir derleme. İçinde kilo 
verme baskısı, ilişki bağımlılığı, dürtüsel harcamalar, öfke 
kontrolü gibi konular var. Ben de diyetle ilgili bölüme ya-
zar arıyordum, bu yüzden birçok kitap inceledim. İçlerin-
de yeme bozukluklarıyla ilgili testler vardı ve bu testlerde 
27 puanın üstü yeme bozukluğu olarak değerlendiriliyor-
du. Benim puanım 46 çıkınca, “Acaba gerçekten bir ra-
hatsızlığım mı var?” diye düşündüm. Kendimi bu düşün-
ceye kaptırmadım ama farkındalığım arttı diyelim. Bir iş 
arkadaşım da testi yaptı, sadece 8 aldı. Bu da bana iştahım 
ve yemekle kurduğum ilişki beni kontrol ediyormuş gibi 
hissettirdi. 

O kadar kilo aldım ki yazın giydiğim kıyafetler artık 
olmuyor. Yazın kemer takarak giydiğim pantolonlar şim-
di üzerime tam oturuyor. Bu o kadar sinir bozucuydu ki 
delirecek gibi oldum.

Psikolojik olarak şu an çok daha iyiyim bence, eskisi 
kadar depresif hissetmiyorum ve sanırım artık öyle his-
setmeye vaktim de yok. Ama diyet baskısından tamamen 
kurtulmuş da değilim.

Psikiyatrist: Üzerinize bir şey giymediğiniz zaman, çıplak 
bedeninize baktığınızda ne hissediyorsunuz?
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Ben: Vücuduma bakmaktan nefret ediyorum, çünkü onu hiç 
sevemiyorum. Bu da beni fazlasıyla strese sokuyor.

Psikiyatrist: Kendinizden iğreniyor musunuz?
Ben: Evet. Tombul hissediyorum. Belki kilolu değil ama 

tombul…
Psikiyatrist: Bu duygular yeme alışkanlığınızı hemen etki-

liyor mu?
Ben: Aksine, stres beni daha çok yemeye itiyor. Sanki her 

şeyden vazgeçmişim gibi hissediyorum. İştahımı kontrol 
edemiyorum, düzenli yemiyorum ve yeme konusu başlı 
başına stres kaynağı hâline geliyor. Günün ilk öğününü 
yerken keyif alıyorum ama ikinci öğünümü hep baskı 
altında hissederek yiyorum. Zaten yiyorsam, bari keyif 
alarak yesem daha iyi olmaz mı? Ama hayır, her seferin-
de aynı döngüye giriyorum. Ve öğle yemeğinde iyi bes-
lenmem akşam acıkmayacağım anlamına da gelmiyor. 
Bu yüzden öğle yemeğini atlıyorum. Ama duydum ki, ne 
kadar çok kendini aç bırakırsan o kadar çok tatlı yeme 
isteğin olurmuş.

Psikiyatrist: Doğru. Çünkü bağırsak-beyin ekseni bozulu-
yor.

Ben: Evet. Kendimi değiştirmem gerektiğini düşünüp du-
ruyorum. Bir gün bir öğünü atlarsam ertesi gün kendimi 
abur cubura saldırmış buluyorum. Geçenlerde arka arka-
ya üç paket cips yedim. Sonra içim bulanıyor, ağzım ku-
ruyor, her yerim kaşınıyor ve cildim berbat hâle geliyor. 
Ardından pişmanlık geliyor, bu sefer de zihnim berbat 
hâle geliyor.

Psikiyatrist: Çok sebze yiyen biri değil misiniz?
Ben: Öğle yemeğinde bir elma ya da bir salata yiyebiliyorum.
Psikiyatrist: Sürekli açlık hissediyorsanız, yaptığınız bunca 

fedakârlığın bir karşılığı olmasını istemeniz de kaçınıl-
maz. Bu döngüyü kırmanın bir yolunu bulmalısınız.

Zayıflık: Kaçamadığım Baskı
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Ben: Haklısınız. Öğün atlamak ayrı mesele, ama bir kez ye-
meye başladım mı durmakta zorlanıyorum.

Psikiyatrist: Bu bazen benim de başıma geliyor.
Ben: Gerçekten mi? Sabahları kullandığım ilaçlar iştahımı 

kontrol etmede çok etkili oluyor. Geceleri de eskisi gibi 
abur cubura saldırmıyorum artık. O üç paket cipsi işe gi-
derken almıştım ve gün boyunca hepsini yedim. Öyle ki 
insanlar gelip, “Bir şeye mi canın sıkıldı?” diye soruyordu. 
Partnerim beni bu hâlde görünce çok endişelendi ve bu 
durumu sizinle konuşmam gerektiğini söyledi, eğer ilaç-
la kontrol altına alınabilecek bir şeyse tabii. Şu anki en 
büyük takıntımın kilom olduğunu, bunu kendi başıma 
kontrol edemediğimi, sizinle mutlaka konuşmam gerek-
tiğini söyledi.

Psikiyatrist: Buradaki ironik şey şu: Objektif perspektiften 
bakarsak, ne şişman ne de obezsiniz. Kilo verme arzunuz 
tamamen kendinizi tatmin etmeye yönelik. Kilonuz nor-
mal. Evet, iştah bastıran ilaçlar kullanan ve bundan fayda 
gören insanlar var. Bu, başa çıkma yollarından biri ola-
bilir ama günlük hayatta bazı davranışları başka şeylerle 
değiştirmek çok daha etkili olur. Mesela cips. Ne yazık ki, 
“Bugünden itibaren cipsi tamamen bırakıyorum,” demek 
kolay, ama bunu hayata geçirmesi zor. O alışkanlığın ye-
rine bir şey koymak gerekiyor. Bir şeyi bir anda bırakmak, 
hayatınızda aniden bir yoksunluk yaratabilir.

Ben: Yani ilaçla yapılabilecek hiçbir şey yok mu?
Psikiyatrist: İştah bastırıcı almak ister misiniz? Ben çok etki-

li bulmadığım için ara ara kullanıyorum ama bazı insan-
lar için gerçekten fark yaratabiliyor.

Ben: Denemek isterim.
Psikiyatrist: Bu, eskiden popüler olan iştah kesicilerle aynı de-

ğil. Eskiden diyetisyenlerin verdikleri ilaçlar başta çok güç-
lü etki gösterip sonra hızla etkisini kaybederdi ve ardından 
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klasik “yo-yo sendromu” yaşanırdı. Yeni nesil ilaçların ilk 
başta daha az etkili olduğu söyleniyor, ama uzun vadede 
daha etkili oldukları bilimsel olarak kanıtlanmış. Vitamin 
alıyor musunuz? Her gün C vitamini almalısınız. Özellikle 
diyet yapan kişilerde besin emilimi yeterince verimli olma-
yabiliyor. En azından multivitamin almanızı öneririm.

Ben: Peki.
Psikiyatrist: Kore’de bir aile hekimliği araştırma birimi, C 

vitamini kullananlarla kullanmayanlar arasında karşılaş-
tırmalı bir çalışma yapmıştı. Sonuç olarak C vitamini kul-
lananların daha iyi sonuçlar elde ettiği görülmüştü. En 
azından antioksidan özellikleri var, bu da diyetle gelen 
hücresel yaşlanmayı bir nebze olsun yavaşlatıyor.

Ben: Bunu duymak iyi oldu. Çünkü kesinlikle yaşlanıyorum.
Psikiyatrist: Yaşlanıyor musunuz?
Ben: Tabii ki. Sağlığıma pek dikkat etmiyorum. Partnerim 

sağlığına çok özen gösterir. İleride pahalı sağlık sorunla-
rı yaşamaktan, acı çekerek ölmekten ya da genel olarak 
hastalanmaktan korkuyor. Ama ben sağlığı bir “verilmiş 
hak” gibi görüyorum. Durun, size bunu soracaktım, ba-
zen, başkalarının çok da önemli görmediği şeylere takılı 
kalıyorum ama başkalarının çok önem verdiği şeyleri de 
görmezden geliyorum. Mesela glokom olacağım ve bir 
gün görme yetimi kaybedeceğim fikrine alıştım ama biri 
bana kırıcı bir şey söylediğinde buna aşırı hassas tepki ve-
riyorum ve bu kırgınlığı içimde uzun süre taşıyorum.

Psikiyatrist: Bu, sadece “önem” meselesi değil, bir şeyin sizin 
için ne anlam ifade ettiğine dair bir konu. Mesela, “Ne 
olursa olsun hasta olursam gider doktora görünürüm,” 
diye düşünüyorsanız, gelecekte hastalanma ihtimali sizi 
endişelendirmez.

Ben: Yani bu bir bakış açısı farkı mı?
Psikiyatrist: Evet. Kafanızda fazlasıyla büyüttüğünüz bir 

Zayıflık: Kaçamadığım Baskı
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şeye dışarıdan bakan biri, “Bu küçücük şeye neden bu ka-
dar takılıyor ki?” diyebilir. Herkesin önemli bulduğu şey 
farklıdır.

Ben: Sağlığıma önem vermememin ve fiziksel acıya kayıtsız 
kalmamın psikolojik bir nedeni olabilir mi?

Psikiyatrist: Bir bakıma bu durum kendinizi cezalandırma 
arzusu ile ilgili olabilir. Ya da kendinizi gereğinden fazla 
mutlu olmaktan alıkoyma isteğiyle.

Ben: Anlıyorum. Son zamanlarda her şeyin daha iyiye gitti-
ğini hissediyorum.

Psikiyatrist: Kesinlikle. Mesela pantolon mevzusunda kont-
rolü eline almanız gibi: “Artık kiloma bu kadar takılmak 
istemiyorum!” diyebilmeniz bunun bir örneği. Artık ha-
yatınızın daha fazla alanında söz sahibisiniz.

Ben: Eskiden, kendime hiç güvenim yokken insanların hak-
kımda söyledikleri, yargıları ya da verdikleri tavsiyeler beni 
çok etkilerdi. Ama artık bu çok daha az oluyor. Yani, kendi 
seçimlerim, onlara daha çok önem veriyorum ve artık eskisi 
kadar yönlendirilebilir hissetmiyorum. Böyle şeyler işte.

Psikiyatrist: Dış sesleri tamamen göz ardı edebiliyor musu-
nuz?

Ben: Evet. “Şu an çok daha mutluyum, her şey iyiye gidiyor, 
neden aksi bir şey düşüneyim ki? Neden saçma sapan 
kaygılara kapılayım?” Artık böyle düşünebiliyorum. Eski-
den, “Kesin bir şeyleri yanlış yapıyorum, şu an çok tuhaf 
görünüyor olmalıyım,” ya da, “Ya aslında daha da kötüye 
gidiyorsam ama bunun farkında olmayan tek kişi ben-
sem?” diye düşünürdüm. Bu tür kaygılarım çok yoğundu. 
Ama artık pek öyle düşünmüyorum. Ablam eskiden be-
nim için duyduğu endişeyi sürekli dillendirirdi. Artık bu 
beni etkilemiyor.

Psikiyatrist: Peki biri sizinle ilgili endişesini dile getirdi-
ğinde, bazen içten içe alınmış gibi hissediyor musunuz? 
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Mesela, “Bu kişi neden kendi işine bakmıyor?” diye dü-
şündüğünüz oluyor mu?

Ben: Evet, “Kendi işine baksın, önce kendini toparlasın,” 
diye düşünüyorum.

Psikiyatrist: Güzel. Çünkü sizin hayatınız önce gelir. Farklı 
yaşam biçimlerinin bir arada var olduğu bir dünyada ya-
şıyoruz. Ve başkalarının hayatlarını gördüğümüzde, “De-
mek böyle de yaşanabiliyor,” diye düşünebiliriz. Ama sıra 
kendimize geldiğinde, başkalarının –üstelik en olumsuz 
bakış açısına sahip olanların– gözünden kendimize bak-
ma eğilimimiz oluyor. Bunun hiçbir mantıklı gerekçesi 
yokken, kendimizi dar bir çerçevede yargılayıp incitiyo-
ruz. Tıpkı dövme meselesi gibi: Bazıları “İleride bundan 
pişman olursa ne olacak?” diye düşünebilirken, başka biri 
“Vay, ne kadar havalı!” da diyebilir. Dövme yaptırdığınız 
zamanki gibi, o dar düşünceleri bırakıp şöyle diyebilmeli-
siniz: “Bunu yapmamın bir sebebi var, hoşuma gittiği için 
yaptım.” Hayatınızı da hep böyle düşünmeye devam edin.

Ben: Haklısınız. Açıkçası son zamanlarda gerçekten çok yol 
katettim. Ama hâlâ bir endişem var: İşyerinde yeterince 
iyi olamayacağım, bir kenara itileceğim, küçümsenece-
ğim, küçük düşürüleceğim korkusu.

Psikiyatrist: O kaygıdan tamamen kurtulamayabilirsiniz. He-
pimiz bir şekilde başkalarının etkisinde kalıyoruz ve hayatı-
mızın her noktasını kontrol edemiyoruz. Mesela diyelim ki 
başka bir şirket sizi kadrosuna dahil etmek istiyor. İlk başta 
bu sizi mutlu edebilir ama ardından, yeni bir ortama alış-
manız gereken zorlu bir süreç başlar. Bu da bir tür baskıdır. 
Herkesin bir şekilde buna benzer stresleri, baskıları vardır.

Ben: Sizin de baskı hissettiğiniz oluyor mu?
Psikiyatrist: Elbette. Mesela iyiye gittiğini düşündüğüm bir 

danışanım bir gün seansa gelmediğinde, “Acaba bir hata 
mı yaptım?” diye düşünürüm.

Zayıflık: Kaçamadığım Baskı



Ölmek İstiyorum Ama Hâlâ Tteokbokki Yemek İstiyorum

32

Ben: Anlıyorum, yani… bu konuda gerçekten yapabileceği-
miz bir şey yok. Şunu düşünüyorum: Kilom dışında artık 
çok daha mutluyum ve mutlu kalmaya devam edeceğim. 
Kitabım sayesinde biraz para kazandığımı biliyorsunuz. 
Bir kısmını kardeşlerime ve aileme verdim. Çok büyük 
bir para kazanmadım ama elimde biraz birikim olunca bu 
düzeyi nasıl koruyabileceğimi düşünmeden edemiyorum. 
İşyerinde de asıl stresi işten değil, insan ilişkilerinden alı-
yorum. Kimsenin bana zorbalık yaptığı hatta bana özel-
likle dikkat ettiği bile yok ama kendi kafamda o kadar 
kuruyorum ki bu beni strese sokuyor. İşle alakalı stres 
olmak sorun değil; peki ya insanlarla ilgili stres? Rekabet 
ortamı? Sürekli değişmek zorunda olmak, geride kalma 
korkusunun getirdiği baskı? Bu şeylerden kurtulmak is-
tediğimi düşünüp duruyorum.

Psikiyatrist: Sanırım herkesin bu tür streslerden mustarip 
olduğunu, işinizi ne kadar sevseniz de bu baskılardan ta-
mamen kurtulamayacağınızı kabul etmeniz gerekiyor. Bu 
stres kaçınılmaz bir şey. En mutlu ânınızda bile her şeyi 
yüzde yüz sevmek mümkün değil. Sadece şu an kendini-
zi güçlü hissediyorsunuz ve küçük sarsıntılar sizi hemen 
deviremiyor. Oysa eskiden en ufak bir darbe bile canınızı 
çok yakabiliyordu. “Kendimi daha az nasıl incitebilirim, 
bu acıyı nasıl hafifletebilirim? Şu an canı yanan tek kişi 
ben değilim ki,” gibi şeyler söylemek size iyi gelebilir.

Ben: Kabul etmek… Evet, işle ilgili stres yaşıyorum ama işi-
mi gerçekten seviyorum. Kendimden şüphe duysam da, 
diğer herkes dâhi gibi görünse de, stresine rağmen bu 
işi çok seviyorum. Bazen gerçekten bunaltıcı da olsa. Bu 
yüzden bir sonraki haftanın üç günü izin aldım. Dört ge-
celiğine Jeju Adası’na gidiyorum. Bunu, yaz tatilim yerine 
geçeceğini söyleyerek bildirdim, biraz dinlenip işe taze-
lenmiş bir şekilde döneceğim dedim.
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Psikiyatrist: Kiraz çiçekleri zamanı. Az önce, “Kilom dışın-
da her şey yolunda,” dediniz. O zaman bence hayatınızın 
başka bir alanında değişiklik aramalısınız. Mesela sadece 
restoranda oturmak yerine, partnerinizle birlikte yapabi-
leceğiniz bir etkinlik planlayabilirsiniz.

Ben: Partnerim benimle yürüyüşe çıkmak istedi, ben de is-
temediğimi söyledim. Genelde konu burada kapanır ama 
bugün ısrar etti: “Hadi gel, hava ne güzel!” Ben de gittim. 
Ve gidince, gerçekten çok güzeldi.

Psikiyatrist: Ama şunu da unutmayın, kilo vermeye çalışır-
ken sadece egzersizi artırarak bunu başarmak neredeyse 
imkânsızdır.

Ben: Evet, esas mesele ne yediğinizle ilgili...
Psikiyatrist: Kesinlikle öyle. Üstelik egzersiz iştahı da artı-

rır, daha çok hareket ettikçe daha çok yemeniz gerekir. 
Beslenmenizde karbonhidrat ve şekeri nasıl azaltabilece-
ğinizi düşünebilirsiniz. Şekerle ilgili mesele şu: Beyinde-
ki ödül sistemini fazlasıyla kolay doyuruyorlar. Uyuştu-
rucu gibi anında haz veriyor ve çok güçlü bir bağımlılık 
yaratabiliyorlar. Ne kadar hızlı etki ederlerse, etkilerini o 
kadar çabuk da kaybediyorlar. Şeker bu anlamda uyuştu-
rucudan daha da kötü. İştah bastırıcı ilaçları şimdilik er-
teleyelim, şimdi biraz da ilaçlarınızı alma zamanlamanızı 
konuşalım.

Ben: Sabah 08.30 gibi alıyorum ilaçlarımı. Gece için verdiği-
niz ilaçlar iyi geldi. Gece hâlâ bir-iki kez uyanıyorum ama 
sabahları kendimi daha dinlenmiş hissediyorum sanırım.

Psikiyatrist: O zaman o ilaçları gece yerine öğle saatlerinde 
almaya başlayalım.

Ben: Peki. Haftaya görüşürüz.

Zayıflık: Kaçamadığım Baskı
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YALNIZCA SIRADAN BİR BEDEN

“Ne kadar çürümüş ve garip bir güç kırıntısı…”

Tanıdığım herkes kilo aldığımı söylüyor, bu da dışarı çık-
maktan ve insanlarla buluşmaktan nefret etmeme neden 
oluyor. Kilo aldığımı duymak, çirkinleştiğimi düşündürüyor 
bana; “daha sağlıklı görünüyorsun” gibi cümlelerse tombul-
laştığımı. Ve benim için tombul ya da kilolu olmak, çirkin, 
önemsiz, değersiz olmakla eşanlamlı. Başkalarının bakışı, 
kendime baktığım göz hâline geliyor; hem de her zamankin-
den keskin bir şekilde içime saplanıyor. Görünüşümle ilgili 
kaygılar, diyet yapma baskısı, zihinsel sağlığım… hepsi üs-
tüme üstüme geliyor ve bütün bunlar sonunda kendilerini 
tıkınırcasına yeme olarak dışavuruyor. Lisede hep tombul-
dum, üniversitede zayıfladım ama bu beni güzel kılmadı. Sa-
dece sokakta yürürken patates kızartması yemem yüzünden 
insanların beni küçümsemesini engelledi. Ya da yemekten 
sonra çikolata yediğimde ailemin, “Zaten bu yüzden şişman-
sın” demesini. Zayıflamak istediğimi söylediğimde insan-
ların, “Nereni zayıflatacaksın ki?” diye tepki vermesini sev-
miştim. Ne kadar çürümüş ve garip bir güç kırıntısı… Beni 
zehirlemeye, başkalarının bakışı uğruna –kendi sağlığım için 
değil– zayıflamaya itmeye yeten bir şey. Bu düşünceler içim-
deki açlığı daha da körüklüyor ve sonunda yine kontrolümü 
kaybediyorum. Her şey, her zamanki gibi, benim suçum.




