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Birina Bolum

Aciy1 bildiginizi mi saniyorsunuz?

Tkinci esimle konusun. O bilir. Bildigini diisiiniiyor en azindan.

Bir keresinde on dokuz ya da yirmi yasindayken kavga eden iki
kedinin —kendi kedisiyle komsunun kedisi— arasina girmis ve ke-
dilerden biri ona saldirmis, agaca tirmanir gibi iizerine tirmanmais,
kasiklarini, gogislerini ve karnini tirmalamus. Izleri hala iizerinde,
o kadar korkmus ki annesinin on dokuzuncu yiizy1l baslarindan
kalma Hoosier dolabinin izerine diismiis, en degerli seramik pasta
tabagint kirmis. Bir de kedi dislerini gdsterip hiddetle tekrar asag:
inerken kaburgasindan on santim kadar deri siyirmis. Otuz alti di-
kis atild1 dedigini hatirhyorum. Bir de giinlerce ateslenmis.

Ikinci esim bunu acidan sayiyor.
Bir bok bildigi yok.

[lk esim Evely biraz daha yaklagmus olabilir.

Aklindan hig silemedigi bir gériintii var.

Sicak bir yaz sabahi kiralik bir Volvo ile yagmurdan kayganlagmig
bir otoyolda gidiyormus, yaninda sevgilisi varmis, yavas ve dikkatli
stirlyormus ¢linkii yeni yagmis yagmurun 1sinmus asfaltta ne kadar
tehlikeli olabilecegini biliyormus, o sirada bir Volkswagen onu sol-
layip éniine kirmis. Uzerinde “Ya Ozgiir Yasa Ya Da Ol” yazan arka
plakas1 tamponuna dokunmus. Neredeyse nazikce. Gerisini yagmur
halletmis. Volvo yalpalamis, dénmiis, beton setin tizerinde kaymis

ve aniden o ve sevgilisi havada agirliklar1 yokmus gibi yuvarlanmaya



baslamis, yukarist asagisi oluyormus, sonra asagisi yukari. Bir nok-
tada direksiyon omzunu kirmis. Dikiz aynas: bilegini catlatmus.
Sonra dénme durmus ve kendini gaz pedalina bakarken bulmus.
Sevgilisine baktiginda artik orada olmadigini gérmiis: Kaybolmus,
sihir gibi. Yolcu kapisini bulup a¢mus, siirtinerek islak ¢ime inmis,
ayaga kalkip yagmurda etrafina bakmis. Aklindan ¢ikmayan goriin-
tli su: Kan ¢uvalini andiran bir adam, derisi canli canli yizillmis,

arabanin 6niinde kirmizi lekeli cam pargalarinin arasinda yatiyor.

O cuval sevgilisiymis.

Yaklagsmasinin nedeni de bu. Bildiklerini bloke etmesine rag-
men, geceleri uyumasina ragmen.

Acinin sadece sancidan, bedenin tenin istilasina kars1 yakinma-
sindan ibaret olmadigini biliyor.

Ac1 disaridan igeriye dogru isleyebilir.

Yani bazen gérdiigiin sey acidir. En acimasiz, en saf haliyle ac1.
Senin i¢in sahneyi yumusatacak ilag, uyku, hatta sok ya da koma
olmaksizin.

Goriirsiin ve i¢ine alirsin. Ondan sonra sensindir.

Kemiren, yiyen, biiyiiyen, bagirsaklarin1 dolduran uzun beyaz
solucana ev sahipligi yaparsin, ta ki bir sabah ksiiriinceye kadar, o
zaman kor ve soluk bas, agzindan ikinci bir dil gibi ¢ikar.

Hayir, eslerim bunu bilmiyorlar. Tam olarak degil. Gergi Evelyn
yaklasti.

Fakat ben biliyorum.

[Ik olarak bana bu konuda giivenmek zorundasiniz.

Cok uzun zamandir biliyorum.

Bu seyler yasandiginda hepimizin ¢ocuk oldugumuzu hatirlamaya
calistyorum, gocuk iste, rakun kiirkiinden, Davy Crockett tarz kep-
lerimizden yeni vazge¢mistik Tanr1 askina, tam gelismemistik. Bu-
giin oldugum seyin o zaman oldugum sey olduguna inanmak giig
fakat simdi gizli ve maskelenmis. Cocuklara ikinci sans taninir. Ben

benimkini kullaniyor oldugumu diisiinmek isterim.



Gergi iki kot evliligin ardindan insanin i¢inden bir seyler eksiliyor.

Yine de ellili yillar oldugunu hatirlamay1 seviyorum; tuhaf baski-
larin, sirlarin ve histerinin yillari. Joe McCarthy aklima geliyor, her
ne kadar o zaman onu, babamin her giin televizyondaki durusma-
lar izlemek igin isten eve kosarak gelmesine neden olan seyi merak
etmenin disinda hi¢ ditsiinmesem de. Soguk Savag’t diisiiniiyorum.
Okulun bodrumunda yaptigimiz hava saldirisi tatbikatlarini ve
atom bombast testlerinin filmlerini disiiniiyorum: Patlayan maga-
za mankenleri, makyaj odalarina ugusmus, ¢6ziilmekte, yanmakta.
Derenin yaninda parafinli kigida sarilmig Playboy ve Man’s Action
dergilerini diistinliyorum, bir siire sonra o kadar kiiflenirlerdi ki do-
kunmaktan nefret ederdin. On yasindayken Elvis'in Grace Lutheran
Kilisesi rahibi Deitz tarafindan kinandigini ve Paramount’taki Alan
Freed gosterisindeki rock and roll ayaklanmalarini digtiniiyorum.

Tuhaf bir seyler oluyor diyordum kendime, patlamak iizere olan
bir Amerikan ¢ibani. Bu her yerde oluyordu, sadece Ruth’un evinde
degil, her yerde.

Ve bu bazen kolaylastirtyor.

Yaptigimiz seyi.

Simdi kirk bir yasindayim. 1946'da dogdum, Hirosima'ya bombay1
attigimiz giinden tami tamina on yedi ay sonra.

Matisse seksenine yeni basmusti.

Borsada calisarak yilda yiiz elli bin dolar kazaniyorum. Tki evlilik
gecirdim, cocugum yok. Rye’da bir evim ve sehir merkezinde sirke-
tin tuttugu bir apartman dairem var. Cogu yere limuzinle giderim
ama Rye’da oldugumda mavi bir Mercedes stirerim.

Yeniden evlenmenin esiginde olabilirim. Sevdigim kadinin bu-
raya ne yazdigima dair hicbir fikri yok —diger eslerimin de— ve bir
giin séyler miyim bilmiyorum. Neden séyleyeyim? Basarili, yumu-
sak, comert, 6zenli ve diigiinceli bir sevgiliyim.

Ve 1958 yazindan sonra hayatimda higbir sey iyi gitmiyor; Ruth,
Donny, Willie ve digerlerimizin Meg Loughlin ve kiz kardesi Susan’i
tanidig1 yazdan beri.





