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Birinci Bölüm

Acıyı bildiğinizi mi sanıyorsunuz? 
İkinci eşimle konuşun. O bilir. Bildiğini düşünüyor en azından. 
Bir keresinde on dokuz ya da yirmi yaşındayken kavga eden iki 

kedinin –kendi kedisiyle komşunun kedisi– arasına girmiş ve ke-
dilerden biri ona saldırmış, ağaca tırmanır gibi üzerine tırmanmış, 
kasıklarını, göğüslerini ve karnını tırmalamış. İzleri hâlâ üzerinde, 
o kadar korkmuş ki annesinin on dokuzuncu yüzyıl başlarından 
kalma Hoosier dolabının üzerine düşmüş, en değerli seramik pasta 
tabağını kırmış. Bir de kedi dişlerini gösterip hiddetle tekrar aşağı 
inerken kaburgasından on santim kadar deri sıyırmış. Otuz altı di-
kiş atıldı dediğini hatırlıyorum. Bir de günlerce ateşlenmiş. 

İkinci eşim bunu acıdan sayıyor. 
Bir bok bildiği yok.

İlk eşim Evely biraz daha yaklaşmış olabilir. 
Aklından hiç silemediği bir görüntü var. 
Sıcak bir yaz sabahı kiralık bir Volvo ile yağmurdan kayganlaşmış 

bir otoyolda gidiyormuş, yanında sevgilisi varmış, yavaş ve dikkatli 
sürüyormuş çünkü yeni yağmış yağmurun ısınmış asfaltta ne kadar 
tehlikeli olabileceğini biliyormuş, o sırada bir Volkswagen onu sol-
layıp önüne kırmış. Üzerinde “Ya Özgür Yaşa Ya Da Öl” yazan arka 
plakası tamponuna dokunmuş. Neredeyse nazikçe. Gerisini yağmur 
halletmiş. Volvo yalpalamış, dönmüş, beton setin üzerinde kaymış 
ve aniden o ve sevgilisi havada ağırlıkları yokmuş gibi yuvarlanmaya 
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başlamış, yukarısı aşağısı oluyormuş, sonra aşağısı yukarı. Bir nok-
tada direksiyon omzunu kırmış. Dikiz aynası bileğini çatlatmış. 

Sonra dönme durmuş ve kendini gaz pedalına bakarken bulmuş. 
Sevgilisine baktığında artık orada olmadığını görmüş: Kaybolmuş, 
sihir gibi. Yolcu kapısını bulup açmış, sürünerek ıslak çime inmiş, 
ayağa kalkıp yağmurda etrafına bakmış. Aklından çıkmayan görün-
tü şu: Kan çuvalını andıran bir adam, derisi canlı canlı yüzülmüş, 
arabanın önünde kırmızı lekeli cam parçalarının arasında yatıyor. 

O çuval sevgilisiymiş. 
Yaklaşmasının nedeni de bu. Bildiklerini bloke etmesine rağ-

men, geceleri uyumasına rağmen. 
Acının sadece sancıdan, bedenin tenin istilasına karşı yakınma-

sından ibaret olmadığını biliyor. 
Acı dışarıdan içeriye doğru işleyebilir. 
Yani bazen gördüğün şey acıdır. En acımasız, en saf haliyle acı. 

Senin için sahneyi yumuşatacak ilaç, uyku, hatta şok ya da koma 
olmaksızın. 

Görürsün ve içine alırsın. Ondan sonra sensindir. 
Kemiren, yiyen, büyüyen, bağırsaklarını dolduran uzun beyaz 

solucana ev sahipliği yaparsın, ta ki bir sabah öksürünceye kadar, o 
zaman kör ve soluk baş, ağzından ikinci bir dil gibi çıkar. 

Hayır, eşlerim bunu bilmiyorlar. Tam olarak değil. Gerçi Evelyn 
yaklaştı. 

Fakat ben biliyorum. 
İlk olarak bana bu konuda güvenmek zorundasınız. 
Çok uzun zamandır biliyorum. 

Bu şeyler yaşandığında hepimizin çocuk olduğumuzu hatırlamaya 
çalışıyorum, çocuk işte, rakun kürkünden, Davy Crockett tarzı kep-
lerimizden yeni vazgeçmiştik Tanrı aşkına, tam gelişmemiştik. Bu-
gün olduğum şeyin o zaman olduğum şey olduğuna inanmak güç 
fakat şimdi gizli ve maskelenmiş. Çocuklara ikinci şans tanınır. Ben 
benimkini kullanıyor olduğumu düşünmek isterim. 
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Gerçi iki kötü evliliğin ardından insanın içinden bir şeyler eksiliyor. 
Yine de ellili yıllar olduğunu hatırlamayı seviyorum; tuhaf baskı-

ların, sırların ve histerinin yılları. Joe McCarthy aklıma geliyor, her 
ne kadar o zaman onu, babamın her gün televizyondaki duruşma-
ları izlemek için işten eve koşarak gelmesine neden olan şeyi merak 
etmenin dışında hiç düşünmesem de. Soğuk Savaş’ı düşünüyorum. 
Okulun bodrumunda yaptığımız hava saldırısı tatbikatlarını ve 
atom bombası testlerinin filmlerini düşünüyorum: Patlayan mağa-
za mankenleri, makyaj odalarına uçuşmuş, çözülmekte, yanmakta. 
Derenin yanında parafinli kâğıda sarılmış Playboy ve Man’s Action 
dergilerini düşünüyorum, bir süre sonra o kadar küflenirlerdi ki do-
kunmaktan nefret ederdin. On yaşındayken Elvis’in Grace Lutheran 
Kilisesi rahibi Deitz tarafından kınandığını ve Paramount’taki Alan 
Freed gösterisindeki rock and roll ayaklanmalarını düşünüyorum. 

Tuhaf bir şeyler oluyor diyordum kendime, patlamak üzere olan 
bir Amerikan çıbanı. Bu her yerde oluyordu, sadece Ruth’un evinde 
değil, her yerde. 

Ve bu bazen kolaylaştırıyor. 
Yaptığımız şeyi. 

Şimdi kırk bir yaşındayım. 1946’da doğdum, Hiroşima’ya bombayı 
attığımız günden tamı tamına on yedi ay sonra. 

Matisse seksenine yeni basmıştı. 
Borsada çalışarak yılda yüz elli bin dolar kazanıyorum. İki evlilik 

geçirdim, çocuğum yok. Rye’da bir evim ve şehir merkezinde şirke-
tin tuttuğu bir apartman dairem var. Çoğu yere limuzinle giderim 
ama Rye’da olduğumda mavi bir Mercedes sürerim. 

Yeniden evlenmenin eşiğinde olabilirim. Sevdiğim kadının bu-
raya ne yazdığıma dair hiçbir fikri yok –diğer eşlerimin de– ve bir 
gün söyler miyim bilmiyorum. Neden söyleyeyim? Başarılı, yumu-
şak, cömert, özenli ve düşünceli bir sevgiliyim. 

Ve 1958 yazından sonra hayatımda hiçbir şey iyi gitmiyor; Ruth, 
Donny, Willie ve diğerlerimizin Meg Loughlin ve kız kardeşi Susan’ı 
tanıdığı yazdan beri. 




