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LUZUMSUZ ADAM

Ben bir acayip oldum. G6ézim kimseyi gérmiiyor, kimse-
nin kapimi ¢almasini istemiyorum. Diinyanin en sevimli
insanlar1 olan posta miivezzilerinin' bile... Mahallemden
pek memnunum. Yedi senedir ¢tkmadim oradan desem
yeri. Hi¢bir dostum da nerede oturdugumu bilmiyor. Ma-
hallem dedigim; su yedi senedir —ii¢ ayda bir Karakéy'e
inip diikkdn kirasini almak bir yana— yasadigim yer, ti¢-
dort sokak icindedir.

Mahallem birbirine muvazi® ¢ sokakla, bu sokak-
lar1 diklemesine kesen bir diger sokak, bir de bunlardan
biitin biitine bagimsiz —ama sokak sayilmayacak kadar
dar, kisa— benim sokagimdan ibarettir. Ben bu sokaklara,
onemliliklerine gére 1, 2, 3, 4 numaralarini taktim. Kendi
sokagim numarasizdir. Onu numaralamaya elim varmadi.

Oturdugum apartmanin altinda bir siit¢l, onun karsi-
sinda iki marangoz vardir. Marangozlara hi¢ isim digmedi.

Nasil gecindiklerine sagar kalirim. Aksamlara dek ugra-

1 Miivezzi: Dagitict.
2 Muvazi: Paralel.



sirlar. Demek, herkes benim gibi degil! Oyle ya, tam kirk
sekiz senedir marangoza isim diigmesin. Istanbulda ma-
rangoza isi disecek insanlar olmasina sagar kalirim. Hem
de su Istanbul denilen yerde kimbilir kag marangoz vardir?

Sabahlar1 kalktim mi, kosarim dogru bir kahveye. Bu
kahve tertemiz, yedi-sekiz masadan ibarettir. Sessiz insan-
lar gelir gider Bir kosede bezik, kaptikagti, satrang oynar-
lar. Sahibi Frenk ile Yahudi kirmas: bir hatundur. Diinya-
lar kadar iyi kadindir. Kahvesine girer girmez:

— Bonjour! madam, derim.

— Bonjour mésyd, der, komantalevu??

Lazim gelen cevabi veririm. O, bu cevapla kanmaz.
Bana Fransizca herhalde pek hos lakirdilar eder. Kimini
anlar, kimini anlamam. Ne kadar “viy” demek lazimsa der,
bu “viy”larin arasmna kaymasin diye iki tane de “no” yer-
lestiririm. Rahat rahat anlagiriz. Elime Fransizca bir mec-
mua* sikistirir. Ben de resimlerine bakar, anlayamadigim
kelimeleri bir yere yazar, eve gidip ligate baktiktan sonra
da anlar, ertesi sabah gelip de mecmuay:1 yeniden okudu-
gum zaman, “vay anasini” derim.

Madam:

— On kapugina?..’ der. Ben:

— Peki, derim once.

Sonra Fransizca olsun diye “sesa”y1° yapistiririm. Ma-
dam pek sevinir. Baglar kapuginasini nasil yaptigini Ala-
manca anlatmaya.

Bonjour (Fr.): Giinaydin.

Comment allez vous? (Fr.): Nasilsiniz?
Oui (Fr.): Evet.

Mecmua: Dergi.

Un cappuccino (Fr.): Bir kapugino.
Clest ¢a! (Fr.): Iste bu!

ANV A LN



On bire dogru kii¢iik yokusu ¢ikar, tramvay yoluna va-
rir, sola doner, on bes adim atar, bir kiitiphanenin 6nt-
ne diserim. Oradan Fransizca bir resimli mecmua satin
alirim. Koltugumun altinda mecmua, kiitiiphaneden ¢ikar
¢tkmaz hemen dalarim bizim sokaga. Oh! Ne rahatimdir
girer girmez. Insanlari baskadir bizim sokagin, bu tramvay
yolu insanina benzemez. Korkarim bu tramvay yolu insa-
nindan.

Cogu gin canim yemek istemiyor simdi. Bizim ma-
hallede bir iskembeci vardir. Temiz adam, ¢orbas: da iyi-
dir. Diikkan: 6teki pis igkembeci diikkanlarina benzemez.
Kiseleri antika, iskembesi de kar gibi beyazdir.

— Terbiyeli mi olsun Mansur Bey? der.

— Terbiyeli olsun Bayram, derim.

Ismi ister Bayram ister Muharrem olsun, her iskembe-
ci benim i¢in Bayramdir.

— Sirke, sarmisak koyayim m1 Mansur Bey?

— Koyma bugtin. Evvelsi giin biraz dokundu, gaz yap-
t1. Bir limon alsin ¢ocuk, sikiver.

— Sizin gegen giinkd limonun yarisi duruyor.

— Yok be?

Bayag: cocuk gibi sevinirim limonun yarisinin durdu-
guna. Bayram da bayag: ¢ocuk gibi limonu sakladigina,
beni sevindirdigine sevinir.

— Hepsini sikayim mi yarim limonun Mansur Bey?

— Sik, stk Bayram! Eksi eksi olsun soyle.

Eksi eksi ¢orbay: icer, odama ¢ikarim. Kamus-1 Fran-
sevi' karsimda, satin aldigim mecmuanin resim altlarin

1 Kamus-1 Fransevi: Semseddin Sami’'nin 1883’teki ilk sozliik ¢alig-
mast.
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Tirkce edeyim derken uyuyakalirim. Elifi elifine! dért bu-
¢ukta uyanirim. Dort buguk gezinti saatimdir. Evimden
¢ikar, saga sapar, bir numarali sokagi gecer, tramvay yolunu
gegmeden sol yaya kaldirnmdan hizli hizli yiirtir, hemen
soldaki bizim bir numaral sokaga paralel iki numarali so-
kaga sapiveririm.

Bu sokak ¢amurlu, dar, pis bir sokaktir. Sag tarafta bir
bar, sonra bir ekmekgi, ekmek¢iden sonra bir lokanta gelir.
Bana da 6yle gelir ki, bu lokantada memnu? meyveler ile
yemekler satilir. Her aksam ayni melankolik, garip adam-
lar ile kadinlar geliyor. Belki de kurbaga, fare, karga, kedsi,
képek, insan eti yiyorlar. Oray1 da gegince bizim sokagin
bagina ¢ikmig olurum. Saga doner, yemisci kadina, “Mer-
haba” derim. “Merhaba bey!” der. Gozleri pek gizeldir.
Sagdaki sokaga sapip sapmamakta tereddiide diserim.
Neden mi?

Anlatayim: Bu her aksamki gezintilerimden birinde...
Insan gezinirken etrafina bakacak, yolda durup vitrin sey-
redecek, birinin yiziine bakacak, agir agir yuriyecektir
elbette. Butiin bunlari yapamam igte. Bu sokaga girince
hizlanir, 6niime bakarak yiirir; kizginmigim, bu sokaktan
gegmeye de mecburmugum gibi yaparim. Neden mi? Ben
de onu anlatacaktim:

Efendim, buradaki evlerin birinde agz1 burnu yerin-
de, —bir géziinde tavukkaras: vardir ama zarar1 yok!— eski
kadinlarin dedigi gibi, ellerinin Gstiine findik oturtulacak
kadar yumuk yumuk elli, biyik biyik memeli, entari-
sinin® g6gse agilan yerinde hafifce kirli esmer bir ayrilip

1 Elifi elifine: Tam tamina.
2  Memnu: Yasak.
3 Entari: Genellikle tek pargali kadin giysisi.



birlesme, hoppa mi1 hoppa bir Yahudi kizcagiz vardi. Cift
kanatl bir pencerenin 6niinde oturur, bir seyler dikerdi.
Bazen kapinin 6niine ¢ikar, saatlerce saga sola bakar, adam
bulursa ¢ene ¢alardi. Bir de kalin kalin, yere saglam basan
bacaklar1 vardi. Yahudi'nin esmeri de bagka turlii giizel
oluyor. Ne 6pmek isterdim bacaklarindan su kizi bir de-
factk 6mriimde!

Bir glin mahut' sokag asagiya dogru inmeye baglamis-
tim. Yahudi kiz1 kapinin éniindeydi. Karsisindaki maran-
goz da kapisinin ontinde. Tam hizalarina gelince maran-
goz karsima dikildi:

— Bana baksana, dedi, lop incir! Bir daha buradan ge-
cersen goziind patlatirim!

O giinden sonra bu sokaktan ge¢mek dilegi de benim
icin dayanilmaz bir sey olmaya bagladi. Ama ilk giinleri
aksam gezintilerimde oradan ge¢mek arzusuna dayanmak
i¢cin ne carpintilar gecirmedim! Ha simdi patlatacak gozii-
mi marangoz, ha simdi!.. Ne giinlerdi o giinler!.. Seneler-
den beri bu nevi ¢arpintilara yiregimi kapamistim. Nab-
zim glnlerce bir tek vurug fazla atmazdi. Onu da sayardim.
Hep altmus g, hep altmis tg... Altmus ikiye indigi de olur-
du. “Yirtirken normalini bulur” derdi bir doktor arkada-
stm. Durup da sokakta nabzimi sayamam al.. Ama soyle
bir dinlenip bir kapugina ¢ektim, sagda solda bana bakan
insan gérmeyince gizlice saatimi ¢ikardim mi tamam: Alt-
mis t¢. Ne bir kadin yiiziime bakar, ne bir portakalin bes
kurugtan yirmi bes kurusa firlamas: beni ilgilendirirdi. Bes
kurussa yerdim. Yirmi begse portakala da veda! Ug numa-
rali sokaga da, Istanbul’a oldugu gibi, darildiktan sonra

aksam gezintilerim bir zaman tadim kaybetti. Tki sokak

1 Mahut: Adi gegen, bilinen.
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icinde mahpus gibi oldum. Ama sikilmadim. Mahallem
gerci sakindir, sakindir ama civcivli de bir mahalledir Otu-
ranlarin yarist Levanten' ile Yahudi olan bir mahallede
civciv olmaz olur mu? Hele Yahudiler!.. Ne iyi, ne tatls,
ne civcivli, ne hayati sever insanlar!.. Mahallemin Yahu-
dileri 6yle pek zengin takimi degil, daha dogrusu benim
zenginlerle aligverisim yok. Portakalcim, benden kirk para
fazla kopardigi giin diinyanin en sevimli insanidir. Ismi
de Salomondur. Pahali bulup da bir sey almadigim zaman
arkamdan ne fena fena bakar, ne de olmayacak bir fiyat
verdigim zaman homurdanir. Aksine bana hak verir.

Aksam olur. Aksamin oldugunu bizim madamin pas-
tanesinin camlarina dalli bir perde ¢ekilince anlarim. Tge-
rinin tatl sari 1511 yanar. Tlkin madam yakar elektrigini.
Sonra Salomon mumunu diker portakal sandigina. Sonra
lakerdaci® 300 mumluk ampuliniin kordonunu prize geci-
rir. Siklamen renkli kirmiz1 sogan kesilince dudak boyast,
tirnak cilas: giizelligiyle parlar. Lakerda sisman, esmer bir
Rum kadinin kaba ve oyluk etleri gibidir!

Meyhaneden ¢ikinca yanima, birakilmak istenen met-
resler talihsizligiyle sokagim sokulur.

Zavalli sokagim!

Bir numarali sokakta iki tane sazli meyhane vardir.
Onlarin 6ntnde taksiler bekler. Taksilerin arasinda sofor-
ler, orospular gezinir. Otomobillerin énindeki, hep yil-
dirim dismesin diye takilmig bir paratonerdir sandigim,
anten oldugunu 6grendigim halde gene ilk goriiste aldan-

1 Levanten: Ozellikle Tanzimat sonrasinda biiyiik liman kentlerin-
de yogunlasan ve ticaretle ugrasan
Huristiyanlara verilen ad.

2 Lakerda: Palamut, torik vb. baliklardan dilim dilim kesilerek yap1-

lan salamura.



digim, o beyaz parlak maden sopa yagmurda bir simsek
gibi parlar.

Kocaman hayvan otomobilin bu ufacik kuyrugunu;
onun isterik,! tehditkar sallamigini pek severim. Iskembe-
cinin kargisinda yagmurun altinda durur, sapkami kulakla-
rima gegirir, sanki uzak bir kadinsiz memleketten buralara
dismisim de beraber geceyi gecirecek, derdimi paylaga-
cak bir kadin artyormusum gibi kocamanlagtigini tahmin
ettigim fena gozlerimle gelen gegene bakar dururum.

On dakika sonra benden ¢ok yash bir adam geger. Bu
adam iriyar1 bir adamdir. Kir bryiklidir. Saglari hi¢ dokil-
memistir ama beyazdir. Soférler onu gorince:

— Vay beybaba, merhaba, derler. O:

— Merhaba evlatlar, der.

Sonra Fuzuliden beyitler okur. Soférler, o adam gittik-
ten sonra:

— Okumus adamdir, derler. Ama huyu koti. Kugtik
kizlara digkin. Hem kigiik hem de en adisinden olmazsa
alip gitmez, enayi!

Adam, kargiki gazinoya yollanir. Az sonra ben de ora-
ya giderim. O, tam saz takiminin kargisina geger oturur.
Ustii bagt gayet temizdir. Elleri, saglari, bryiklar: itinali-
dir.? Goriintist elliden fazla degildir. Kiiciik sanoda® bir,
iki, ti¢, dort, bes kadin vardir. Beybaba en gencine diker
gozlerini. O kadin beybabaya kokteyl ismarlatir. Igine
dort-bes damla tuvalet ispirtosu damlatilmig nar serbeti
getirirler. Bir daha getirirler. Adam ortada hizmet eden

1 Isterik: Duyu bozukluklari, ¢irpinma, kasilmalar ve bazen inme-
lerle kendini gésteren bir ruhsal bozukluk olan isteri belirtileri
gosteren kisi.

2 Ttinali: Ozenli.

3 Sano: Sahne.
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