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LÜZUMSUZ ADAM

Ben bir acayip oldum. Gözüm kimseyi görmüyor, kimse-
nin kapımı çalmasını istemiyorum. Dünyanın en sevimli 
insanları olan posta müvezzilerinin1 bile... Mahallemden 
pek memnunum. Yedi senedir çıkmadım oradan desem 
yeri. Hiçbir dostum da nerede oturduğumu bilmiyor. Ma-
hallem dediğim; şu yedi senedir –üç ayda bir Karaköy’e 
inip dükkân kirasını almak bir yana– yaşadığım yer, üç-
dört sokak içindedir.

Mahallem birbirine muvazi2 üç sokakla, bu sokak-
ları diklemesine kesen bir diğer sokak, bir de bunlardan 
bütün bütüne bağımsız –ama sokak sayılmayacak kadar 
dar, kısa– benim sokağımdan ibarettir. Ben bu sokaklara, 
önemliliklerine göre 1, 2, 3, 4 numaralarını taktım. Kendi 
sokağım numarasızdır. Onu numaralamaya elim varmadı.

Oturduğum apartmanın altında bir sütçü, onun karşı-
sında iki marangoz vardır. Marangozlara hiç işim düşmedi. 
Nasıl geçindiklerine şaşar kalırım. Akşamlara dek uğra-

1 Müvezzi: Dağıtıcı.
2 Muvazi: Paralel.
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şırlar. Demek, herkes benim gibi değil! Öyle ya, tam kırk 
sekiz senedir marangoza işim düşmesin. İstanbul’da ma-
rangoza işi düşecek insanlar olmasına şaşar kalırım. Hem 
de şu İstanbul denilen yerde kimbilir kaç marangoz vardır?

Sabahları kalktım mı, koşarım doğru bir kahveye. Bu 
kahve tertemiz, yedi-sekiz masadan ibarettir. Sessiz insan-
lar gelir gider Bir köşede bezik, kaptıkaçtı, satranç oynar-
lar. Sahibi Frenk ile Yahudi kırması bir hatundur. Dünya-
lar kadar iyi kadındır. Kahvesine girer girmez:

— Bonjour1 madam, derim.
— Bonjour mösyö, der, komantalevu?2

Lazım gelen cevabı veririm. O, bu cevapla kanmaz. 
Bana Fransızca herhalde pek hoş lakırdılar eder. Kimini 
anlar, kimini anlamam. Ne kadar “vıy”3 demek lazımsa der, 
bu “vıy”ların arasına kaymasın diye iki tane de “no” yer-
leştiririm. Rahat rahat anlaşırız. Elime Fransızca bir mec-
mua4 sıkıştırır. Ben de resimlerine bakar, anlayamadığım 
kelimeleri bir yere yazar, eve gidip lügate baktıktan sonra 
da anlar, ertesi sabah gelip de mecmuayı yeniden okudu-
ğum zaman, “vay anasını” derim.

Madam:
— Ön kapuçina?..5 der. Ben:
— Peki, derim önce.
Sonra Fransızca olsun diye “sesa”yı6 yapıştırırım. Ma-

dam pek sevinir. Başlar kapuçinasını nasıl yaptığını Ala-
manca anlatmaya.

1 Bonjour (Fr.): Günaydın.
2 Comment allez vous? (Fr.): Nasılsınız?
3 Oui (Fr.): Evet.
4 Mecmua: Dergi.
5 Un cappuccino (Fr.): Bir kapuçino.
6 C’est ça! (Fr.): İşte bu!
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On bire doğru küçük yokuşu çıkar, tramvay yoluna va-
rır, sola döner, on beş adım atar, bir kütüphanenin önü-
ne düşerim. Oradan Fransızca bir resimli mecmua satın 
alırım. Koltuğumun altında mecmua, kütüphaneden çıkar 
çıkmaz hemen dalarım bizim sokağa. Oh! Ne rahatımdır 
girer girmez. İnsanları başkadır bizim sokağın, bu tramvay 
yolu insanına benzemez. Korkarım bu tramvay yolu insa-
nından.

Çoğu gün canım yemek istemiyor şimdi. Bizim ma-
hallede bir işkembeci vardır. Temiz adam, çorbası da iyi-
dir. Dükkânı öteki pis işkembeci dükkânlarına benzemez. 
Kâseleri antika, işkembesi de kar gibi beyazdır.

— Terbiyeli mi olsun Mansur Bey? der.
— Terbiyeli olsun Bayram, derim.
İsmi ister Bayram ister Muharrem olsun, her işkembe-

ci benim için Bayram’dır.
— Sirke, sarmısak koyayım mı Mansur Bey?
— Koyma bugün. Evvelsi gün biraz dokundu, gaz yap-

tı. Bir limon alsın çocuk, sıkıver.
— Sizin geçen günkü limonun yarısı duruyor.
— Yok be?
Bayağı çocuk gibi sevinirim limonun yarısının durdu-

ğuna. Bayram da bayağı çocuk gibi limonu sakladığına, 
beni sevindirdiğine sevinir.

— Hepsini sıkayım mı yarım limonun Mansur Bey?
— Sık, sık Bayram! Ekşi ekşi olsun şöyle.
Ekşi ekşi çorbayı içer, odama çıkarım. Kamus-ı Fran-

sevi1 karşımda, satın aldığım mecmuanın resim altlarını 

1 Kamus-ı Fransevi: Şemseddin Sami’nin 1883’teki ilk sözlük çalış-
ması.
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Türkçe edeyim derken uyuyakalırım. Elifi elifine1 dört bu-
çukta uyanırım. Dört buçuk gezinti saatimdir. Evimden 
çıkar, sağa sapar, bir numaralı sokağı geçer, tramvay yolunu 
geçmeden sol yaya kaldırımdan hızlı hızlı yürür, hemen 
soldaki bizim bir numaralı sokağa paralel iki numaralı so-
kağa sapıveririm.

Bu sokak çamurlu, dar, pis bir sokaktır. Sağ tarafta bir 
bar, sonra bir ekmekçi, ekmekçiden sonra bir lokanta gelir. 
Bana da öyle gelir ki, bu lokantada memnu2 meyveler ile 
yemekler satılır. Her akşam aynı melankolik, garip adam-
lar ile kadınlar geliyor. Belki de kurbağa, fare, karga, kedi, 
köpek, insan eti yiyorlar. Orayı da geçince bizim sokağın 
başına çıkmış olurum. Sağa döner, yemişçi kadına, “Mer-
haba” derim. “Merhaba bey!” der. Gözleri pek güzeldir. 
Sağdaki sokağa sapıp sapmamakta tereddüde düşerim. 
Neden mi?

Anlatayım: Bu her akşamki gezintilerimden birinde... 
İnsan gezinirken etrafına bakacak, yolda durup vitrin sey-
redecek, birinin yüzüne bakacak, ağır ağır yürüyecektir 
elbette. Bütün bunları yapamam işte. Bu sokağa girince 
hızlanır, önüme bakarak yürür; kızgınmışım, bu sokaktan 
geçmeye de mecburmuşum gibi yaparım. Neden mi? Ben 
de onu anlatacaktım:

Efendim, buradaki evlerin birinde ağzı burnu yerin-
de, –bir gözünde tavukkarası vardır ama zararı yok!– eski 
kadınların dediği gibi, ellerinin üstüne fındık oturtulacak 
kadar yumuk yumuk elli, büyük büyük memeli, entari-
sinin3 göğse açılan yerinde hafifçe kirli esmer bir ayrılıp 

1 Elifi elifine: Tam tamına.
2 Memnu: Yasak.
3 Entari: Genellikle tek parçalı kadın giysisi.
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birleşme, hoppa mı hoppa bir Yahudi kızcağızı vardı. Çift 
kanatlı bir pencerenin önünde oturur, bir şeyler dikerdi. 
Bazen kapının önüne çıkar, saatlerce sağa sola bakar, adam 
bulursa çene çalardı. Bir de kalın kalın, yere sağlam basan 
bacakları vardı. Yahudi’nin esmeri de başka türlü güzel 
oluyor. Ne öpmek isterdim bacaklarından şu kızı bir de-
facık ömrümde!

Bir gün mahut1 sokağı aşağıya doğru inmeye başlamış-
tım. Yahudi kızı kapının önündeydi. Karşısındaki maran-
goz da kapısının önünde. Tam hizalarına gelince maran-
goz karşıma dikildi:

— Bana baksana, dedi, lop incir! Bir daha buradan ge-
çersen gözünü patlatırım!

O günden sonra bu sokaktan geçmek dileği de benim 
için dayanılmaz bir şey olmaya başladı. Ama ilk günleri 
akşam gezintilerimde oradan geçmek arzusuna dayanmak 
için ne çarpıntılar geçirmedim! Ha şimdi patlatacak gözü-
mü marangoz, ha şimdi!.. Ne günlerdi o günler!.. Seneler-
den beri bu nevi çarpıntılara yüreğimi kapamıştım. Nab-
zım günlerce bir tek vuruş fazla atmazdı. Onu da sayardım. 
Hep altmış üç, hep altmış üç... Altmış ikiye indiği de olur-
du. “Yürürken normalini bulur” derdi bir doktor arkada-
şım. Durup da sokakta nabzımı sayamam a!.. Ama şöyle 
bir dinlenip bir kapuçina çektim, sağda solda bana bakan 
insan görmeyince gizlice saatimi çıkardım mı tamam: Alt-
mış üç. Ne bir kadın yüzüme bakar, ne bir portakalın beş 
kuruştan yirmi beş kuruşa fırlaması beni ilgilendirirdi. Beş 
kuruşsa yerdim. Yirmi beşse portakala da veda! Üç numa-
ralı sokağa da, İstanbul’a olduğu gibi, darıldıktan sonra 
akşam gezintilerim bir zaman tadını kaybetti. İki sokak 

1 Mahut: Adı geçen, bilinen.
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içinde mahpus gibi oldum. Ama sıkılmadım. Mahallem 
gerçi sakindir, sakindir ama civcivli de bir mahalledir Otu-
ranların yarısı Levanten1 ile Yahudi olan bir mahallede 
civciv olmaz olur mu? Hele Yahudiler!.. Ne iyi, ne tatlı, 
ne civcivli, ne hayatı sever insanlar!.. Mahallemin Yahu-
dileri öyle pek zengin takımı değil, daha doğrusu benim 
zenginlerle alışverişim yok. Portakalcım, benden kırk para 
fazla kopardığı gün dünyanın en sevimli insanıdır. İsmi 
de Salomon’dur. Pahalı bulup da bir şey almadığım zaman 
arkamdan ne fena fena bakar, ne de olmayacak bir fiyat 
verdiğim zaman homurdanır. Aksine bana hak verir.

Akşam olur. Akşamın olduğunu bizim madamın pas-
tanesinin camlarına dallı bir perde çekilince anlarım. İçe-
rinin tatlı sarı ışığı yanar. İlkin madam yakar elektriğini. 
Sonra Salomon mumunu diker portakal sandığına. Sonra 
lakerdacı2 300 mumluk ampulünün kordonunu prize geçi-
rir. Siklamen renkli kırmızı soğan kesilince dudak boyası, 
tırnak cilası güzelliğiyle parlar. Lakerda şişman, esmer bir 
Rum kadının kaba ve oyluk etleri gibidir!

Meyhaneden çıkınca yanıma, bırakılmak istenen met-
resler talihsizliğiyle sokağım sokulur.

Zavallı sokağım!
Bir numaralı sokakta iki tane sazlı meyhane vardır. 

Onların önünde taksiler bekler. Taksilerin arasında şoför-
ler, orospular gezinir. Otomobillerin önündeki, hep yıl-
dırım düşmesin diye takılmış bir paratonerdir sandığım, 
anten olduğunu öğrendiğim hâlde gene ilk görüşte aldan-

1 Levanten: Özellikle Tanzimat sonrasında büyük liman kentlerin-
de yoğunlaşan ve ticaretle uğraşan

 Hıristiyanlara verilen ad.
2 Lakerda: Palamut, torik vb. balıklardan dilim dilim kesilerek yapı-

lan salamura.
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dığım, o beyaz parlak maden sopa yağmurda bir şimşek 
gibi parlar.

Kocaman hayvan otomobilin bu ufacık kuyruğunu; 
onun isterik,1 tehditkâr sallanışını pek severim. İşkembe-
cinin karşısında yağmurun altında durur, şapkamı kulakla-
rıma geçirir, sanki uzak bir kadınsız memleketten buralara 
düşmüşüm de beraber geceyi geçirecek, derdimi paylaşa-
cak bir kadın arıyormuşum gibi kocamanlaştığını tahmin 
ettiğim fena gözlerimle gelen geçene bakar dururum.

On dakika sonra benden çok yaşlı bir adam geçer. Bu 
adam iriyarı bir adamdır. Kır bıyıklıdır. Saçları hiç dökül-
memiştir ama beyazdır. Şoförler onu görünce:

— Vay beybaba, merhaba, derler. O:
— Merhaba evlatlar, der.
Sonra Fuzuli’den beyitler okur. Şoförler, o adam gittik-

ten sonra:
— Okumuş adamdır, derler. Ama huyu kötü. Küçük 

kızlara düşkün. Hem küçük hem de en adisinden olmazsa 
alıp gitmez, enayi!

Adam, karşıki gazinoya yollanır. Az sonra ben de ora-
ya giderim. O, tam saz takımının karşısına geçer oturur. 
Üstü başı gayet temizdir. Elleri, saçları, bıyıkları itinalı-
dır.2 Görünüşü elliden fazla değildir. Küçük şanoda3 bir, 
iki, üç, dört, beş kadın vardır. Beybaba en gencine diker 
gözlerini. O kadın beybabaya kokteyl ısmarlatır. İçine 
dört-beş damla tuvalet ispirtosu damlatılmış nar şerbeti 
getirirler. Bir daha getirirler. Adam ortada hizmet eden 

1 İsterik: Duyu bozuklukları, çırpınma, kasılmalar ve bazen inme-
lerle kendini gösteren bir ruhsal bozukluk olan isteri belirtileri 
gösteren kişi.

2 İtinalı: Özenli.
3 Şano: Sahne.




