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ÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜÇEVİRMENİN ÖNSÖZÜ

20. yüzyıl Japon edebiyatı denince tüm dünyada akla gelen 
ilk yazarlardan olan Tanizaki’nin Makioka Kızları adlı eseri 
Osaka-Kobe’de yaşayan Makioka ailesinin 1936-1941 dö-
nemindeki yaşantısını anlatır. Tanizaki, karısı ve onun üç kız 
kardeşini model alarak bu öyküyü kurgulamıştır. Aylık ya-
yımlanan edebiyat dergisi Çuokoron’da 1943 yılında tefrika 
edilmeye başladıysa da içeriğinin savaş atmosferine uymadı-
ğı gerekçesiyle dönemin sansürüne uğrayarak yayını durdu-
rulmuş, daha sonra kademe kademe basılan kitap ilk olarak 
üç cilt bütünlüğünde 1949 yılında yayımlanmıştır.

Her ne kadar roman, dönemin Japon toplumunun pa-
noramasını okuyucuya sunmaktaysa da, Tanizaki’nin kasten 
askeri unsurları ve dönemin siyasi ortamının ağırlığını roma-
na dahil etmediği tespitleri yapılmaktadır. Roman, adından 
başlamak üzere değişen sosyal yapıyı, kaybedilen değerleri ve 
özlemle anılacak unsurları bünyesinde toplama kaygısı gütmüş 
gibi görünmektedir. Bu çerçevede roman boyunca Kansai böl-
gesinin yüceltildiği, tarihsel olarak askeriyenin merkezi olan 
Tokyo’nun ise hor görüldüğü dikkati çeker.*

* “The Makioka Sisters as a Political Novel”, Anthony Hood Chambers, 



6

Makioka Kızları çevirisinin benim için en zorlayıcı kıs-
mı, şüphesiz ki, kullanılan yerel ağız oldu. Kitabın anlatıcısı 
standart Japonca kullanırken, özellikle romanın odağındaki 
Makioka ailesi, hizmetçileri, pek çok ahbapları kendi ara-
larında mutlaka, başkalarıyla konuşurken de yer yer Kansai 
ağzı kullanıyor. Yazar, bazen buna özellikle vurgu yapıyor, 
bazen ise okuyucunun konuşmanın doğal akışında onu gör-
mesini bekliyor. Ne yazık ki Türkçeye bu yerel ağız unsurunu 
katmak pek de mümkün değil; Karadenizli ya da Trakya-
lı gibi konuşan bir Japon’un romanın doğal akışını sekteye 
uğratacağını düşündüğümden yazarın özellikle altını çizdiği 
noktalar dışında bu dil unsurunu çevirmemeyi tercih etmek 
durumunda kaldım. Sadece çocuk ve ecnebi konuşmalarını 
dili kısmen bozarak vermek mümkün oldu.

Bir diğer zorluk da kelime oyunları ve şiir çevirilerin-
de ortaya çıktı. “Az sözle çok şey anlatmak” mantığındaki 
Japoncadan Türkçeye aktarım yaparken hem anlamı hem 
de biçimdeki melodiyi yansıtmak ne yazık ki her zaman 
mümkün olmuyor. Bunun ötesinde bir de Tanizaki’nin üs-
lubu var: Uzun cümlelerine, sayfalar süren paragraflarına 
müdahale edilmediği takdirde, Türk okurunun bu eserin ve-
receği keyiften mahrum kalması riski de söz konusu olunca, 
mümkün olduğunca orijinal metne bağlı kalmak koşuluyla 
birtakım değişiklikler, ekleme ve bölmeler yapmak zorunlu-
luğu doğdu.

Özellikle Türkiye florasında bulunmayan bitki ve hayvan 
türlerini olabildiğince örtüşen şekilde çevirmek hayli araş-
tırma gerektirdi. Japoncada iki ayrı sözcük olan Budizm ve 
Şintoizmin ibadet yapıları, Türkçede aynı sözcükle karşılanı-

A Tanizaki Feast: The International Symposium in Venice, 1998, s. 
133-138). -çn
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yor. Ben aradaki farkı hissettirmek adına Budist “mabedi” ve 
Şinto “tapınağı” şeklinde kullandım. Mektup formatlarının 
Batı tarzından farkını göstermek adına orijinale yakın bir 
tarz benimsedim.

Kitapta özel isimlerin transliterasyonunu temel olarak 
İthaki Yayınları’nın Türkçe okunuşu esas alma prensibine 
uyarak yaptım. Avrupa dillerinden olan sözcükleri ise kendi 
orijinal şekliyle kullandım.

Tanizaki’nin Japon kültürünü bu eserine âdeta ilmek il-
mek işlediğini, gündelik yaşama, geleneksel sanatlara dair 
nice unsurdaki detaylarda göreceksiniz. Yerel yiyecekler, 
müzik aletleri, saç modelleri gibi yazarın özenle yerleştirdi-
ği imgelerin çeviride kaybolmaması için çok sayıda dipnot 
kullanmak gerekti. Farklı bir dünyaya ve zamana ait olsa da 
okuru eserin atmosferine âdeta ışınlayan bu fotoğrafik an-
latım, Makioka Kızları’nın en güçlü yanlarından biri olarak 
kabul edilmekte. 

Okurken ilginç bulunacak bir nokta da pek çok dükkân, 
otel, restoranın gerçek hayattan alınmış olması. Hatta kitapta 
adı geçen çoğu işletme hâlâ faaliyette. Devlete ve özel şirket-
lere bağlı entegre demiryolu sisteminden sıkça bahsediliyor 
ki bu da gündelik yaşamı romanın sayfalarına taşıyor. Cadde, 
sokak isimleri de keza öyle; bugün hâlâ aynı adı taşıyanlar 
pek çok. Bu açıdan da romanın çok hassas bir denge üzeri-
ne oturduğu gözlenmekte: Bir yandan savaş ve politikanın 
sert gündeminin sadece yaşam rutinlerini etkileyen bir arka 
plan unsuru olduğu idealize bir dünya çiziliyor, bir yandan 
da ayakları yere basan, gerçek dünyadaki nesneleri, kurum-
ları, markaları âdeta okurun gözüne sokarak, “Bu anlatılan, 
gerçek dünya!” diye haykıran bir yaklaşım var. 

Jane Austen’ın romanlarından aşina olduğumuz “eski 
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görkemli günlerine özlem duyan üst sınıf aile” temasını Ja-
ponya atmosferinde gördüğümüz Makioka Kızları, modern-
leşme sürecindeki toplumun ve odaktaki ailenin üyelerinin 
“kar serpintisi”ni* andıran şekilde oradan oraya savrulduğu, 
yaşadıkları dönemin güzelliğinin ömrünün çok kısa olduğu-
nu bizlere anlatıyor. Romanın uzunluğu ilk anda gözü kor-
kutsa da okudukça, “Keşke daha da uzun olsaydı,” dedirtecek 
şekilde keyifli bir okuma olması dileğiyle...

Zeynep Ebru OKYAR, 2024

* Kitabın orijinal adının doğrudan çevirisi. –çn
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“Küçükhanım, bir yardım etsene.”
Aynada koridordan arkasına doğru gelen Taeko’yu gö-

rünce boynunu pudraladığı fırçayı uzattı, ona bakmaksızın. 
Hemen önündeki aynada iç kimonosuna ve ensesini açık-
ta bırakacak şekilde arkaya kaydırdığı kıyafetinin yakasına, 
âdeta başka birine bakıyormuşçasına gözlerini dikmişti.

“Yukiko aşağıda ne yapıyor?” diye sordu Saçiko. 
“Etsuko piyano çalarken ona göz kulak oluyor sanırım.” 
Gerçekten de alt kattan gelen etüt melodisinin sesi, ilk 

önce giyinip hazırlanmış olan Yukiko’nun Etsuko’ya yakala-
nıp onun alıştırmalarını izlemek durumunda kaldığı anlamı-
na geliyordu. Etsuko, annesi dışarı çıksa bile Yukiko onun-
la evde kalırsa sorun çıkarmayan uysal bir çocuktu. Bugün 
annesi, Yukiko ve Taeko, üçü beraber dışarı çıkacak olunca 
morali biraz bozulduysa da Yukiko’nun saat ikide başlayacak 
olan konseri biter bitmez eve hemen döneceğini, akşam ye-
meğine gelmiş olacağını söylemesi üzerine zar zor razı gel-
mişti.

“Küçükhanım, Yukiko’ya yeni bir talip var...”
“Öyle mi?”
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Ablasının boynundan omuzlarına kadar hünerli fırça dar-
beleriyle pudra sürüyordu. Saçiko, kesinlikle kambur değilse 
de balıketli olduğundan kabarık duran omuzları ve sırtının 
üzerine vuran sonbahar güneşinin parlattığı ıslak teni, hiç de 
otuzlarında birininki gibi değildi, oldukça gergin görünüyordu.

“Mevzuyu İtani Hanım açtı.”
“Demek öyle...”
“Memurmuş, M.B. Kimya Sanayi Şirketi’nde çalışıyor-

muş.”
“Ne kadar alıyormuş peki?”
“Maaşı yüz yetmiş-yüz seksen yen civarıymış, ikramiyey-

le birlikte iki yüz elli yeni buluyormuş.”
“M.B. Kimya Sanayi demişken, Fransız şirketiydi o, değil 

mi?”
“Evet, öyle... Küçükhanım, pek bir bilgilisin!”
“O kadarını bileceğiz herhalde.”
Evin en küçük kızı olan Taeko, böyle konuları iki ablasına 

nazaran daha iyi bilirdi. Bu konularda dünyadan şaşırtıcı de-
recede bihaber olan ablalarını biraz hafife alır ve sanki ken-
disi onlardan daha büyükmüş gibi laflar ederdi.

“O şirketin adını bile duymuşluğum yok benim. Merkezi 
Paris’teymiş. Büyük sermayeli bir şirketmiş.”

“Japonya’da da Kobe sahil yolunda kocaman bir binaları 
var.”

“Evet, öyleymiş. Adam orada çalışıyormuş.”
“Fransızcası var mıymış peki?”
“Evet, Osaka Yabancı Diller Fakültesi Fransızca 

Bölümü’nü bitirmiş. Kısa bir süre Paris’te kalmış. Şirket dı-
şında akşam okulunda Fransızca dersleri veriyormuş, oradan 
da yüz yen kadar maaşı varmış. Toplamda üç yüz elli yen 
kadar kazanıyormuş.”
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“Malı mülkü?”
“Öyle pek bir malı filan yokmuş. Köyde annesinin yaşa-

dığı aile yadigârı ev ve arazisi, Rokko’da kendi yaşadığı ev 
ve arsası varmış sadece. Taksitle aldığı Rokko’daki küçük ev, 
yarı Japon yarı Batı usulü yapılan orta sınıf evlerindenmiş. 
Bildiklerim bu kadar.”

“Yine de kira ödemeyeceklerse dört yüz yenden fazla ge-
liri varmış gibi yaşantı sürebilirler, değil mi?”

“Yukiko’ya uyar mı acaba? Eline bakan bir tek annesi var. 
O da köyde yaşıyor ve Kobe’ye gelmiyorsa... Adam kırk bir 
yaşındaymış, hiç evlenmemiş.”

“Kırk bir yaşına kadar ne diye evlenmemiş peki?”
“Güzelliğe pek meraklıymış da ondan geciktirmiş hep, 

dedi İtani Hanım.”
“Biraz garip değil mi? İyi bir araştırmak lazım.”
“Karşı taraf pek hevesliymiş.”
“Ki Ablamın fotoğrafını verdin mi?”
Saçiko’dan büyük bir ablaları daha vardı: Tsuruko. Taeko 

küçüklüğünden beri Saçiko’dan “ortanca ablam”, Yukiko’dan 
ise “Yuki Ablam” diye bahsederdi ama “Yuki Ablam” derken 
kısa söylediğinden “Ki Ablam” gibi duyulurdu.

“Bir ara İtani Hanım’a emaneten vermiştim fotoğrafı, o 
da kafasına göre karşı tarafa götürmüş. O da çok beğenmiş.”

“Karşı tarafın fotoğrafı var mı peki?”
Alt kattan piyano sesi hâlâ geldiğinden Yukiko’nun yu-

karı çıkma ihtimali bulunmadığını gören Saçiko, “Şurada, en 
üstte sağdaki küçük çekmeceyi aç da bak,” deyip kırmızı ruju 
eline aldı ve aynadaki yüzünü öpecekmişçesine dudaklarını 
büzdü.

“Orada, değil mi?”
“Evet, burada... Ki Ablama gösterdin mi peki bunu?”
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“Gösterdim.”
“Ne dedi?”
“Her zamanki gibi, pek bir şey demedi. ‘Hee, bu adam 

demek ki,’ dedi sadece. Sen ne dersin Küçükhanım?”
“Yani sıradan biri gibi... Yok, düzgün biridir belki, bilmi-

yorum... Yine de nereden bakarsan bak, memur tipli işte.”
“Öyle de adam zaten memur yani.”
“Bir açıdan Ki Ablama iyi olabilir ama... Ona Fransızca 

öğretebilir.”
Makyajı neredeyse tamamlanmış olan Saçiko, üzerin-

de “Kozuçiya Manifatura Dükkânı” yazan kimono sarma 
kâğıdının kordonunu çözmek üzereydi ki birden aklına 
geldi:

“A, sahi, benim ‘B eksik’ yine. Küçükhanım aşağıya gidip 
şırıngayı dezenfekte etmelerini söyler misin?”

Beriberinin Osaka ve Kobe tarafında yaygın olduğu söy-
leniyordu. Belki de bu yüzden, evin beyi ve hanımı başta 
olmak üzere bu sene ilkokul birinci sınıfta olan Etsuko’ya 
kadar hepsi yaz başından sonbahara kadar beriberiye ya-
kalanmıştı. Bu sebeple B vitamini iğnesi olma alışkanlığı 
edinmişlerdi. Son zamanlarda doktora bile gitmeden evde 
hazır bulundurdukları güçlü Betaxin iğnelerini aile üyeleri 
birbirlerine hiçbir şey yokmuşçasına enjekte ediveriyordu. 
Kendilerinde en ufak bir halsizlik hissettiklerinde, bunu he-
men B vitamini eksikliğine bağlarlar, laf ilk kimden çıkmıştı 
bilinmez, “B eksik” teşhisi koyuverirlerdi.

Piyanonun sesinin kesildiğini gören Taeko, fotoğrafı çek-
meceye geri koydu ve merdivenin ağzına kadar gidip aşağı-
ya inmeksizin alt kata doğru eğilerek, “Bir baksanıza!” diye 
seslendi. “Hanımefendi iğne olacak... Şırıngayı dezenfekte 
edin.”
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İtani Hanım, Kobe’deki Oriental Oteli’nin yakınında bulunan, 
Saçiko’ların hep gittiği kuaför salonunun sahibesiydi. Onun 
çöpçatanlık yapmayı sevdiğini duyduğundan, Saçiko ta ne za-
man Yukiko için ondan ricada bulunmuş ve kızın fotoğrafını 
vermişti. Geçen gün saçını yaptırmaya gittiğinde, elinin boş 
olduğu bir ara, “Hanımefendi, birlikte bir çay* içelim mi?” diye 
Saçiko’ya davette bulunmuştu. Otelin lobisinde ilk defa bu 
konuyu açmıştı. Aslında bu tarafa danışmadan bunu yaptığı 
için mahcupmuş ama ağırdan almanın iyi bir talibi kaçırmaya 
sebep olacağını düşünmüş, Yukiko Hanım’ın kendisine bıra-
kılmış olan fotoğrafını çok da düşünmeden karşı tarafa göste-
rivermiş. Üzerinden bir buçuk ay kadar geçmiş. O sürede bir 
haber çıkmayınca İtani Hanım da unutup gitmiş. Meğer karşı 
taraf o arada aileyi araştırıyormuş; Osaka’daki kök ailelerini, 
kendilerinin Kobe’deki aile kolunu, ayrıca gelin adayının kız 
okulundaki durumunu, kaligrafi ve çay dersi hocalarına kadar 
gidip soruşturmuş. Sonuçta ailelerinin durumuyla ilgili ne var 
ne yoksa öğrenmiş. Vaktiyle gazeteye çıkan o mevzu hakkında 
da haberin doğru olup olmadığını anlamak için gazete bina-
sına kadar gidip araştıracak kadar uğraşıp derinlemesine bilgi 
sahibi olmuş. İtani Hanım, “Böyle bir şey yapacak bir hanım 
olup olmadığından emin olmak için kendiniz yüz yüze görü-
şün zaten,” demiş karşı tarafın tatmin olmasını sağlamak için. 
Adam alçakgönüllü bir tavırla, Makioka Hanım ve kendisinin 
sosyal seviyelerinin farklı olduğunu, şahsen mütevazı bir ma-
aşı bulunduğunu, böylesine hoş bir genç hanımın kendisini 

* Japon toplumunda “çay” dendiğinde kastedilen, geleneksel kültürün 
bir unsuru olan “yeşil çay”dır. Siyah çaydan bahsedilecekse özellikle 
belirtilir. –çn
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kabul edebileceğine ihtimal vermediğini kabul etse bile ona 
imkânları kısıtlı bir evde sıkıntı çektirmekten çok üzüntü du-
yacağını söylemiş. “Olmaz ama şayet kader bizi bağlarsa ve ev-
lenirsek, bu beni çok bahtiyar eder. O yüzden kendileriyle bu 
konuyu en azından konuşmanızı rica ediyorum,” demiş. İtani 
Hanım’ın öğrendiğine göre karşı tarafın dedesinin zamanına 
kadar aile, Hokuriku’daki ufak bir klanın şefinin sağ koluy-
muş. Aslına bakılırsa, memlekette hâlâ evleri duruyormuş. Bu 
açıdan da iki tarafın toplumdaki konumları öyle dengesiz de-
ğil, diyordu kadın. “Elbette sizin aileniz pek köklü, Osaka’da 
‘Makioka’ dendi mi vaktiyle bilmeyen yoktu... Ancak, böyle 
söylemem biraz ayıp oluyor belki ama sürekli geçmişteki ihti-
şamınızı düşünecek olursanız, neticede Yukiko Hanım’ın ev-
lenmesi mümkün olmayacaktır. Biraz tevazu gösterseniz nasıl 
olur acaba? Şimdilerde maaşı düşük olsa da, henüz kırk bir 
yaşında, terfi ümidi yok denemez. Hem Japon şirketlerinden 
farklı olarak mesaisi hayli az olduğundan akşam okulundaki 
çalışma saatlerini artırıp fazladan dört yüz yen aylık gelir ka-
zanması işten bile değilmiş. Evlenince bir hizmetçi de tutma-
larına hiçbir engel yok. Karakterine gelince... Kardeşimle or-
taokulda aynı sınıftaydılar. Gençliğinden beri iyi tanırım, kefil 
olurum, diyor. Bununla birlikte, kendinizin biraz araştırma 
yapmanızda hiçbir sakınca yok. Evliliği geciktirmiş olmasının 
sebebinin güzellik merakı dışında bir şey olmadığını söylüyor 
ki bence de doğru bu. Paris’e de gitmiş, kırk yaşını geçkin biri; 
illaki kadınlar tanımıştır. Benim de geçenlerde gidip gördü-
ğüm kadarıyla gayet ağırbaşlı bir büro çalışanı ve gözü dışarıda 
biri olduğuna dair zerre kadar işaret yok. Böyle düzgün birinin 
‘güzellik merakı’ da sık görülen bir şeydir. Paris’i görmüşlüğü-
nün etkisi midir nedir, eşinin tamamen Japon tarzı bir güzelli-
ğe sahip olmasını arzuladığını, Batı tarzı kıyafetler giymese de 
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hiç sorun olmayacağını söyleyip zarif, uysal, hoş görünümlü, 
kimonoyu yakıştırmasını bilen, yüzü elbette öyle ama esas eli 
ayağı güzel olan birini istediğini söylüyor. Tam sizin Yukiko 
Hanım’a uyuyor diye düşündüm,” gibisinden konuştu İtani 
Hanım.

Uzun süredir felçli olan yatalak kocasına bakıp kuaför 
dükkânını işleten, bir yandan da erkek kardeşlerinden birini 
tıp fakültesine kadar okutan, bu yıl baharda* da kızını Meci-
ro’daki akademiye gönderen İtani Hanım, sıradan kadınlardan 
çok daha kıvrak bir zekâya sahipti, aklı her şeye ererdi. Ancak 
işinin doğasında olduğu düşünülecek kadınsılıktan yoksun-
du; lafını süslemeden, döndürüp dolaştırmadan söyleyiverir, 
içinde her ne varsa olduğu gibi dilinden dökülürdü. Konuşma 
tarzı haince değildi, mecbur kaldığı için gerçeği söylediğin-
den, kimseleri gücendirmezdi. Saçiko da başlarda İtani’nin 
peşinden atlı kovalarcasına hızlı konuşmasını duydukça, “Ne 
biçim biri bu?!” diye düşünmüştü. Ama onu dinlerken gitgide 
erkeklere has bir liderlik havası olan iyi niyetli biri olduğunu 
anlamıştı. Zaten her şeyden öte, en ufak ara vermeksizin ko-
nuştukları gayet mantıklı olduğundan, Saçiko başını kaldırıp 
da itiraz edeceği bir şey olmadığını hissetmişti. Ve sonunda da 
derhal Osaka’daki aile reislerine danışacağını, kendilerinin de 
bu talibi soruşturacaklarını söyleyip oradan ayrıldı.

Saçiko’nun bir küçüğü olan Yukiko’nun onlar daha ne 
olduğunu anlayamadan evlilik şansını kaçırması ve otuz 
yaşına gelmesine dair işkillenenler varsa da aslında bunun 
dile getirilecek bariz bir sebebi yoktu. Yine de en önemli 
sebebi nedir dense, kök aileyi devam ettirecek olan ablaları 
Tsuruko’nun olsun, Saçiko’nun olsun, hatta Yukiko’nun ken-
disinin olsun babalarının son yıllarındaki ihtişamlı yaşantı-

* Japonya’da eğitim öğretim dönemi ilkbaharda başlar. –çn
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ya, Makioka adının itibarına, kısacası eskiden önde gelen bir 
aile olmalarına kendilerini kaptırıp ailelerine layık bir damat 
beklentisinde olmalarıydı muhtemelen. İlk başlarda çok sa-
yıda teklifi, hiçbirini yeterli bulmadıklarından geri çevirdi-
ler. Sonra yavaş yavaş insanların sabrı tükendi ve bu konuyu 
açanlar azaldı ve bitti. O sıralarda aile servetleri de tükendi 
gitti. Bu yüzden de, “Geçmişteki ihtişamınızı düşünmeyin 
artık,” minvalinde konuşan İtani Hanım’ın sözleri, gerçekten 
de düşünceli ve nazik bir nasihatti; Makioka adının zirvede 
olduğu zamanlar, en iyi ihtimalle Taişo Dönemi’nin* sonla-
rına kadar sürmüş, şimdilerdeyse o zamanları bilen bir avuç 
Osakalının hatıralarında kalmıştı sadece. Hatta iyice dürüst 
olmak gerekirse, refahın zirvesinde görüldükleri Taişo Dö-
nemi sonlarında hem özel hayatında hem de iş hayatında har 
vurup harman savuran babalarının yaptıklarının olumsuz 
neticeleri ortaya çıkmaya, iflaslar birbiri ardına gelmeye baş-
lamıştı bile. Bunun ardından çok kısa bir süre sonra babaları 
ölmüş, şirketleri küçülmüş, sonra da ta şogun’luk† dönemin-
den beri onların olan Senba’daki‡ dükkân, başkalarının eline 
geçmişti. Saçiko ve Yukiko, uzun müddet babalarının yaşa-
dığı dönemdeki hayatlarını unutamamışlardı. Yerine şimdiki 
beton bina yapılana kadar, eski görünüşünü koruyan toprak 
ambar tarzında inşa edilmiş dükkânın önünden her geçtikle-
rinde, kapı perdesinin ardındaki loşluğa özlemle bakarlardı. 

Sadece kızları olup hiç oğlu olmayan babaları, son yılların-
da emekli olmuş ve aile işlerinin yönetimini damadı Tatsuo’ya 
bırakmıştı. İkinci kızına da bir eş bulup ailenin ikinci kolunu 
tesis etmişti. Üçüncü kız Yukiko’nun talihsizliğine bakın ki, 

* Japonya’da 1912-1926 yılları arasındaki dönem. –çn
† Japon tarihinin 1192-1867 yılları dönemindeki askeri iktidar. –çn
‡ Osaka’da bir semt. –çn
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tam onun evlilik vakti geldiğinde babasının ona uygun bir 
talip bulmasının artık mümkün olmaması, eniştesi Tatsuo ile 
arasının limoni olması gibi durumlar söz konusuydu. Tatsuo 
aslında bankacı bir aileden geliyordu, evlenip bu aileye damat 
olana değin Osaka’da bulunan bir bankada çalışmaktaydı. 
Kayınpederinin işini yürütmeye başladıktan sonra bile işi esas 
yapan Tatsuo değil kayınpederi ve vekilharcıydı. Sonra ka-
yınpederinin ölümünün ardından baldızları ve akrabalarının 
karşı çıkmalarına aldırmadan ısrarcı olsa belki de devam et-
tirebileceği dükkânı, Makioka ailesinin hizmetinde bulunan 
ve aynı işi yapan bir adama devretti ve tekrar banka çalışanı 
oldu. Bunun sebebi, gösteriş düşkünü kayınpederinin aksine 
durağanlığa eğilimli, hatta korkak denilebilecek yapısı nede-
niyle maddi zorluklarla mücadele edip alışkın olmadığı bir 
sektörde aile işini ayağa kaldırmaya uygun olmadığını düşün-
mesiydi. Daha emniyetli gördüğü yolu seçip, ailenin damadı 
olarak sorumluluklarına sahip çıkıyordu kendince. Yukiko ise 
eski günleri özlüyor ve eniştesinin bu davranışlarını içten içe 
çok yetersiz buluyordu. Vefat etmiş olan babasının da kendisi 
gibi hissedeceğinden, öbür dünyadan eniştesini suçlayacağın-
dan emindi. Derken tam o sıralarda, daha babasının cena-
zesi soğumadan, eniştesi pek hevesli şekilde onu evlendirme 
bahsini açtı. Söz konusu kişi, Toyohaşi şehrinden zengin bir 
ailenin veliahtı olan, yerel bir bankada önemli bir görevde bu-
lunan bir adamdı. O banka, eniştenin çalıştığı bankaya bağlı 
olduğundan Tatsuo, adamın karakterini, maddi durumunu 
falan iyi biliyordu. Toyohaşili Saigusa ailesi toplumdaki ko-
numu itibariyle reddetmeye bahane bulunamayacak bir po-
zisyondaydı. Makioka ailesinin mevcut itibarının çok üzerin-
deydiler. Damat adayının da son derece düzgün biri olmasına 
dayanan Tatsuo, karşılıklı bir evlilik görüşmesi ayarlamaya 
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kadar işi götürdü. Ne var ki Yukiko o kişiyle tanışınca bu işin 
katiyen olamayacağına karar verdi. Aslında hoş biri olmadığı 
söylenemezdi ama biraz taşralı hissi vermişti. Cidden düzgün 
birine benzese de pek entelektüel bir havası yoktu. Soruldu-
ğunda ortaokulu bitirince hastalandığından liseye gitmediği-
ni anlatmıştı. Kız okulunun İngiliz Edebiyatı Bölümü’nden 
yüksek başarıyla mezun olan Yukiko, eğitimsiz biriyle bu işin 
düzgün yürümeyeceği, bir vakit gelince o adama saygı duya-
mayacağı endişesi taşıyordu. Ayrıca zengin bir ailenin veliahtı 
olsa ve geçimini garanti altına almış olsa da, Toyohaşi gibi 
küçük bir taşra şehrinde yaşamanın dayanılmaz olacağını his-
sediyordu. Bu konuda onu herkesten çok Saçiko desteklemiş, 
“Böyle feci bir şeye kızcağızı nasıl zorlarsınız?” demişti. Eniş-
tesine bakılırsa Yukiko, iyi bir öğrenci olsa da hiç de azımsa-
namayacak düzeyde çekingen biriydi. Geleneksel Japon an-
layışına sahip bir kadındı. Bu yüzden de hareketin az olduğu 
bir taşra şehrinde sakince yaşamak tam ona göreydi. Kızın 
elbette bir itirazının olmayacağını sanmıştı ama beklemediği 
bir şey olmuştu. Utangaç ve çekingen olan, insanların yanın-
da ağzını bile doğru düzgün açmayan Yukiko’nun dışarıdan 
görünenden farklı yanları olduğunu, o kadar da itaatkâr biri 
olmadığını eniştesi ilk o zaman öğrenmişti. 

Mademki Yukiko içten içe “hayır” kararını vermişti, bari 
çabucak bunu söyleseydi ya! Her tarafa çekilebilecek cevap-
lar verip durmuştu. Nihayetinde de eniştesine ya da büyük 
ablasına değil de Saçiko’ya açılmasının sebebi, muhtemelen 
eniştesinin bu konuda aşırı hevesli bir tutumu varken onun-
la muhatap olmak istememesinden kaynaklanıyordu. Zaten 
laf ağzından dirhemle çıkardı, huyu fenaydı. Bu yüzden de 
eniştesi onun gönülsüzlüğünü anlamamıştı. Karşı taraf da 
görüştükten sonra bir anda şevke gelmiş ve ısrara başlamış, 
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mevzu geri dönülmez bir noktaya gelmişken, Yukiko bir gün, 
“Hayır!” deyiverince eniştesi ve büyük ablası sırayla başının 
etini yediyse de yalvardıysa da o cevap sonuçta “evet”e dön-
memişti. Bunun öbür dünyaya göçmüş olan kayınpederinin 
de rızasını alacağı düşüncesiyle evlilik görüşmelerine girişen 
eniştenin hayal kırıklığı büyüktü. Ama esas sıkıntı, damat 
adayına ve çalıştığı bankada bu işe aracılık eden üst düzey-
deki kişilere karşı, artık selam verecek yüzü bile kalmadığı-
nı düşünüp soğuk terler dökmesiydi. Hadi makul bir sebebi 
olsaydı neyse, “Görünüşü entelektüel değil” gibi saçma bir 
bahaneyle, böyle bir daha ayaklarına gelmesi mümkün gö-
rünmeyen bir fırsatı tepmek, Yukiko’nun şımarıklığından 
ibaretti; eğer biraz deşecek olsa, kasten eniştesini zor duruma 
sokmak niyetiyle yaptığını bile düşünebilirdi.

Bu olaydan sonra Tatsuo, Yukiko’nun evlilik mevzuların-
dan elini ayağını çekti; başkaları bu konularda gelip kendi-
siyle görüşürse memnuniyetle dinlerdi ama kendiliğinden 
çöpçatanlığa soyunmaktan, ön plana geçip iyidir kötüdür 
diye fikir beyan etmekten elinden geldiğince kaçındığını 
söylemek yerinde olur.

33

Yukiko’nun evde kalmasının bir diğer sebebi de İtani 
Hanım’ın laf arasında bahsettiği “gazete mevzusu” idi.

Bundan beş-altı yıl önce o sırada yirmi yaşında olan en 
küçük kardeşleri Taeko, yine Senba’nın köklü ailelerinden 
olan ve kuyumculukla uğraşan Okubata ailesinin oğluna âşık 
olup evden kaçmıştı. Taeko’nun Yukiko’yu atlayıp ondan 
önce evlenmesinin normal yollarla çok zor olacağını gören 
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genç çift, aralarında anlaşıp bu alışılmışın dışındaki yönteme 
başvurmuştu. Niyetleri ciddi görünse de her iki aile de buna 
razı gelmemişti. Olayın hemen ardından ikisini bulmuşlar ve 
eve geri getirmişlerdi. Mevzu basitçe orada kapanacak gibiy-
di, ancak ne yazık ki Osaka’nın küçük yerel gazetelerinden 
birinde bir haber çıktı. Hem de Taeko yerine Yukiko’nun 
adıyla! Yazılan yaş da Yukiko’nunkini tutuyordu. O zaman 
Makioka ailesi, Yukiko için bir tekzip talep etsinler mi diye 
çok düşündü. Şayet öyle yaparlarsa Taeko’nun yaptığı şeyi 
teyit etmiş olmaktan korkuyorlardı. Hem saçma sapan bir 
haberdi, unutulup giderdi. Ailenin reisi Tatsuo çok düşünüp 
taşındı ve hatayı yapmış olan kişiyi kollarken hiçbir suçu ol-
mayan birini ateşe atamayacaklarına karar verip tekzip talep 
etti. Gazetedeyse tekzip yazısı değil de tahmin ettikleri üzere 
aynı haber düzeltilmiş hâliyle Taeko’nun adıyla çıktı. Tatsuo, 
bu süreçte Yukiko’nun fikrini alması gerektiğinin farkınday-
dı ama sorunca özellikle kendisine karşı ağzı mühürlü olan 
Yukiko’nun zaten açık ve net bir yanıt verme ihtimalinin ol-
madığını bildiğinden ve bu konuyu baldızlarıyla konuşursa 
çıkarları çatışan Yukiko ve Taeko’nun arasının bozulacağı-
nı düşündüğünden, sadece karısı Tsuruko ile konuşmuştu. 
Kendisi sorumluluğu alarak bu yolu seçmişti. Gerçeği söy-
lemek gerekirse, esas niyeti, Taeko’yu feda etmek anlamına 
gelse bile, Yukiko’ya yönelik yanlış suçlamaları temizleyerek 
Yukiko’nun ona daha olumlu bakmasını sağlamak da olabi-
lir. Tatsuo’nun, damat olduğu bu ailede uysalmış gibi görün-
se de aslında son derece ketum olan Yukiko’nun baldızları 
içinde en anlaşılmazı olduğunu düşündüğünden bu fırsattan 
istifade ona yaranmak istemiş olması da mümkün. Ne var ki 
o zaman da, beklentilerinin aksine, Yukiko da Taeko da ona 
gücenmişti. Yukiko’ya göre gazetede çıkan yanlış haber, ken-
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di talihsizliğindendi ve kabullenmek dışında yapacağı bir şey 
yoktu. “Tekzip filan zaten göze çarpmayan ufacık bir köşeye 
konur, hiçbir etkisi de olmaz. Bizim için tekzip olsun olma-
sın, gazeteye bir kez bile çıkmak çok esef verici. O yüzden 
sessizce üstünü kapatmak akıllıca olurdu. Eniştemin benim 
adımı temize çıkarmak için yaptıklarına minnettarım ama 
böyle yaparsak Taeko’ya ne olacak? Küçükhanım’ın yaptığı-
nın fena bir şey olduğuna şüphe yok, yine de yaşları küçük 
olup akılları henüz ermediğinden yaptıkları bu hatada, suç-
lanması gereken onları kendi hâllerine bırakan her iki ailedir. 
En azından Küçükhanım konusunda, eniştemin, tabii bizim 
de hiçbir sorumluluğumuz yok diyemeyiz. Bununla birlikte, 
beni bilen biliyor, masumiyetime inanacaklardır. O uğursuz 
gazete haberinden bir zarar göreceğimi sanmıyorum. Peki 
ya bu olaylar yüzünden Küçükhanım’ın dengesi bozulur da 
yanlış şeyler yapan birine dönüşürse? Eniştemin yaptıkları 
tamamen mantığa dayanıyor, insaniyetten yoksun. Önce-
likle, böyle bir durumda kaybedecek şeyi en fazla olan kişi 
olarak bana danışmadan harekete geçmesi resmen zorbalık!”

Diğer taraftan Taeko ise eniştesinin Ki Ablasının adını 
temize çıkarma çabasını normal görse de, “Benim adımı ka-
rıştırmadan bu işi halletmenin bir yolu olmalıydı. Ne de olsa 
karşı taraf küçük bir gazete; araya birilerini falan sokup bu 
işin üstünü örtebilmeliydi! Eniştem böyle bir durumda ke-
senin ağzını açmalıydı,” deyip duruyordu o zamandan beri.

Tatsuo bu gazete mevzusu sırasında insanların yüzüne 
bakacak hâli olmadığını söyleyip işi, bankadan istifa etme-
ye kadar götürdü. İstifasını verdiği kişi, “Olmaz öyle şey,” 
dediğinden iş büyümeden kapandı. Ama Yukiko’nun uğ-
radığı zararın, hiçbir şekilde telafisi yoktu. Tekzip edilmiş 
haberi gören birileri illaki olmuştu ve oradan suçlamanın 
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haksızlığını öğrenmişlerdi, ama o masum olsa bile böyle 
bir kız kardeşi olduğu bilinir olmuştu. Bu gerçek, kendi-
ne güvenine rağmen, evlilik olasılığının gitgide azalması-
nın sebebiydi. Ancak Yukiko, içten içe ne hissediyor olursa 
olsun, dışarıya karşı, “Bu kadarcık bir şeyden zarar göre-
cek değilim,” demekteydi. Bu bağlamda da olay yüzünden 
Taeko ile aralarında duygusal bir çekişme olmamış, hatta 
eniştesine karşı Taeko’yu o korur olmuştu. İki kardeş, eski-
den beri Uehonmaçi Dokuzuncu Bölge’deki baba evlerin-
den Hankyu hattında bulunan Aşiyagava’daki ablalarının 
-Saçiko’nun- evine biri gelirken diğeri dönecek şekilde 
yatılı gider gelirdi. Bu olaydan sonraysa giderek artan bir 
sıklıkla ikisi beraber gidip iki hafta gibi uzun süreler orada 
kalır olmuştu. 

Saçiko’nun kocası Teinosuke, her gün Osaka’daki büro-
suna giden ve kayınpederinin verdiği az buçuk malvarlığını 
da katarak evi geçindiren bir muhasebeciydi. Babaevlerini 
yürüten sert yapılı eniştelerinden farklı olarak, bir ticaret 
akademisi mezunundan beklenmeyecek şekilde edebiya-
ta ilgi duyuyor, waka’lar* falan yazıyordu. Büyük eniştele-
ri gibi onları idare etme hakkı da yoktu. Bu gibi açılardan 
Yukiko’lar için öyle korkulacak biri değildi. Bununla birlikte, 
Yukiko’lar çok uzun süre kalırsa, Osaka’daki aile büyüklerin-
den çekinip, “Bir o tarafa da gitsinler, söyle de,” diye bazen 
Saçiko’yu uyarırdı. Saçiko da her seferinde ablasının anlayış 
göstereceğini, endişeye gerek olmadığını söylerdi. Ne de olsa 
o ev, artan çoluk çocukla pek bir dar gelmeye başlamıştı. Kız 
kardeşlerinin ara sıra evden uzaklaşması, ablasının da rahat 

* 6. yüzyıldan 14. yüzyıla kadar kullanılan saray şiirine verilen ad olan 
waka, aynı zamanda Japon şiirinin temel biçimi olarak kabul edilen 
tanka (kısa şiir) ile eşanlamlı olarak da kullanılır. –çn
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nefes almasını sağlıyordu. “Yani şimdilik kızların diledikleri 
gibi yapmasına izin verelim, sakıncası yok,” deyip duruyordu. 
Bir zaman sonra da bu durum normalleşti.

Bu şekilde geçen birkaç yılda Yukiko’nun hayatında ba-
riz bir değişiklik olmadıysa da Taeko’nunkinde beklenme-
dik gelişmeler oldu. Sonuçta da bunun Yukiko’nun kaderi 
üzerinde etkileri olacaktı. Taeko kız okulu sıralarından 
beri oyuncak bebek yapmakta çok becerikliydi. Boş vakti 
olduğunda paçavraları keser biçer, onlarla oyalanırdı. Git-
gide tekniğini geliştirdi ve yaptıkları, büyük mağazaların 
vitrinlerindeki raf larda alıcı bulmaya başladı. Taeko’nun 
geniş bir çeşitlilikle yaptığı Fransız tarzı bebekler, has Ja-
pon tarzı kabuki* figürleriyle rakipsiz bir özgünlük sergi-
liyordu. Eserleri bir yandan da Taeko’nun sinema, tiyatro, 
güzel sanatlar ve edebiyat zevkini anlatıyordu. Elleriyle 
ürettiği sevimli minyatürler giderek hayranlarını cezbet-
ti ve geçen yıl Saçiko’nun yardımlarıyla özel bir sergi dü-
zenlemek için Şinsaibaşisuci’de bir galeri kiralayıp kişisel 
bir sergi bile açtı. Osaka’daki evde çocuklar hep yaygara 
yaptığından başlarda Saçiko’nun evine gelip çalışıyordu. 
Daha derli toplu bir atölye istediğinde Saçiko’nun evin-
den yarım saat bile tutmayan, aynı tren hattı üzerindeki 
Şukugava Şoto’da tek odalı bir daire kiraladı. Osaka’daki 
eniştesi, Taeko’nun çalışan bir kadın olarak görülmesini 
onaylamıyordu. Özellikle bir daire kiralaması konusunda 
çok çekinceleri vardı. O zaman da yine Saçiko araya girdi 
ve geçmişinde ufak da olsa bir kara leke bulunan Taeko’nun 
evlilik şansının Yukiko’dan bile az olduğunu, uğraşacak bir 
iş edinmesinin yerinde olabileceğini, daire kiralıyorsa da 

* Dramatik nitelikli, dans ve pandomim unsurları içeren geleneksel 
Japon halk tiyatrosu. –çn
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sadece iş yapmaya oraya gideceğini, gece kalmayacağını 
söyledi. Şanslarına dul bir arkadaşının işlettiği bir bina ol-
duğunu, çok rica ederlerse oradan kiralamanın mümkün 
olabileceğini ve orası yakın olduğundan kendisinin de ara 
ara uğrayıp durumu kontrol edebileceğini söyleyip sonra-
dan da olsa onaylarını almayı başarmıştı.

Aslında neşeli bir yapısı olan Taeko’nun, Yukiko’nun ter-
sine ince espriler yapan, fıkralar anlatan bir tarzı vardı. Olay 
olduktan sonra bir süre karamsarlaşmış, garip bir şekilde ar-
pacı kumrusu gibi düşüncelere dalar olmuştu. Ama bu yeni 
dünyanın kapılarının açılması imdadına yetişmiş, şimdilerde 
o eski neşeli hâline geri dönmüştü. Bu açıdan Saçiko’nun 
tahmini isabetliydi. Osaka’daki evden aylık olarak harçlık al-
dığı, onun dışında da eserleri hatırı sayılır bir fiyata satıldığı 
için eli epey para görmeye başlamıştı. Zaman zaman hayret 
verici bir çantayla, ithal havası olan şık ayakkabılarla çıkage-
lirdi. Büyük ablası ve Saçiko bu konuda endişe eder, parasını 
biriktirmesini salık verirdi. Söylemelerine gerek bile yoktu 
ya... Biriktirebildiği kadarını biriktiriyordu zaten. Açtırdığı 
posta hesabının defterini, “Ablamdan gizli ha!” diyerek sa-
dece Saçiko’ya göstermişti. “Harçlığın biterse ödünç veririm 
sana,” deyince de Saçiko’ya söyleyecek laf kalmamıştı. Der-
ken bir gün Saçiko’ya, “Sizin Küçükhanım’ı Okubata’ların 
oğluyla Şukugava’da nehir kenarında yürürken görmüş-
ler,” deyip onu uyaran birileri oldu. Aslına bakılırsa tam da 
Saçiko’nun Taeko’nun cebinden mendil ile birlikte çakmak 
çıktığını görüp de onun gizlice sigara içtiğini keşfedince, 
“Yirmi beş-yirmi altı yaşına geldi, o kadar da olur artık,” 
diye düşündüğü sıralardaydı. Onu çağırıp sorduğunda Tae-
ko, duyduğunun doğru olduğunu söyledi. Saçiko biraz kur-
caladığında o olaydan sonra hiçbir temaslarının olmadığını 




