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Yeni bir tilkeye taginmak hicbir zaman kolay degildir ama dog-
rusunu isterseniz New York’tan uzaklasmak beni mutlu etmisti.
Babamin 6liminin ve annemin ani bir kararla Singapurda ka-
buguna ¢ekilmesinin ardindan bu sehir benim i¢in kafa karig-
tirict bir héle gelmisti. Ailemin beni hi¢birimizin ait olmadig1
bu sehre ne denli bagladigini ilk defa anlamistim. Beni orada
tutan, babamin uzun siiren rahatsizligiyd: ve sonunun kot bit-
mesiyle bir anda istedigim yere gitmekte 6zgtir kalmistim. An-
lik bir kararla Mahkemede ¢evirmenlik pozisyonuna bagvur-
mus, fakat isi kabul edip de Lahey’e tagindigimda bir daha New
York'a geri donme niyetimin olmadigini, oraya artik memleket
goziiyle bakamadigimi fark etmistim.

Lahey’e vardigimda elimde Mahkeme’yle yaptigim bir yillik
sozlesmeden bagka pek bir sey yoktu. Sehre yabanci oldugum o
ilk giinlerde amagsizca tramvaya biniyor, saatler boyu durmadan
yliriiyordum, 6yle ki zaman zaman yolumu kaybedip telefonum-
daki haritaya bakma ihtiyact hissediyordum. Lahey, yagamimin
uzun yillarini gecirdigim Avrupa sehirleriyle tanidik bir benzer-
lik tagtyordu, yonimi bu kadar kolay ve sik kaybetmem belki
tam da bu nedenle beni ¢ok sagirtiyordu. Sokaklarin o tanidik
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havasinin kafa karigikligina yol a¢tigi bu anlarda, acaba burada
bir ziyaretciden fazlas: olabilir miyim, diye merak ediyordum.

Yine de sokak ve mahalleleri arginlarken yepyeni bir ola-
silik belirdigi hissine kapiliyordum. Uzerime ¢6ken hiiziinle
o kadar uzun siire yasamistim ki ne bu hiiznii goriiyor ne de
onun duygularimi nasil kérelttigini fark ediyordum. Ama artik
dagilmaya baglamisti. Bir bosluk olusuyordu. Ginler gegtikge
New York'tan ayrilmanin dogru karar oldugunu hissetsem de
Lahey’e gelmekle dogru yaptigimdan emin degildim. Ortamin
ayrintilarini biiylik ve zaman zaman trkittci gelen bir rahat-
lamayla gériyordum — ¢linki burasi heniiz bildik bir yer haline
gelerek tiiketilmemis veya hafizam tarafindan ¢arpitilmamigts,
ayrica hentiz tam olarak ne oldugunu bilmesem de bir seyin
arayigina girmistim.

Iste tam bu siralarda, Londradaki ortak bir tanidik vasita-
styla Jana’yla tanigtim. Jana, Mauritshuis'deki kiiratorlik isi i¢in
benden iki yil 6nce Hollanda’ya tagmnmistt — pozisyonundan
bahsederken alayci bir sekilde omuz silkerek, ulusal bir galeri-
nin kihyalig1 demisti. Karakter olarak benim tam aksimdi, Jana
takintili denecek kadar agik biriydi, bense son yillarda giderek
daha temkinli biri olup ¢ikmigtim — babamin hastalig1 geregin-
den fazla umut beslemeye karg1 sessiz bir uyari islevi gérmus-
ti. Jana hayatima, yakinlik kurma ihtimaline her zamankinden
daha elverisli oldugum bir anda girdi. Yanimda ¢enesi disik
birinin olmas: bana iyi gelmisti, farkliliklarimizla bir tiir denge
tutturdugumuzu disindim.

Janayla sik sik aksam yemegi yerdik ama o aksam resto-
randa yiyemeyecek kadar yorgun oldugunu, hele ki su yeni gir-
digi ve pek yenir yutulur tiirden olmayan ev kredisi borcu da
varken ikimizin de paradan tasarruf etmis olacagini séyleyip
bana evinde yemek yapmay: teklif etmigti. Yakin zamanda eski
tren istasyonu civarinda bir daire satin almigt: ve kisa siireli kira

sozlesmem sona erdiginde benim de bu bélgeye taginmam igin
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wsrar ediyordu. Bana siirekli ilan gondermeye baglamigti, mahal-
lenin sagladig: pek ¢ok imkén oldugunu ve her sey bir yana bu-
ranin ulagim agisindan ¢ok merkezi oldugunu soyliyordu, éyle
ki ige gidis gelisi artik daha kolayds, hicbir aktarma yapmaya
gerek duymadan tek bir tramvaya binmek yetiyordu.

Tramvay duragindan Jana'nin dairesine yirtrken ayaklari-
mun altinda kirtk camlar ¢atirdiyordu. Jana’nin, cephesinde yan
yana balkonlar dizili mitevazi apartman binasi, hizla degisen
bir mahallenin iki yiziind yansitacak sekilde bir yaninda top-
lu konut binasinin diger yaninda ¢elik ve camdan ibaret yeni
bir rezidansin arasina stkigmusti. Diyafona bastim ve Jana tek
kelime s6ylemeden apartman kapisinin diigmesine basti. Ben
tiklatmaya kalmadan kapisini agt1 ve selamlagma faslini es ge-
cerek isyerinde her seyin kibus gibi oldugunu anlatmaya ko-
yuldu, Londradan Lahey’, giinlerini Excel hesap tablolarina
goz atarak gecirmek icin taginmamigti. Ama her giini aynen
béyle geciyordu, blitgeymis, basin bilteniymis hep bunlar tize-
rine kafa yoruyordu; i sanat kismina gelince kendisine pek bir
gorev digmiiyordu, bir sekilde bu is bagka birinin sorumlulugu
haline gelmisti. Iceri girmemi isaret etti ve uzattigim sarap gi-
sesini elimden aldi. Mutfaga dogru gézden kaybolurken, Hadi
gel, ben yemek yaparken yanimda otur, diye seslendi omzunun
tstiinden.

Paltomu astim. Ben mutfaga girerken elime bir kadeh sarap
verdi ve tekrar ocagin bagina dondi. Yemek birazdan hazir olur,
dedi. Is nasil> Sézlesmen hakkinda bir sey séylediler mi? Bagimi
salladim. Mahkeme’yle olan sozlesmemin uzatilip uzatilmaya-
cagint hentz bilmiyordum. Bu konu her gegen giin daha fazla
aklimi kurcaliyordu, Lahey'de kalmak istedigimi digtinmeye bag-
lamigtim. Kendimi siirekli bana verilen gorevleri ya da midiri-
mun tavrint anlamlandirmaya ¢alisirken, bir tiir isaret ararken bu-
luyordum. Jana anlayisla bagini salladi ve génderdigi ilanlara bakip
bakmadigimi sordu, karst apartmanda uygun bir daire vards.
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Baktigimi sdyledim ve saraptan bir yudum aldim. Daha
yeni taginmig olmasina ragmen Jana'nin varlii evin her yani-
na sinmisti, mekin: kendine has zevkiyle ele ge¢irmisti. Da-
ireyi satin almasinin onun i¢in simdiye kadar yoksun oldugu
bir tiir givenceyi temsil ettigini biliyordum: Daha yirmili yas-
larindayken evlenip bosanmigt: ve son on yili Mauritshuisde
su anki konumuna gelmek i¢in calisarak gecirmisti. Dolab:
acip bir sise zeytinyagiyla karabiber degirmenini ¢ikarmasin
izledim, her seyin ¢oktan yerini bulmus oldugunu gériiyor-
dum. Kalbimin sikistigini hissettim — kiskangliktan degil de
belki hayranliktan, ama zaten bu ikisinin birbiriyle ilgisiz ol-
dugu séylenemez.

Yemegimizi tezgihta yiyelim mi? diye sordu Jana. Bagimi
sallayip oturdum. Oniime bir tabak makarna koydu ve, Oldum
olas tezgihinda yemek yenebilen bir mutfak istemisimdir, dedi.
Cocukken gordiigim bir sey olmali. Yanimdaki tabureye otur-
du. Savas sirasinda Fransada yatili okula génderilmeden 6nce
Belgrad'da, Sirp annesi ve Etiyopyali babasiyla biiyiimiistii.
Yugoslavya'ya, daha dogrusu simdi eski Yugoslavya olarak ad-
landirilan yere asla geri donmemisti. Nihayet bu mutfakta bir
sekilde benzerini yarattig1 masa islevli tezgahi ilk nerede gor-
diigini merak ettim.

Bu biiyik arzusu gerceklestigi i¢in onu tebrik ettim, o da
gulimsedi. Gergekten giizel bir his, dedi. Daireyi bulmak ve
sonrasinda gerekli miktar1 ayarlamak kolay bir siire¢ olmadi
— bagini iki yana sallayip bana dogru komik bir bakig firlatts.
Meger kirkli yaslarinda bekar bir siyah kadin olarak kredi al-
mak biiyiik olaymus. Sarap kadehine uzands. Tabii, ben de bura-
y1 mutenalastiranlardan biriyim. Ama hani benim de bir yerde
yasamam gerek...

Tam o anda sokakta bir siren sesi duyuldu. Sagirarak bagi-
mi kaldirdim. Giderek ytikselen ses, ara¢ yaklastik¢a dairenin
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i¢ini doldurdu. Mutfagin i¢inde kirmizi ve turuncu igiklar do-
niiyordu. Jana kaglarini ¢atti. Digaridan, kap: ¢carpma sesleri ve
hafif bir motor giimbiirtiisii geliyordu. Polis bu mahalleden hig
eksik olmuyor, dedi sarabina uzanirken. Birka¢ soygun oldu,
gegen yil bir silahli saldir1 yagandi. Sonra, Ama kendimi gii-
vensiz hissetmiyorum, diye ekledi ¢abucak. Konugmasini bi-
tirmeden bir ¢ift siren daha yaklagti. Jana ¢atalini alip yemeye
devam etti. Yemegini yavasca ¢ignemesini izledim, digaridaki
koro sesi yukseliyordu. Eskiden Londrada yasadigim mahal-
lelerden fark: yok, dedi Jana. Giriltiyl bastirmak i¢in sesini
yikseltmigsti. Sadece Lahey seni bunlara yavas yavas alistiriyor.
Gergek bir sehirde yasamanin nasil bir sey oldugunu kolayca
unutabiliyorsun.

Sirenler sustu ve aniden bastiran sessizligin i¢inde kaldik.
Siren pek ¢ok anlama gelebilir, dedim sonunda. Biri banyoda
kayip dismis olabilir, mutfakta kalp krizi gegiren olabilir. Jana
basini sallad: ve anladim ki kaygis: bir tehlike ya da siddet teh-
didinden kaynaklanmiyordu, daha dogrusu kaygisinin tek se-
bebi bu degildi. Asil neden, dairesine dair algisinin bagkalagmig
olmasiydi. O anda dairesi, ne zamandir pesinde oldugu giivenli
yer olmaktan ¢ikip bambagka bir seye, daha degisken ve belirsiz
bir seye dontismiistii.

Aksamin geri kalani bir zihin daginiklhigi bulutu altinda
gegti, cok gecmeden kalkacagimi séyledim. Egyami toparlamak
i¢in oturma odasina gittim, paltomu giyerken perdelerin ara-
sindan agag1, simdi sokak lambalarinin los 15181 altindaki sokaga
baktim. Yol sakindi, sadece yanan bir sigaranin 1131 segiliyor-
du — képegini dolastiran bir adam. Ben izlerken sigarasini yere
firlatt1 ve kopeginin tasmasini gekistirerek kosede gozden kay-
boldu.

Jana elinde bir ¢ay fincaniyla duvara yaslandi, her zaman-

kinden daha yorgun goérintyordu. Ona gilimsedim. Dinlen
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biraz, dedim, o da bagini sallad1. Sokak kapisini agt1 ve yanindan
gectigim sirada birden beni kolumdan yakaladi. Tramvaya gi-
derken dikkatli ol, tamam mi1? Sesindeki aciliyet, parmaklarinin
kolumu kavrayis1 beni afallatmigts. Kolumu birakip bir adim ge-
riledi. Dikkati elden birakmamak gerek diye séyliyorum, dedi.
Bagimu salladim ve gitmek tzere dondigiimde kapiy: ardimdan
kapamust1 bile. Yuvasinda dénen kilidin ¢ikirtisini igittim, bir
cikirt: daha, sonra sessizlik.
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Ben sehir merkezinde, Jana'ninkinden ¢ok farkli bir mahalle-
de oturuyordum. Mobilyali olan daireyi gelmeden o6nce inter-
netteki ilanlardan bulmugtum. Lahey yasamin ucuz oldugu bir
sehir olmasa da New York'tan ucuzdu. Bu sayede kendimi iki
yatak odasi, ayr1 yemek salonu ve oturma odasi olan, bir kisiye
haydi haydi yetecek bir dairede bulmugtum.

Dairenin biiyukligine alismam biraz zaman alds; bu etki,
evin boyutlarina gére bir sekilde fazlaca bagtan savma olan
mobilyalarla daha da kétilesti. Oturma odasinda katlanip ka-
nepeye donugsen bir silte, yemek odasinda kompakt bir yemek
masast ve sandalyeler... Mekan hem egreti hem de kisilikten
yoksun tasarlanmigti. Kira sézlesmesini imzalarken bu boslugu
bir liiks olarak almigtim, apartman dairesinde yankilanan adim-
larla yiiridiigimd, bir oday: yatak odasi, digerini belki ¢alisma
odast olarak kullanmay: digiindigiimi hatirhyorum. Zamanla
bu his azald: ve dairenin boyutlar: da konaklamanin gegici ni-
teligi de artik kayda deger gelmemeye basladi. Yine de o gece
Jana’nin evinden déniip de onun kendi apartman dairesindeki
rahat hélini gézimin 6niine getirince belli belirsiz bir 6zlem
dalgas: hissettim.

13





