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Yakınlaşmalar

1.

Yeni bir ülkeye taşınmak hiçbir zaman kolay değildir ama doğ-
rusunu isterseniz New York’tan uzaklaşmak beni mutlu etmişti. 
Babamın ölümünün ve annemin ani bir kararla Singapur’da ka-
buğuna çekilmesinin ardından bu şehir benim için kafa karış-
tırıcı bir hâle gelmişti. Ailemin beni hiçbirimizin ait olmadığı 
bu şehre ne denli bağladığını ilk defa anlamıştım. Beni orada 
tutan, babamın uzun süren rahatsızlığıydı ve sonunun kötü bit-
mesiyle bir anda istediğim yere gitmekte özgür kalmıştım. An-
lık bir kararla Mahkeme’de çevirmenlik pozisyonuna başvur-
muş, fakat işi kabul edip de Lahey’e taşındığımda bir daha New 
York’a geri dönme niyetimin olmadığını, oraya artık memleket 
gözüyle bakamadığımı fark etmiştim. 

Lahey’e vardığımda elimde Mahkeme’yle yaptığım bir yıllık 
sözleşmeden başka pek bir şey yoktu. Şehre yabancı olduğum o 
ilk günlerde amaçsızca tramvaya biniyor, saatler boyu durmadan 
yürüyordum, öyle ki zaman zaman yolumu kaybedip telefonum-
daki haritaya bakma ihtiyacı hissediyordum. Lahey, yaşamımın 
uzun yıllarını geçirdiğim Avrupa şehirleriyle tanıdık bir benzer-
lik taşıyordu, yönümü bu kadar kolay ve sık kaybetmem belki 
tam da bu nedenle beni çok şaşırtıyordu. Sokakların o tanıdık 
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havasının kafa karışıklığına yol açtığı bu anlarda, acaba burada 
bir ziyaretçiden fazlası olabilir miyim, diye merak ediyordum.

Yine de sokak ve mahalleleri arşınlarken yepyeni bir ola-
sılık belirdiği hissine kapılıyordum. Üzerime çöken hüzünle 
o kadar uzun süre yaşamıştım ki ne bu hüznü görüyor ne de 
onun duygularımı nasıl körelttiğini fark ediyordum. Ama artık 
dağılmaya başlamıştı. Bir boşluk oluşuyordu. Günler geçtikçe 
New York’tan ayrılmanın doğru karar olduğunu hissetsem de 
Lahey’e gelmekle doğru yaptığımdan emin değildim. Ortamın 
ayrıntılarını büyük ve zaman zaman ürkütücü gelen bir rahat-
lamayla görüyordum – çünkü burası henüz bildik bir yer hâline 
gelerek tüketilmemiş veya hafızam tarafından çarpıtılmamıştı, 
ayrıca henüz tam olarak ne olduğunu bilmesem de bir şeyin 
arayışına girmiştim. 

İşte tam bu sıralarda, Londra’daki ortak bir tanıdık vasıta-
sıyla Jana’yla tanıştım. Jana, Mauritshuis’deki küratörlük işi için 
benden iki yıl önce Hollanda’ya taşınmıştı – pozisyonundan 
bahsederken alaycı bir şekilde omuz silkerek, ulusal bir galeri-
nin kâhyalığı demişti. Karakter olarak benim tam aksimdi, Jana 
takıntılı denecek kadar açık biriydi, bense son yıllarda giderek 
daha temkinli biri olup çıkmıştım – babamın hastalığı gereğin-
den fazla umut beslemeye karşı sessiz bir uyarı işlevi görmüş-
tü. Jana hayatıma, yakınlık kurma ihtimaline her zamankinden 
daha elverişli olduğum bir anda girdi. Yanımda çenesi düşük 
birinin olması bana iyi gelmişti, farklılıklarımızla bir tür denge 
tutturduğumuzu düşündüm.

Jana’yla sık sık akşam yemeği yerdik ama o akşam resto-
randa yiyemeyecek kadar yorgun olduğunu, hele ki şu yeni gir-
diği ve pek yenir yutulur türden olmayan ev kredisi borcu da 
varken ikimizin de paradan tasarruf etmiş olacağını söyleyip 
bana evinde yemek yapmayı teklif etmişti. Yakın zamanda eski 
tren istasyonu civarında bir daire satın almıştı ve kısa süreli kira 
sözleşmem sona erdiğinde benim de bu bölgeye taşınmam için 
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ısrar ediyordu. Bana sürekli ilan göndermeye başlamıştı, mahal-
lenin sağladığı pek çok imkân olduğunu ve her şey bir yana bu-
ranın ulaşım açısından çok merkezi olduğunu söylüyordu, öyle 
ki işe gidiş gelişi artık daha kolaydı, hiçbir aktarma yapmaya 
gerek duymadan tek bir tramvaya binmek yetiyordu. 

Tramvay durağından Jana’nın dairesine yürürken ayakları-
mın altında kırık camlar çatırdıyordu. Jana’nın, cephesinde yan 
yana balkonlar dizili mütevazı apartman binası, hızla değişen 
bir mahallenin iki yüzünü yansıtacak şekilde bir yanında top-
lu konut binasının diğer yanında çelik ve camdan ibaret yeni 
bir rezidansın arasına sıkışmıştı. Diyafona bastım ve Jana tek 
kelime söylemeden apartman kapısının düğmesine bastı. Ben 
tıklatmaya kalmadan kapısını açtı ve selamlaşma faslını es ge-
çerek işyerinde her şeyin kâbus gibi olduğunu anlatmaya ko-
yuldu, Londra’dan Lahey’e, günlerini Excel hesap tablolarına 
göz atarak geçirmek için taşınmamıştı. Ama her günü aynen 
böyle geçiyordu, bütçeymiş, basın bülteniymiş hep bunlar üze-
rine kafa yoruyordu; iş sanat kısmına gelince kendisine pek bir 
görev düşmüyordu, bir şekilde bu iş başka birinin sorumluluğu 
hâline gelmişti. İçeri girmemi işaret etti ve uzattığım şarap şi-
şesini elimden aldı. Mutfağa doğru gözden kaybolurken, Hadi 
gel, ben yemek yaparken yanımda otur, diye seslendi omzunun 
üstünden.

Paltomu astım. Ben mutfağa girerken elime bir kadeh şarap 
verdi ve tekrar ocağın başına döndü. Yemek birazdan hazır olur, 
dedi. İş nasıl? Sözleşmen hakkında bir şey söylediler mi? Başımı 
salladım. Mahkeme’yle olan sözleşmemin uzatılıp uzatılmaya-
cağını henüz bilmiyordum. Bu konu her geçen gün daha fazla 
aklımı kurcalıyordu, Lahey’de kalmak istediğimi düşünmeye baş-
lamıştım. Kendimi sürekli bana verilen görevleri ya da müdürü-
mün tavrını anlamlandırmaya çalışırken, bir tür işaret ararken bu-
luyordum. Jana anlayışla başını salladı ve gönderdiği ilanlara bakıp 
bakmadığımı sordu, karşı apartmanda uygun bir daire vardı.
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Baktığımı söyledim ve şaraptan bir yudum aldım. Daha 
yeni taşınmış olmasına rağmen Jana’nın varlığı evin her yanı-
na sinmişti, mekânı kendine has zevkiyle ele geçirmişti. Da-
ireyi satın almasının onun için şimdiye kadar yoksun olduğu 
bir tür güvenceyi temsil ettiğini biliyordum: Daha yirmili yaş-
larındayken evlenip boşanmıştı ve son on yılı Mauritshuis’de 
şu anki konumuna gelmek için çalışarak geçirmişti. Dolabı 
açıp bir şişe zeytinyağıyla karabiber değirmenini çıkarmasını 
izledim, her şeyin çoktan yerini bulmuş olduğunu görüyor-
dum. Kalbimin sıkıştığını hissettim – kıskançlıktan değil de 
belki hayranlıktan, ama zaten bu ikisinin birbiriyle ilgisiz ol-
duğu söylenemez.

Yemeğimizi tezgâhta yiyelim mi? diye sordu Jana. Başımı 
sallayıp oturdum. Önüme bir tabak makarna koydu ve, Oldum 
olası tezgâhında yemek yenebilen bir mutfak istemişimdir, dedi. 
Çocukken gördüğüm bir şey olmalı. Yanımdaki tabureye otur-
du. Savaş sırasında Fransa’da yatılı okula gönderilmeden önce 
Belgrad’da, Sırp annesi ve Etiyopyalı babasıyla büyümüştü. 
Yugoslavya’ya, daha doğrusu şimdi eski Yugoslavya olarak ad-
landırılan yere asla geri dönmemişti. Nihayet bu mutfakta bir 
şekilde benzerini yarattığı masa işlevli tezgâhı ilk nerede gör-
düğünü merak ettim. 

Bu büyük arzusu gerçekleştiği için onu tebrik ettim, o da 
gülümsedi. Gerçekten güzel bir his, dedi. Daireyi bulmak ve 
sonrasında gerekli miktarı ayarlamak kolay bir süreç olmadı 
– başını iki yana sallayıp bana doğru komik bir bakış fırlattı. 
Meğer kırklı yaşlarında bekâr bir siyah kadın olarak kredi al-
mak büyük olaymış. Şarap kadehine uzandı. Tabii, ben de bura-
yı mutenalaştıranlardan biriyim. Ama hani benim de bir yerde 
yaşamam gerek...

Tam o anda sokakta bir siren sesi duyuldu. Şaşırarak başı-
mı kaldırdım. Giderek yükselen ses, araç yaklaştıkça dairenin 
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içini doldurdu. Mutfağın içinde kırmızı ve turuncu ışıklar dö-
nüyordu. Jana kaşlarını çattı. Dışarıdan, kapı çarpma sesleri ve 
hafif bir motor gümbürtüsü geliyordu. Polis bu mahalleden hiç 
eksik olmuyor, dedi şarabına uzanırken. Birkaç soygun oldu, 
geçen yıl bir silahlı saldırı yaşandı. Sonra, Ama kendimi gü-
vensiz hissetmiyorum, diye ekledi çabucak. Konuşmasını bi-
tirmeden bir çift siren daha yaklaştı. Jana çatalını alıp yemeye 
devam etti. Yemeğini yavaşça çiğnemesini izledim, dışarıdaki 
koro sesi yükseliyordu. Eskiden Londra’da yaşadığım mahal-
lelerden farkı yok, dedi Jana. Gürültüyü bastırmak için sesini 
yükseltmişti. Sadece Lahey seni bunlara yavaş yavaş alıştırıyor. 
Gerçek bir şehirde yaşamanın nasıl bir şey olduğunu kolayca 
unutabiliyorsun.

Sirenler sustu ve aniden bastıran sessizliğin içinde kaldık. 
Siren pek çok anlama gelebilir, dedim sonunda. Biri banyoda 
kayıp düşmüş olabilir, mutfakta kalp krizi geçiren olabilir. Jana 
başını salladı ve anladım ki kaygısı bir tehlike ya da şiddet teh-
didinden kaynaklanmıyordu, daha doğrusu kaygısının tek se-
bebi bu değildi. Asıl neden, dairesine dair algısının başkalaşmış 
olmasıydı. O anda dairesi, ne zamandır peşinde olduğu güvenli 
yer olmaktan çıkıp bambaşka bir şeye, daha değişken ve belirsiz 
bir şeye dönüşmüştü.

Akşamın geri kalanı bir zihin dağınıklığı bulutu altında 
geçti, çok geçmeden kalkacağımı söyledim. Eşyamı toparlamak 
için oturma odasına gittim, paltomu giyerken perdelerin ara-
sından aşağı, şimdi sokak lambalarının loş ışığı altındaki sokağa 
baktım. Yol sakindi, sadece yanan bir sigaranın ışığı seçiliyor-
du – köpeğini dolaştıran bir adam. Ben izlerken sigarasını yere 
fırlattı ve köpeğinin tasmasını çekiştirerek köşede gözden kay-
boldu. 

Jana elinde bir çay fincanıyla duvara yaslandı, her zaman-
kinden daha yorgun görünüyordu. Ona gülümsedim. Dinlen 
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biraz, dedim, o da başını salladı. Sokak kapısını açtı ve yanından 
geçtiğim sırada birden beni kolumdan yakaladı. Tramvaya gi-
derken dikkatli ol, tamam mı? Sesindeki aciliyet, parmaklarının 
kolumu kavrayışı beni afallatmıştı. Kolumu bırakıp bir adım ge-
riledi. Dikkati elden bırakmamak gerek diye söylüyorum, dedi. 
Başımı salladım ve gitmek üzere döndüğümde kapıyı ardımdan 
kapamıştı bile. Yuvasında dönen kilidin çıkırtısını işittim, bir 
çıkırtı daha, sonra sessizlik. 
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2.

Ben şehir merkezinde, Jana’nınkinden çok farklı bir mahalle-
de oturuyordum. Mobilyalı olan daireyi gelmeden önce inter-
netteki ilanlardan bulmuştum. Lahey yaşamın ucuz olduğu bir 
şehir olmasa da New York’tan ucuzdu. Bu sayede kendimi iki 
yatak odası, ayrı yemek salonu ve oturma odası olan, bir kişiye 
haydi haydi yetecek bir dairede bulmuştum. 

Dairenin büyüklüğüne alışmam biraz zaman aldı; bu etki, 
evin boyutlarına göre bir şekilde fazlaca baştan savma olan 
mobilyalarla daha da kötüleşti. Oturma odasında katlanıp ka-
nepeye dönüşen bir şilte, yemek odasında kompakt bir yemek 
masası ve sandalyeler... Mekân hem eğreti hem de kişilikten 
yoksun tasarlanmıştı. Kira sözleşmesini imzalarken bu boşluğu 
bir lüks olarak almıştım, apartman dairesinde yankılanan adım-
larla yürüdüğümü, bir odayı yatak odası, diğerini belki çalışma 
odası olarak kullanmayı düşündüğümü hatırlıyorum. Zamanla 
bu his azaldı ve dairenin boyutları da konaklamanın geçici ni-
teliği de artık kayda değer gelmemeye başladı. Yine de o gece 
Jana’nın evinden dönüp de onun kendi apartman dairesindeki 
rahat hâlini gözümün önüne getirince belli belirsiz bir özlem 
dalgası hissettim. 




