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“Hannele!”
“Ja–a.”
“Wo bist du?”
“Hier.”
“Wo dann?”*
Hannele başını işinden kaldırmadı. Okuma lambası-

nın altında, alçak sandalyesinde oturuyordu; yanında bir 
sepet dolusu renkli ipek parçası, elindeyse giydirmekte ol-
duğu bir bebek, daha doğrusu bir manken vardı. Hannele 
mankenin dizine bir şey yapıyordu, bu yüzden zavallı kü-
çük beyefendinin başı yere doğru sarkmış, kolları çılgınca 
iki yana savrulmuştu. Üstelik bu hiç mi hiç yakışık alan 
bir manzara değildi çünkü bu oyuncak bebek, vücudunu 
saran ekose bir pantolon giymiş olan bir İskoç askeriydi.

Kapı çaldı ve aynı ses, bir kadın sesi, içeri seslendi:
“Hannele?”
“Ja-a!”**

*	 (Alm.) “Efen-dim.” “Neredesin?” “Burada.” “Hani, nerede?” –çn
**	 (Alm.) “Efen-dim!” –çn
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“Burada mısın? Yalnız mısın?” diye sordu ses Almanca.
“Evet, içeri gel.”
Hannele’nin sesi pek cesaret verici değildi. Kapı açılır-

ken Hannele bebeğinin arkasını çevirip ceketini düzeltti. 
Kapının aralığından kara gözlü genç bir kadın hınzır bir 
edayla içeri bakıyordu. Sokağa çıkmadan önce modaya 
uygun giyinmişti; kalın bir pelerini ve kulaklarına kadar 
indirdiği küçük, siyah bir şapkası vardı.

Yeni gelen kadın, bir hayret ifadesiyle, “Gayet yalnız, 
gayet!” dedi. “Peki, o nerede?”

“İşte onu bilmiyorum,” dedi Hannele.
“Sen de burada tek başına oturmuş onu mu bekliyor-

sun? Hayır! Ben buna cesaret derim! Korkmuyor musun?” 
Mitchka arkadaşına doğru yaklaştı.

Hannele sertçe, “Neden korkayım ki?” dedi.
“Ama hayır! Sen ne yapıyorsun? Bir kukla daha! Ama 

bu seferki iyiymiş! Ha – ha – ha! Bu o! Hakikaten o! Ha-
yır – hayır – bu çok güzel! Hayır, bu fazla güzel, Hannele. 
Bu o, tıpatıp o. Tek fark pantolonu.”

Hannele bebeği dizlerinin üzerine koyarken, “O da bu 
pantolonlardan giyiyor,” dedi. Dal gibi, incelikle işlenmiş, 
zarif yapılı omuzlarını hafifçe eğmiş, daracık ekose panto-
lon giyen bu bebek, İskoç alayından bir subayın kusursuz bir 
portresiydi. Yüzü çok güzel modellenmişti; koyu tenli, kısa 
kara bıyıkları ve irice açılmış kara gözleri olan, bir subay ve 
centilmen olduğunu belli eden türden o mesafeli havayı ve 
kusursuz mahcubiyeti taşıyan, harika bir portreydi.

Mitchka öne eğilmiş, bebeği inceliyordu. Mitchka, sı-
cak ve parlak koyu teniyle ve koyu taba rengi gözlerinin 
üzerindeki belirgin kara kaşlarıyla hoş bir kadındı.
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Huşu içindeymiş gibi kendi kendine, “Hayır,” diye fı-
sıldadı. “Bu o. Bu o. Yalnızca pantolonu farklı. Gerçi pan-
tolonu da güzelmiş. Gerçekten böyle güzel, ince bacakları 
mı var?”

Hannele cevap vermedi.
“Tamı tamına o. Onun kadar eksiksiz. Onun kadar 

tamamlanmış. O da aynen böyledir: İşi bitmiş. O bunu 
gördü mü?”

“Hayır,” dedi Hannele.
“Görünce ne diyecek?” Mitchka birden irkildi. Kes-

kin kulakları taş merdivenlerden gelen bir ses yakalamıştı. 
Yüzüne bir korku ifadesi çöktü. Uçarcasına kapıya koşup 
odadan çıktıktan sonra kapıyı arkasından kapattı.

“Kim o?” Merdivenlerin altından endişeli sesi duyu-
luyordu.

Cevap Almanca geldi. Mitchka hemen kapıyı tekrar 
açtı ve Hannele’ye eşlik etmek üzere odaya geri geldi.

“Gelen Martin’miş,” dedi.
Mitchka ayakta bekliyordu. Kapının ağzında bir adam 

belirdi – dimdik bir asker.
Adam uzakta, kapının eşiğinde dikilirken, hızlı ve ke-

sin üslubuyla, “Ah! Kontes Hannele,” dedi. “İçeri girebilir 
miyim?”

“Tabii, gelin,” dedi Hannele.
Adam hızlı, asker adımlarıyla içeri girdi, eğilerek se-

lam verdi ve oyuncak bebeği dikmekte olan kadının elini 
öptü. Ardından, çok daha samimi bir şekilde, dudaklarını 
Mitchka’nın ellerine değdirdi.

Mitchka bu sırada odayı inceliyordu. Çok büyük bir 
çatı katıydı burası; eğimli tavanı iki şık hareketle duvar-
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lara doğru kıvrılıyordu. Koyu abajurlu okuma lambasının 
ışığı, tavanın badanalı devasa kemerine ve duvarların et-
rafındaki eşyalara hafifçe düşüyor, yanında ipek sepetiyle 
yumuşak, kırmızı elbisesi içindeki Hannele’nin oturduğu 
yerde harikulade bir renk havuzu oluşturuyordu.

Hannele koyu sarı saçları, güzel, parlak teni olan sa-
rışın bir kadındı. Başını kaldırıp adama bakarken yüzü 
aniden beliren bir tür yaşam parıltısıyla ışıldıyor gibiydi. 
Adam yakışıklıydı, temiz tıraşlıydı ve haddinden biraz 
fazla açık olan masmavi gözleri vardı. Adamın yüzünde 
savaşı görmek mümkündü.

Mitchka odanın içinde geziniyor, her şeye bakıp, “Gü-
zel! Ama çok güzel! Ne kadar da zevkli! Bir erkekte böy-
lesine iyi bir zevk! Hayır, onların bir kadına ihtiyaçları 
yok. Hayır, şuraya bak Martin, Yüzbaşı Hepburn bu oda-
nın her yerini bizzat düzenlemiş. İşte bir erkek. Görüyor 
musun? Ne kadar sade, fakat bir o kadar da zarif. Kesin-
likle bir kadına ihtiyacı var.”

Oda hakikaten güzel, geniş, pastel renklerde ve loş 
ışıklıydı. Odayı lacivert çinili büyük bir soba ısıtıyordu; 
büyük yüklükler ve boyalı ahşaptan giysi dolaplarıyla 
üzerinde yazı malzemelerinin, bazı bilimsel aygıtların ve 
güzel, kıpkırmızı çiçekleri olan bir kaktüsün bulunduğu 
büyük yazı masası dışında çok az mobilya vardı. Ama bu 
oda bir erkeğin odasıydı. Küçük bir tepside tütün ve pipo-
lar duruyordu; odanın uzak bir köşesinde kancalara asılı 
askerî ceketlerle kemerler, duvardaki rafın üzerindeyse iki 
tüfek vardı. Biri pencere kenarındaki sehpaya yerleştiril-
miş iki de teleskop. Masanın üzerine çeşitli astronomik 
aygıtlar yayılmıştı.
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“Üstelik bir de yıldız falı bakıyor. Düşünsenize, bir 
astronom ve yıldız falı bakıyor. Acayip, acayip insanlar şu 
İngilizler!”

“O İskoç,” dedi Hannele.
“Evet, İskoç,” dedi Mitchka. “Ama anlarsın ya, onun-

layken korkuyorum. O çıkmaz bir sokakta sanki. Onunla 
nereye varabileceğimi bilmiyorum. Sen de ondan korku-
yor musun, Hannele? Ah! Çıkmaz bir yol gibi!”

“Neden ondan korkayım?”
“Ah, sen yok musun! Belki de ne zaman korkman ge-

rektiğini bilmiyorsundur. Ama ya gelip bizi burada bu-
lursa? Hayır, hayır – bırak gidelim. Haydi, gidelim, Mar-
tin. Haydi, biz gidelim. Yüzbaşı Hepburn’ün gelip beni 
odasında bulmasını istemiyorum. Ah, olmaz!” Mitchka 
Martin’i kapıya itip duruyordu; Martin de yorgun göz-
lerinde tuhaf, delice bir bakışla ona gülüyordu. Mitchka, 
İngilizcesini zorlayarak, “Ah, hayır! Hoşuma gitmiyor. 
Bundan hoşlanmadım,” dedi. Birkaç cümleyi güzel kura-
biliyordu. “Ah, hayır, Sör Yüzbaşı, gelmenizi istemiyorum. 
Bundan hoşlanmıyorum, siz geldiğinizde burada olmak-
tan. Ah, hayır. Hiç hoşlanmıyorum. Ben gider. Ben gider, 
Hannele. Ben gider, Hannele’ciğim. Sen gerçekten bura-
da kalıp, onu mu bekleyeceksin? Ama ne zaman gelecek 
ki? Bilmiyor musun? Ah canım, hoşlanmıyorum, bundan 
hoşlanmadım. Ben erkeğin odasında beklemem. Hayır, 
hayır – Asla – jamais – jamais, voyez-vous*. Ah, zavallı 
Hannele! Üstelik İngiltere’de bir karısı ve çocukları var, 
ha? Asıla! Hayır, onu asıla beklemeyeceğim.”

Mitchka alelacele Martin’i kapıya iterek odadan çıkar-

*	 (Fr.) Asla – asla, anlıyor musun? –çn
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dı, pelerinini düzeltip edalı, zarif bir tavır takınarak soka-
ğa çıkmaya hazırlandı ve Hannele’ye el sallayıp kocaman 
açtığı korku dolu gözleriyle ona bakıp ortadan kayboldu. 
Kontes Hannele bebeği tekrar eline alıp bu defa ayakka-
bısını dikmeye başladı. Geçinebilmesini sağlayan tek şey 
bu kuklaları yaparak kazandığı paraydı.

Ama Hannele huzursuzdu. Kollarını, sanki onları 
bükmek için çaba sarf etmişçesine kucağına dayadı. Son-
ra yazı masasının üzerindeki küçük saate baktı. Akşam 
yemeği saati çoktan geçmişti – neden hâlâ gelmemişti? 
Hannele epey bezgin hâlde iç çekti. Oyuncak bebeğinden 
bıkmıştı.

İpek sepetini kenara koyup, pencerelerden birine git-
ti. Dışarıda yıldızlar bembeyaz, çok yakın görünüyordu. 
Aşağıda karanlık çatı kümeleri vardı; çatıların karanlığı-
nın altından bir ışık huzmesi yükseliyor ve aşağıdaki ka-
sabada belli belirsiz bir gürültü kopuyordu. Oda yüksekte, 
uzakta, gökyüzündeymiş gibi görünüyordu.

Hannele masaya gitti ve Yüzbaşı’nın, içinde mektuplar 
olan mektup dosyasına, mührüne ve pul kutusuna baktı; 
eşyalara yalnızca onları karşılıklı dizmek adına, neye do-
kunduğunun bile pek farkında olmadan, onları hafifçe 
yerlerinden oynatarak dokundu. Sonra bir kalem aldı ve 
sıkışık gotik karakterlerle adını yazmaya başladı – Johanna 
zu Rassentlow – art arda kendi ismini yazdı – sonra bir kez 
de, buruk ve tuhaf bir şekilde, burnunun ucunu garip bir 
hareketle sivrileştirerek şöyle yazdı: Alexander Hepburn.

Ama sonra, yazmaya olan ilgisi geçince kalemi elin-
den attı. Yanında büyük teleskobun durduğu uzaktaki 
pencereye doğru gitti ve parmaklarını objektifin üze-
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rinde, Yüzbaşı daima tuttuğu için hafifçe parlamış olan 
yerden tutarak bir süre bekledi. Sonra ayaklarını sürüye-
rek huzursuzca sandalyesine geri döndü. Merdivenlerde 
Yüzbaşı’nın sesini duyduğunda Hannele kuklasını yeni-
den eline almıştı. Başını kukladan kaldırıp Yüzbaşı’nın 
içeri girişini izledi.

Yüzbaşı kapıyı arkasından usulca kapatırken, “Merha-
ba sana!” dedi. Hannele ona hızlı bir bakış attı ama ne 
cevap verdi ne de yerinden kalktı.

Yüzbaşı paltosunu hızlı ama sessiz hareketlerle çıkarıp 
kancalara asmaya gitti. Hannele, Yüzbaşı’nın ayak sesini 
duyunca tekrar dönüp ona baktı. Yüzbaşı tıpkı oyuncak 
bebek gibiydi; uzun, ince, asil, üniformalı bir adam. Yüz-
başı yüzünü Hannele’ye döndüğünde kara gözleri fal taşı 
gibi açılmış gibiydi. Siyah saçları şakaklarından beyazla-
maya başlamıştı – ilk beyaz dokunuşlar.

Hannele bebeğini dikiyordu. Yüzbaşı tek kelime et-
meden yazı masasının sandalyesini tekerlekleri üzerinde 
döndürerek çekti ve dizleri neredeyse Hannele’nin diz-
lerine değecek şekilde oturdu. Sonra bacak bacak üstü-
ne attı. Kaliteli ekose çoraplar giymişti. Bilekleri ince ve 
zarifti, kahverengi ayakkabıları bedeninin bir parçasıymış 
gibi görünüyordu. Yüzbaşı birkaç dakika boyunca karşı-
sında oturmuş dikiş diken Hannele’yi seyretti. Kadının 
altın, solgun altın ve gölge tonlarıyla dolu yumuşak, narin 
saçlarına ışık düşüyordu. Hannele başını kaldırmadı.

Yüzbaşı sessizce küçük, çıplak görünümlü kahverengi 
elini oyuncak bebeğe doğru uzattı. Kollarının dirsekle-
rinden bileklerine kadar olan kısmı siyah kıllarla kaplıydı.

Hannele Yüzbaşı’ya baktı. Hannele’nin yüzünün Yüz-
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başı’nınkinin aksine bu kadar canlı ve ışıltılı görünmesi 
tuhaf şeydi.

Yüzbaşı’ya, doğal bir İngilizceyle, “Onu görmek ister 
misin?” diye sordu Hannele.

“Evet,” dedi Yüzbaşı.
Hannele elindeki pamuk ipliğini kopardı ve kuklayı 

Yüzbaşı’ya uzattı. Yüzbaşı bir bacağı diğerinin üzerinde, 
bebeği bir elinde tutmuş, kara gözleriyle gizemli bir gü-
lümsemeyle oturuyordu. Kusursuzca tek bir yana doğru 
taranmış saçları simsiyah ve parlaktı.

Yüzbaşı sonunda hâlinden memnun, ahenkli bir sesle, 
“Aynen bana benzetmişsin,” dedi.

“Ne?” dedi Hannele.
“Aynen bana benzetmişsin,” diye tekrarladı Yüzbaşı.
“Umurumda değil,” dedi Hannele.
Yüzbaşı’nın yüzünde bir gülümseme belirdi: “Ne – 

umurunda değil mi?” Yüzbaşı’nın soru cevaplama tarzı 
oldukça tuhaftı; dikkatinin yalnızca yarısı cevabındaymış, 
alttan alta başka bir şey düşünüyormuş gibi.

“Çok geç kalmadın mı?” diye sormaya cüret etti Hannele.
“Evet. Epey geç kaldım.”
“Neden geç kaldın?”
“Şey, aslına bakarsan, albayla konuşuyordum.”
“Benim hakkımda mı?”
“Evet. Senin hakkında.”
Yüzbaşı’nın yüzüne bakarken oturduğu yerde 

Hannele’nin beti benzi attı. Fakat Yüzbaşı’nın esmer yü-
zünde endişe olup olmadığını anlamak imkânsızdı.

“Can sıkıcı bir şey mi var?” diye sordu Hannele.




