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Kalbimin kraliçesi olan annem için. 
Kraliçem çok yaşa.



Benim daha fazla zamana ihtiyacım vardı… Gafil avlanmış gibi 
hissediyorum. Daha fazla zamanımız olur diye düşünmüştüm… 
Yazı birlikte geçirecektik, sana iş hayatı ve ilerisi için tecrübeleri-
mi aktaracaktım. Hem sana daha anlatmam gereken şeyler vardı. 
Oh! Otobüste, iyi bir koltuk seçtiğinden emin ol, çünkü bilirsin, 
insanlar alışkanlıkları sever ve ilk başta seçtiğin koltuk yılın geri 
kalanında senin koltuğun olabilir. Bir pencere kenarı koltuğuna 
otur tatlım, çünkü görülecek çok şey var.

—LORELAI GILMORE
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B İ R İ N C İ  B Ö L Ü M

Hiç sigara içmemiştim ama annemin şivasının* son günüydü ve 
işte buradaydık. Sigarayı dişlerimin arasında tuttum ve arka ve-
randada durdum, iki ay önce tertemiz olan ama şimdi hava şartla-
rından yıpranmış beyaz oturma grubuna baktım. Annem her şeyi 
temiz tutardı. Her şeyi saklardı.

Carol’ın uyulması gereken yaşam kuralları:

•	 İyi bir kot pantolonu asla atmayın.
•	 Her zaman taze limon bulundurun.
•	 Ekmek buzdolabında bir hafta, dondurucuda iki ay 

dayanır. 
•	 OxiClean her türlü lekeyi çıkarır.
•	 Çamaşır suyuna dikkat edin.
•	 Yazın keten, pamuktan daha iyidir.
•	 Çiçek değil, ot ekin.
•	 Boyadan korkmayın. Cesur bir renk bir odayı 

değiştirebilir.
•	 Restorana her zaman tam zamanında ve eve her zaman 

beş dakika geç gidin.
•	 Asla sigara içmeyin.

*	 Şiva, Hindu inanç sisteminde ölen kişinin ardından tutulan yedi günlük yası 
ifade eder. -en
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Aslında, tam anlamıyla yakmadım diyebilirdim.

* * *

Carol Almea Silver, karşılaştığı herkes tarafından sevilen top-
lumun temel taşlarından biriydi. Geçtiğimiz hafta kapılarımızı 
satış temsilcilerine ve manikürcülere, onun tapınağındaki ka-
dınlara, Craig’s’teki garsonlara, Cedars-Sinai’deki hemşirelere 
açmıştık. Roxbury’deki City National şubesinden iki banka me-
muru da geldi. “Bize fırınlanmış ürünler getirirdi,” demişlerdi. 
“Her zaman elinin altında bir telefon numarası hazır olurdu.” 
Brentwood Country Club’dan çiftler vardı. Her perşembe annem-
le II Pastaio’da düzenli öğle yemeği yiyen Irene Newton da geldi. 
Hatta Carol’ın buz gibi bir martini içmek için gittiği Hotel Bel-
Air’deki barmen bile. Herkesin bir hikâyesi vardı.

Annem, bir tarif için aradığınız ilk kişiydi (biraz soğan, sarımsak, 
bir tutam şekeri unutmayın) ve geceleri uyuyamadığınızda ise ara-
dığınız son kişiydi (bir bardak limonlu sıcak su, lavanta yağı, mag-
nezyum hapları). Herhangi bir tarifteki zeytinyağı ve sarımsak ora-
nını tam olarak biliyordu ve üç kiler malzemesiyle kolayca akşam 
yemeği hazırlayabiliyordu. Tüm cevaplara sahipti. Öte yandan, ben 
bunların hiçbirine sahip değildim ve artık o da yanımda değildi.

“Merhaba.” Eric’in içeriden seslendiğini duydum. “Herkes ne-
rede?”

Eric benim kocamdı ve bugün buradaki son misafirimizdi. 
Olmamalıydı. Tüm zaman boyunca bizimle olmalıydı; sert, alçak 
sandalyelerde, erişte güveçleri, çalan telefon, kendilerine teyze di-
yen komşular ve kadınların bitmeyen rujlu öpücükleri arasında 
sıkışmış olmalıydı ama bunun yerine şu anda babamın evinin gi-
rişinde, içeriye kabul edilmeyi bekliyordu.

Gözlerimi kapattım. Belki onu göremezsem beni aramayı bı-
rakırdı. Belki de bu gösterişli mayıs gününe, öğle yemeğinde cep 
telefonuyla yüksek sesle konuşan bir kadın gibi parlayan güneşe 
katlanırdım. Seni buraya kim davet etti?



11

Sigarayı kot pantolonumun cebine sıkıştırdım.
Onun olmadığı bir dünyayı henüz hayal edemiyordum; bunun 

neye benzeyeceğini, onun yokluğunda kim olacağımı… Salı günleri 
beni almaya gelmeyeceğini, evimin önündeki kaldırıma izinsiz park 
edip elinde bir torba dolusu şeyle –yiyecek, cilt bakım ürünleri, 
Off 5th’ten aldığı yeni bir kazak– içeri koşmayacağını algılamakta 
zorlanıyordum. Telefonunu ararsam sadece çalıp duracağını, diğer 
tarafta artık, “Katy, tatlım. Bir saniye. Ellerim ıslak,” diyecek kim-
senin olmayacağını kavrayamıyordum. Onun bedeninin yokluğuy-
la –sıcak, misafirperver bedeninin– yüzleşebileceğimi asla hayal 
edemiyordum. Kendimi her zaman evimde hissettiğim o yer artık 
yoktu.  Annem, görüyorsunuz ya, hayatımın en büyük aşkıydı. O, 
hayatımın en büyük aşkıydı ve ben onu kaybettim.

“Eric, içeri gel. Orada mı duruyordun?” 
İçeriden babamın sesini duydum, Eric’i içeri davet ediyordu. 

Eric, kocam, Culver City’de, buradan on iki buçuk dakika uzakta, 
bizim evimizde yaşayan. Bu zor zamanlarda yanımda olmak için 
Disney’den izin almış, film yönetmeni olarak çalışan. Yirmi iki ya-
şımdan beri, sekiz yıldır birlikte olduğum. Çöpü atan, makarnayı 
nasıl haşlayacağını bilen ve klozet kapağını asla açık bırakmayan. 
En sevdiği dizi Modern Family olan ve Parenthood’un her bölü-
münde ağlayan. Daha dün gece, annemin tasarlamama yardım 
ettiği mutfakta, artık onunla evli kalıp kalamayacağımı bilmediği-
mi söylediğim adam.

Eğer annen hayatının aşkıysa, o zaman kocan senin için ne 
olurdu?

Eric beni gördüğünde, “Selam,” dedi. Dışarı adım attı, gözle-
rini kıstı. Elini yarım bir şekilde salladı. Arkamı döndüm. Cam 
veranda masasının üzerinde yavaşça kıvrılan peynirler vardı. 
Dışarısı sıcak olmasına rağmen koyu renk kot pantolon ve yün 
kazak giymiştim çünkü evin içi buz gibiydi. Annem evi soğuk tut-
mayı severdi. Babam sadece evin hep olduğu hâlini bilirdi.

“Merhaba,” dedim.
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Kapıyı benim için açık tuttu ve ben de onun yanından geçip 
içeri girdim. Sıcaklığa rağmen ev her zamanki gibi misafirper-
verdi. Annem evcimen estetiğiyle saygı duyulan bir iç mimardı. 
Evimiz onun vitriniydi. Büyük mobilyalar, çiçek desenleri ve zen-
gin dokulu kumaşlar. Ralph Lauren, Laura Ashley ile buluşuyor, 
çok güzel bir çift Tod’s mokasen ve bembeyaz bir düğmeli göm-
lekle tamamlanıyordu. Tekstil ürünlerini severdi; ahşap, keten, 
güzel dikişin hissi…

Buzdolabında her zaman yiyecek, yan rafta şarap ve masada 
taze kesilmiş çiçekler olurdu.

Eric ve ben son üç yıldır bir ot bahçesi yapmaya çalışıyorduk.
Eric’e gülümsedim. Söyleyeceklerimi toparlamaya çalıştım 

ama bu artık tamamen imkânsızmış gibi geliyordu. Artık kim ol-
duğumu bilmiyordum. Bunların hiçbirini onsuz nasıl yapacağımı 
bilmiyordum.

“Katy, yas tutuyorsun,” demişti bana dün gece. “Krizdesin, 
şimdi buna karar veremezsin. İnsanlar savaşın ortasında boşan-
maz. Biraz zaman tanıyalım.”

Bilmediği şey, benim çoktan bunu yapmış olduğumdu. Aylardır 
düşünüyordum. Annem hastalandığından beri, Eric ile evli olmanın 
gerçekliğini düşünüyordum. Eric’ten ayrılma kararım, annemin ölü-
münden çok genel olarak ölümün kendisini hatırlamakla ilgiliydi. 
Yani kendime şunları sormaya başlamıştım: Hayatımın sonuna gel-
diğimde içinde ölmek istediğim evlilik bu muydu? Annemin hastalığı 
gibi zor bir süreci atlatmamı ve bir ihtimal ardından kalan günlerim-
de bana eşlik etmesini isteyeceğim evlilik bu muydu?

Henüz çocuğumuz yoktu, kendimiz hâlâ çocuktuk, değil mi?
Eric ve ben, ikimiz de yirmi iki yaşındayken, UC Santa 

Barbara’da son sınıf öğrencisiyken tanışmıştık. O, Doğu 
Yakası’ndan bir liberaldi, siyasete veya gazeteciliğe atılmak isti-
yordu. Ben ise Los Angeleslıydım, aileme ve palmiye ağaçlarına 
derinden bağlıydım ve evden gidebileceğim en uzak mesafenin iki 
saat olduğunu hissediyordum. 
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Birlikte bir dersimiz vardı; Sinema 101, ikimizin de geç kaldığı 
bir ön koşul dersi. Bahar döneminin ilk gününde yanıma oturdu; 
uzun boylu, şapşal bir çocuktu. Gülümsedi, konuşmaya başladık 
ve dersin sonunda buklelerimden birinin içinden bir kalem ge-
çirdi. O zamanlar saçlarım uzun ve kıvırcıktı, henüz düzleştirip 
kontrol altına almaya başlamamıştım.

Kalemini geri çekti ve bukle de onunla gitti.
“Zıplıyor,” demişti. Kızarıyordu. Bunu kendine güvendiği için 

yapmamıştı, başka ne yapacağını bilmediği için yapmıştı. Ve bu-
nun rahatsız ediciliği, tamamen yabancı birinin kaleminin saçım-
da dolanmasının saçmalığı beni güldürmüştü.

Kahve teklif etti. Ortak alana yürüdük ve iki saat birlikte otur-
duk. Bana Boston’daki ailesinden, küçük kız kardeşinden, Tufts’ta 
üniversite profesörü olan annesinden bahsetti. Ailesindeki kadın-
ları görme biçimini beğenmiştim. Onlardan bahsetme biçimini 
sevmiştim, sanki onlar önemlilermiş gibi.

Beni bir hafta sonrasına kadar öpmedi ama çıkmaya başla-
dığımızda, işte o kadardı. Ara yoktu, ateşli kavgalar yoktu, uzun 
mesafeli ilişki yoktu. Genç aşkın olağan belirtilerinden hiçbiri 
yoktu. Mezun olduktan sonra New York’taki Chronicle’da işe gir-
di ve ben de onunla taşındım. Brooklyn, Greenpoint’te küçük, tek 
yatak odalı dairede düzen kurduk. Beni kabul eden herkes için 
serbest metin yazarı olarak çalıştım, çoğunlukla dil konusunda 
yardım için minnettar olan moda bloglarının sahipleri için. Yıl 
2015’ti, şehir mali çöküşten kurtulmuştu ve Instagram yeni yeni 
her yerdeydi.

Los Angeles’a geri dönmeden önce iki yıl New York’ta kal-
dık. Ailemin evinin aşağısındaki Brentwood’da bir daire tuttuk. 
Evlendik, Culver City’de, daha uzakta bir ev satın aldık. Belki de 
yaşamak için çok genç olduğumuz bir hayat kurduk.

Annem geri taşındığımızda bana, “Babanızla tanıştığımda otuz 
yaşındaydım,” demişti. “Çok fazla zamanın var. Bazen keşke bunu 
kullansan diyorum.” Ama ben Eric’i seviyordum, hepimiz seviyor-
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duk. Ve her zaman yetişkinlerin yanında gençlerden daha rahat 
hissetmiştim, on yaşımdan beri kendimi bir yetişkin gibi hisse-
diyordum. Ve başkalarına da bir yetişkin olduğumu gösterecek 
tüm süsleri istiyordum. Genç yaşta başlamak doğru geliyordu. Ve 
zaman çizelgesine engel olamıyordum. Dün geceye kadar, aniden 
bunu yapabildiğim ana kadar engel olamamıştım.

“Postayı getirdim,” dedi Eric. Annem ölmüştü. Herhangi bir 
kâğıt parçasında okunmaya değer ne yazabilirdi ki?

“Aç mısın?”
Babamın bunu Eric’e sorduğunu anlamam bir anımı aldı, ce-

vabın aslında evet olduğunu anlamam ise bir saniyemi daha. Eric 
başını evet anlamında sallamıştı ve üçüncü saniyede, ikisinin de 
yemek yapmayı bilmediğini anladım. Annem babam için, hepi-
miz için yemek pişiriyordu; bu işte harikaydı. Özenli kahvaltılar 
hazırlardı; içi oyulmuş simitlerle keçi peynirli frittatalar, meyve 
salatası ve kapuçinolar. Babam beş yıl önce emekli olduğunda dı-
şarıda yemek yemeye başlamışlardı, saatlerce verandada oturur-
lardı. Annem pazar günleri New York Times’ı okumayı, öğleden 
sonraları buzlu kahve içmeyi severdi. Babam onun yaptıklarını 
severdi.

Chuck, yani babam, Carol’a tapardı. Ayı gökyüzüne onun as-
tığını ve yıldızları onun boyadığını düşünürdü. Ama onun için 
öyle olmasa da derin bir sır vardı ki o da benim onun büyük aşkı 
olmamdı. Babamı kesinlikle severdi. Dünyada onunla değişebi-
leceği bir adam olmadığına inanıyordum ama bizim ilişkimizin 
üzerinde başka hiçbir ilişki yoktu. Ben onun bir tanesiydim, tıpkı 
onun benim bir tanem olduğu gibi.

Annemle aramdaki aşkın, babamla olan aşkından daha gerçek, 
daha saf olduğuna inanıyordum. Ona “Kime aitsin?” diye sorsay-
dınız, cevabı Katy olurdu.

“Sen benim her şeyimsin,” derdi bana. “Sen benim tüm dünyam-
sın.”

“Buzdolabında kalan yemekler var,” dediğimi duydum.
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Marulları tabaklara koymayı, tavuğu ısıtmayı, pirinci babamın 
sevdiğini bildiğim şekilde çıtır çıtır yapmayı düşündüm.

Babam çoktan gitmiş, kaplarında şüphesiz yumuşamış olan La 
Scala** doğranmış salatalarının peşindeydi. Onları kimin ne za-
man getirdiğini hatırlamıyordum, sadece orada olduklarını bili-
yordum.

Eric hâlâ kapıda duruyordu.
“Belki konuşabiliriz diye düşündüm,” dedi bana.
Dün gece evden ayrıldım ve buraya geldim. Kendi anahtarımla 

binlerce kez yaptığım gibi içeri girdim. Merdivenlerden sessizce 
çıktım. Neredeyse gece yarısıydı ve başımı annemin ve babamın 
yatak odasına uzattım. Babamın derin uykuda olduğunu görmeyi 
bekliyordum ama orada değildi. Misafir odasına baktım ve onu 
orada da bulamadım. Merdivenlerden aşağı, aile odasına indim. 
Oradaydı; kanepede uyuyordu, çerçeve içindeki düğün fotoğraf-
ları yerde duruyordu.

Üzerini örttüm. Kımıldamadı. Sonra yukarı çıktım ve annemle 
babamın yatağında, onun tarafında uyudum.

Sabah aşağı indiğimde babamı kahve yaparken buldum. 
Kanepeden bahsetmedim ve o da bana neden orada olduğumu 
veya nerede uyuduğumu sormadı. Birbirimizi hayatta kalmak için 
yaptıklarımızdan dolayı ve bu tuhaflıklar için affediyorduk.

“Katy,” dedi Eric, ben cevap vermeyince. “Benimle konuşma-
lısın.”

Ama konuşacak kadar kendime güvenmiyordum. Her şey o 
kadar hassastı ki adını bile söylesem, çıkan tek şeyin bir çığlık 
olacağından korkuyordum.

“Yemek yemek ister misin?” diye sordum.
“Eve gelecek misin?” Sesinde bir gerginlik vardı ve son birkaç 

aydır ilk kez olmasa da ikimizin de rahatsızlığa ne kadar alışkın 
olmadığımızı fark ettim. Dipten çıkmış bir hayatı nasıl yaşaya-

*	 La Scala doğranmış salata; kıyılmış marul, nohut, salam ve peynirden oluşan, 
ekşi hardal soslu bir İtalyan salatasıdır. -en



16

cağımızı bilmiyorduk. Bunlar ailelerimizin, yetiştirilme tarzımı-
zın, evliliğimizin vaatleri değildi. Işıkla aydınlanmış bir dünyada 
vaatlerde bulunmuştuk. Bu sözleri karanlıkta nasıl tutacağımızı 
bilmiyorduk.

“Eğer benimle iletişim kurarsan sana yardım edebilirim,” dedi 
Eric. “Ama benimle konuşman gerek.”

“Konuşmam gerek,” diye tekrarladım.
“Evet,” dedi Eric.
“Neden?” Bunun kulağa ne kadar huysuzca geldiğini biliyor-

dum ama kendimi çocuksu hissediyordum.
“Çünkü ben senin kocanım,” dedi. “Hey, benim. Ben bunun 

için buradayım. Mesele bu. Yardım edebilirim.”
Ani, tanıdık bir öfke ve o küstah, nabız gibi atan kelimelerle 

dolup taştım. Ne yazık ki, yapamazsın.
Otuz yıldır dünyadaki en iyi insana, en iyi anneye, en iyi arka-

daşa, en iyi eşe –en iyisine– bağlıydım. En iyisi benimdi ve şimdi 
o gitmişti. Bizi bağlayan ip kopmuştu ve geriye ne kadar az şey 
kaldığına, diğer her şeyin ne kadar ikinci sınıf olduğuna şaşıyor-
dum.

Başımı salladım çünkü başka ne yapacağımı bilmiyordum. 
Eric bana bir yığın zarf uzattı.

“En üsttekine bakmalısın,” dedi.
Aşağıya bir göz attım. United Airlines yazıyordu. Parmaklarımın 

kıvrıldığını hissettim.
“Teşekkürler.”
“Gitmemi ister misin?” diye sordu Eric. “Sandviç falan alabi-

lirim...”
Oxford gömleği ve hâkî şortuyla duruşuna baktım. Vücut ağır-

lığını bir ayağından diğerine aktardı. Kahverengi saçları arkada 
çok uzundu, favorileri de öyle. Saçını kestirmesi gerekiyordu. 
Gözlüklerini takmıştı. Annem onunla tanıştığında, aptalca yakı-
şıklı demişti.

“Hayır,” dedim. “Sorun değil.”
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Annemle babama isimleriyle seslenirdi. Kapıda ayakkabılarını 
çıkarırdı ve çoraplı ayaklarını sehpanın üzerine koyardı. Buzdo-
labından kendi başına bir şeyler alır, sabunluk boşaldığında içine 
sabun doldururdu. Burası onun da eviydi.

“Gidip uzanacağım,” dedim.
Ayrılmak üzereyken Eric uzanıp boştaki elimi tuttu. Soğuk 

parmak uçlarını avucuma bastırdığını hissettim. Sanki tek kelime-
yi Morse koduyla söylüyorlarmış gibiydi. Lütfen.

“Daha sonra,” dedim. “Tamam mı?”
Beni bıraktı.
Merdivenlerden yukarı çıktım. Ahşap kaplamalı koridorda 

ilerledim, bir zamanlar benim olan, üniversitedeki ikinci yılımda 
annemle yeniden dekore ettiğimiz ve sonra yirmi yedi yaşınday-
ken tekrar dekore ettiğimiz odanın önünden geçtim. Çizgili duvar 
kâğıtları, beyaz yatak örtüleri ve sweatshirtler ile yazlık elbiselerle 
dolu bir dolap vardı. Tüm cilt bakım ürünlerim, son kullanma ta-
rihi geçmiş bir şekilde ilaç dolabında duruyordu.

“Burada her şeyiniz var,” derdi annem. Geç olursa burada ka-
labileceğimi ve hatta bir diş fırçası bile almam gerekmemesini çok 
severdi.

Odasının girişinde durdum.
Birinin kokusunun kaybolması ne kadar sürerdi? O buradaydı, 

en sonunda. Hospis hemşireleri hayaletler gibi gelip gittiğinde oda 
hastalık gibi kokardı; bir hastane gibi, plastik ve sebze çorbası ile 
ekşimiş süt gibi. Ama şimdi, hastalığın tüm izleri gitmişken onun 
kokusu geri gelmişti, tıpkı bir bahar çiçeği gibi. Battaniyelerde, ha-
lıda, perdelerde asılı duruyordu. Dolabının kapılarını açtığımda, 
sanki içeride çömelmiş gibi oluyordu.

Işık düğmesini açıp elbiselerinin ve ceketlerinin; ütülenmiş, kat-
lanmış ve asılmış kot pantolonlarının arasına oturdum. Onu içime 
çektim. Sonra dikkatimi tekrar elimdeki zarflara verdim. Sadece en 
üstteki kalana kadar yere kaymalarına izin verdim. Serçe parmağımı 
dikişe sokup kıpırdatarak açtım. Kolayca açılmıştı.
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İçinde beklediğim gibi iki uçak bileti vardı. Carol Almea Silver, 
elektronik biletini taratmak için telefonunu kapı görevlisine uza-
tan bir kadın değildi. Düzgün bir yolculuk için düzgün bir bilet 
talep eden bir kadındı.

Positano. 5 Haziran. Altı gün sonra. Yıllardır konuştuğumuz 
anne-kız gezisi ortaya çıkmıştı.

İtalya, annem için her zaman özel bir yerdi. Babamla tanış-
madan önceki yaz Amalfi Sahili’ne gitmişti. Küçük bir sahil ka-
sabası olan Positano’yu “saf cennet” olarak tanımlamayı severdi. 
Tanrı’nın ülkesi. Oradaki giysileri, yemekleri ve ışığı severdi. “Ve 
dondurma da başlı başına bir öğün,” derdi.

Eric ve ben balayımızda gitmeyi düşünmüştük –Roma’dan tre-
ne binip Capri’ye gitmeyi– ama gençtik ve bir ev için para birik-
tiriyorduk, bu yüzden tüm bunlar çok abartılı gelmişti. Sonunda 
Hawaii’ye ucuz bir uçak bileti bulup Grand Wailea Maui’de üç 
gece geçirmiştik.

Biletlere baktım.
Annem her zaman Positano’ya geri dönmekten bahsederdi. 

Önce babamla, sonra zaman geçtikçe benimle gitmeyi önermeye 
başlamıştı. Bu konuda kararlıydı, hafızasında her zaman yer etmiş 
olan bu yeri bana göstermek istiyordu. Kadın, eş ve anne olma-
dan hemen önce var olduğu bu kutsal yeri.

“Dünyanın en muhteşem yeri,” derdi bana. “Oradayken öğlene 
kadar uyur ve sonra tekneyle suya açılırdık. Marinada Chez Black 
adında harika bir küçük restoran vardı. Makarna ve midye yerdik. 
Dün gibi hatırlıyorum.”

Böylece gitmeye karar verdik. Önce bir fantezi olarak, sonra 
gevşek, geleceğe yönelik bir plan olarak ve sonra hastalandığın-
da tünelin sonundaki ışık olarak. “Daha iyi olduğumda...” artık 
“Positano’ya gittiğimizde...” olmuştu.

Biletleri ayırttık. Krem ve beyaz yaz hırkaları sipariş etti. 
Büyük, geniş kenarlı güneş şapkaları. Sonuna kadar plan yaptık 
ve öyleymiş gibi davrandık. Ölmeden önceki haftaya kadar hâlâ 
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İtalya güneşinden bahsediyorduk. Ve şimdi yolculuk zamanı gel-
mişti ama o yoktu.

Sırtımı onun dolabının kenarına yasladım. Bir palto omzuma 
sürtünüyordu. Alt kattaki kocamı ve babamı düşündüm. Annem 
onlarla her zaman daha iyiydi. Eric’i Disney’deki işi kabul etmeye, 
zam istemeye, gerçekten istediği arabayı almaya, iyi bir takım elbi-
seye yatırım yapmaya teşvik etmişti. “Para her zaman gelir,” derdi. 
“Bu deneyimden asla pişman olmayacaksın.”

Annem, babamın ilk giyim mağazasını açmasına destek ol-
muştu. Kendi markasını yaratabileceğine ve ürünü kendilerinin 
üretebileceğine inanmıştı. Kalite kontrolden sorumluydu. Bir ma-
kara ipliğin ne kadar iyi olduğunu sadece bakarak anlayabiliyordu 
ve babamın sahip olduğu her giysinin kendi standartlarına uygun 
olduğundan emin oluyordu. Ayrıca telefonlara cevap vererek ve 
siparişleri alarak onun sekreteri olarak çalışıyordu. İşlerinde ça-
lışan herkesi işe alıp eğitiyordu; onlara görünmez dikişi, pilele-
me ile fırfırlama arasındaki farkı öğretiyordu. Çalışanlarının ve 
çocuklarının doğum günü partilerini ve vaftizlerini planlıyordu. 
Cuma günleri her zaman kek pişiriyordu.

Carol çevresindekilere yardımcı olmak için hep oradaydı.
Ve ben de şimdi buradaydım, onun yokluğunda dolabında sakla-

nıyordum. Onun yetkinliklerinden hiçbirini nasıl miras almamıştım? 
Onun ölümüyle nasıl başa çıkılabileceğini bilecek tek kişi gitmişti.

Kâğıdın parmaklarımın arasında hışırdadığını hissettim. Sıkıca 
tutuyordum.

Yapamadım. İmkânı yoktu. Bir işim vardı. Ve yas tutan bir ba-
bam. Ve bir kocam.

Aşağıdan tavaların takırtısını duyuyordum. Aletlere, dolaplara, 
mutfağın koreografisine yabancı, yüksek sesler...

Merkezimizi özlüyorduk.
Bildiğim şey: O, öldüğü bu evde değildi. Aşağıda, sevdiği mut-

fakta değildi. Aile odasında, battaniyeleri katlayıp düğün fotoğ-
raflarını yeniden asmıyordu.
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Bahçede, eldiven takmış, domates fidelerini budamıyordu. 
Hâlâ kendisi gibi kokan bu dolapta değildi.

O burada değildi ve bu nedenle ben de burada olamazdım. 
Uçuş 363.
Onun ne gördüğünü, beni sevmeden önce neleri sevdiğini gör-

mek istiyordum. Her zaman geri dönmek istediği, anılarında bu 
kadar güçlü bir şekilde beliren bu büyülü yeri görmek istiyordum.

Dizlerimi göğsüme çektim. Başımı dizlerime gömdüm. Arka 
cebimde bir şeyin ana hatlarını hissediyordum. Onu çıkardım ve 
şimdi sıcak ve buruşmuş sigara elimde dağıldı.

“Lütfen, lütfen,” dedim yüksek sesle; onun, bu elbiselerle dolu 
dolabın bana bundan sonra ne yapacağımı söylemesini bekleye-
rek.
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İ K İ N C İ  B Ö L Ü M

“Seni götürmemi gerçekten istemiyor musun?” diye sordu Eric.
Geri dönüp dönmeyeceğimi bile bilmediğim evimizin girişin-

de, kapıda valizlerimle, dikkatli bir çocuk gibi durdum.
Eric somon rengi bir polo tişört ve kot pantolon giymişti, saç-

ları hâlâ yanlardan çok uzundu. Bu konuda hiçbir şey söyleme-
dim, o da öyle. Kendisinin de saçını kestirmesi gerektiğini fark 
edip etmediğini merak ediyordum. Onun için tüm o randevuları 
ayarlamıştım. Birdenbire saçını kestirememesi düşmanca, kasıtlı 
bir saldırı gibi geliyordu.

“Hayır, Uber yolda.” Telefonumu kaldırdım. “Bak, üç dakika.”
Eric gülümsedi ama küçük ve hüzünlü bir gülümsemeydi. 

“Tamam.”
Eric’e İtalya’ya gitmek istediğimi, anne-kız yolculuğunu tek 

başıma yapmak istediğimi söylediğimde, bunun harika bir fikir 
olduğunu söylemişti. Bir molaya ihtiyacım olduğunu düşünü-
yordu, gece gündüz annemle ilgilenmiştim. Aylar önce Santa 
Monica’daki bir reklam ajansında şirket içi metin yazarı olarak 
çalıştığım işimden izin almıştım. Annem tedavi için eve ilk gel-
diğinde ayrılmıştım ve ne zaman geri döneceğimi bilmiyordum. 
Kimse sormamıştı zaten. Bu noktada işin beni hâlâ bekleyip bek-
lemediğinden bile emin değildim.

“Bu senin için iyi olacak,” dedi Eric. “Kendini çok daha iyi his-
sederek geri döneceksin.”
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Mutfak tezgâhımıza oturuyorduk, aramızda bir kutu pizza 
vardı. Tabakları veya çatal bıçak takımlarını çıkarmaya zahmet 
etmemiştim. Kutunun yanında sadece bir peçete yığını vardı. 
Umursamayı bırakmıştık.

“Bu bir tatil değil,” dedim.
Hayata yeni bir bakış açısıyla bakmanın önünde duran şeyin, 

İtalyan sahilinde geçirilen birkaç güneşli hafta olması fikrine içer-
lemiştim.

“Ben öyle demedim.”
Onun hayal kırıklığını ve bunu kontrol etme isteğini de göre-

biliyordum. Ona karşı bir şefkat dalgası hissettim.
“Biliyorum.”
“Hâlâ ilişkimiz hakkında konuşmadık.”
“Biliyorum,” dedim tekrar.
Birkaç gün önce eve dönmüştüm. Aynı yatakta uyumuş, sabah 

kahve yapmış, çamaşır yıkamış ve tabakları kaldırmıştık. Eric işine 
geri dönmüştü ve ben de ulaşmam gereken kişilerin listesini yap-
mıştım; yazılması gereken teşekkür notları, geri dönüş yapılması 
gereken telefon görüşmeleri, babamın kuru temizlemecisi.

Bu sadece eski rutinimize benziyordu. Bir restorandaki ya-
bancılar gibi birbirimizin etrafında dolaşıyor, çarptığımızda selam 
vermek için duruyorduk.

“Eve geldin. Bu kalacağın anlamına mı geliyor?”
Üniversitedeyken büyük bir sınavdan önce Eric, Three Pickles 

adlı bir şarküteriden bir sandviç getirirdi. İçinde İsviçre peyniri, 
roka ve ahududu reçeli vardı ve çok lezzetliydi. İlk buluşmaları-
mızdan birinde beni oraya götürmüştü ve benim için sipariş ver-
mekte ısrar etmişti. Sandviçleri dışarı çıkarmış, bir kaldırım bul-
muş ve paketlerini açmıştık. Benimki erimiş, renkli balmumu gibi 
görünüyordu ancak İsviçre sandviçinin biberli yeşillikler ve ekşi 
ahududu ile olan keskin tadı muhteşemdi.

“Bana güvenebilirsin,” demişti Eric o zaman.
Haklı olduğunu biliyordum.
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New York’a taşınmamızda, ilk evimizi satın almamızda ona 
güvenmiştim. Hatta annemin tedavisi boyunca bile ona güven-
miştim. Dördümüzün yaptığı planlar, bakımının en iyi olacağı yer, 
ilaçlar, denemeler.

Ama şimdi. Şimdi birine nasıl güvenebilirdim ki? Hepimiz ona 
ihanet etmiştik.

“Emin değilim,” dedim. “Artık seninle evli kalıp kalamayacağı-
mı gerçekten bilmiyorum.”

Eric sanki karnına yumruk atmışım gibi nefes verdi. Öyle yap-
mıştım. Bu kaba ve sert bir hareketti, böyle söylememeliydim. 
Ama bana imkânsız bir soru soruyordu. Artık kavrayamadığım 
bir geleceği soruyordu.

“Bu acımasızca,” dedi.
Eric bir dilim pizzayı peçetenin üzerine koydu. Şimdi böyle bir 

şey yapmak gülünçtü. Yemek yemek. Yemeye başlamak.
“Biliyorum. Üzgünüm.”
Özrüm onu ​​değiştirmişti. “Bunun üstesinden birlikte gelebi-

liriz,” dedi. “Bunu başarabileceğimizi biliyorsun. Her şeyi birlikte 
atlattık Katy.”

Bir dilim aldım. Yabancı bir nesne gibi geldi. Onu yiyip yeme-
mem gerektiğinden ya da dışarı çıkarıp ekip ekmemem gerekti-
ğinden emin değildim.

Sorun şuydu ki, aslında her şeyi birlikte atlatmamıştık çün-
kü daha önce hiçbir şey atlatmamıştık. Şimdiye dek. Hayatımız 
açık bir yolun kolaylığıyla akıp gitmişti. Hiçbir çıkıntı, hiçbir 
tümsek yoktu, sadece gün batımına doğru uzanan uzun bir yol 
vardı. Birçok yönden, yirmi iki yaşında tanıştığımız aynı insanlar-
dık. Farklı olan şey nerede yaşadığımızdı, nasıl yaşadığımız değil. 
Geçtiğimiz sekiz yılda ne öğrenmiştik? Bizi bu durumdan kurta-
racak hangi becerileri edinmiştik?

“Bu benim için çok fazla,” dedim.
“Sadece bunun bir parçası olmak istiyorum.” Bana iri, yuvar-

lak, kahverengi gözleriyle baktı.
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Eric ve ben nişanlanmadan önce, annemle babamdan izin is-
temişti. Elbette orada değildim ama Eric bir akşam işten sonra 
evlerine gittiğini söyledi. Annemle babam mutfakta yemek ha-
zırlıyorlardı. Bunda alışılmadık bir şey yoktu. Eric ve ben sık sık 
annemle babamın evine uğrardık; ayrı ayrı ve birlikte. Bu özel 
akşamda onlarla oturma odasında konuşup konuşamayacağını 
sormuştu.

Culver City’deki eve yeni taşınmıştık. Yirmi beş yaşındaydım 
ve üç yıldır birlikteydik, bunlardan ikisini New York’ta, ailemden 
uzakta geçirdik. Şimdi ise evdeydik ve onların yanında birlikte bir 
hayat kurmaya hazırdık.

“Kızınızı seviyorum,” demişti Eric yerleştiklerinde. “Onu mut-
lu edebileceğimi düşünüyorum. Ve ikinizi de seviyorum. Ailenizin 
bir parçası olmaktan hoşlanıyorum. Katy’ye evlenme teklif etmek 
istiyorum.”

Babam çok heyecanlanmıştı. Eric’i seviyordu. Eric’in ailemize 
uyum sağlama biçimi, babamın hâlâ patron olmasına izin veriyor-
du. İkisine de sorsanız, yapının değişmesine gerek yoktu.

Sessiz olan annemdi.
“Carol,” demişti babam. “Ne düşünüyorsun?”
Annem Eric’e bakmıştı. “İkiniz de buna hazır mısınız?”
Annem, nezaketinin ve misafirperverliğinin yanı sıra, kendisi-

ne saygı duyulan ve biraz da korkulan bir açık sözlülüğe sahipti. 
Durumu olduğu gibi anlatabiliyordu ve anlatmıştı da.

“Onu sevdiğimi biliyorum,” demişti Eric.
“Aşk güzeldir,” demişti annem ona. “Ve bunun ne kadar doğru 

olduğunu biliyorum. Ama ikiniz de çok gençsiniz. Yerleşmeden 
önce biraz daha yaşamak istemez misiniz? Yapılacak çok şey ve 
evlenmek için çok zaman var.”

“Hayatımı onunla yaşamak istiyorum,” demişti Eric. “Yaşayacak 
çok şeyimiz olduğunu biliyorum ve birlikte yaşamak istiyorum.” 

Annem gülümsemişti. “Peki,” demişti. “O zaman tebrikler.”
Aramızda pizza kutusu duran masanın karşısındaki Eric’e ba-
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karken, annemin ilk baştaki tereddüdünün belki de haklı oldu-
ğunu düşündüm. Daha fazla yaşamalıydık. Ettiğimiz yeminleri 
gerçekten anlamamıştık. İyi günde ve kötü günde. Çünkü şimdi 
buradaydık, hayatın bize sunduğu her şeyi deneyimliyorduk ve 
bu bizi kırmıştı. Beni kırmıştı.

“İtalya’ya gideceğim,” dedim ona. “O seyahate çıkacağım. Ve 
sanırım ben yokken biraz mola vermeliyiz.”

“Pekâlâ, İtalya’da olacaksın,” dedi. “Bu yüzden mola kaçınıl-
maz görünüyor.” Gülümsemeye çalıştı.

“Hayır, bir ara vermek gibi,” dedim.
O an ikimizin de bir ara vermenin şehir dışına doğru hızla 

giden bir araba değil de havada asılı kalan gülünç ve imkânsız 
bir fikir olduğu o Friends bölümünü düşündüğümüzü biliyordum. 
Bu neredeyse beni güldürecekti. Elini tutmak, televizyonu açıp 
yan yana sokulmak için ne gerekiyordu? Yaşananların aslında ya-
şanmadığını iddia etmek için?

“Ayrılmayı mı düşünüyorsun?”
Buz gibi hissettim. Bunu kemiklerime kadar hissettim. “Belki,” 

dedim. “Buna ne ad vereceğimi bilmiyorum Eric.”
İfadesi donuklaştı. Bu, daha önce ondan hiç görmediğim bir 

bakıştı. “Eğer istediğin buysa,” dedi.
“Şu anda ne istediğimi bilmiyorum, sadece burada olmamak 

istiyorum. Elbette sen de kendi seçimlerini yapmakta özgürsün.”
“Bu ne anlama geliyor?”
“Ne anlama gelmesini istiyorsan o. Şu anda senden sorumlu 

olamayacağım anlamına geliyor.”
“Sen benden sorumlu değilsin, benimle evlisin.”
Ona baktım ve o da bana baktı. Kalktım, bulaşıkları bulaşık 

makinesine koydum ve sonra yukarı çıktım. Eric bir saat sonra 
yatağa geldi. Uyumuyordum ama ışıklar kapalıydı ve ben de hafif 
bir horlamanın ritmine göre nefesimi ayarlayarak numara yapı-
yordum. İçeri süzüldü ve vücudunu benimkinin yanında hissetim. 
Bana doğru uzanmamıştı, uzanmasını beklemiyordum. Aramız-
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daki boşluğun ağırlığını, yirmi santimin ne kadar geniş ve gergin 
olabileceğini hissetim.

Ve şimdi ise Uber geldi.
Telefonum bilmediğim bir numarayla yanıp sönüyordu. Şoför. 

Açtım.
“Hemen geliyorum,” dedim.
Eric iç çekti ve sonra bir nefes verdi.
“Seni havaalanından ararım,” dedim.
“Dur, sana yardım edeyim.”
Şoför arabadan inmedi. Eric valizlerimi arabaya götürdü ve 

onları açık bagaja koydu.
Annemle birlikte seçtiğimiz elbiseler, ayakkabılar ve şapkalarla 

dolulardı. Ne zaman bir seyahat için valiz hazırlasam, sadece bir 
hafta sonu bile olsa, annem gelirdi. El bagajına on tane kıyafet 
sığdırmayı bilirdi. “İşin sırrı yuvarlamakta, Katy.” Ve bir kot pan-
tolonun tüm hafta dayanmasını sağlıyordu. Aksesuarların kraliçe-
siydi. Bandana olarak ipek bir kemer, beyaz bir gömleği gündüz-
den geceye taşımak için iri bir kolye.

Eric işini bitirdiğinde birbirimize baktık. Los Angeles’ta mevsim 
dışı serin bir haziran günüydü. Üzerimde kot pantolon, bir tişört 
ve kapüşonlu bir sweatshirt vardı. Çantamda kocaman bir kaşmir 
atkım vardı çünkü annem bana her zaman bir tane taşımayı öğret-
mişti. “Herhangi bir pencere kenarına kıvrılabilirsin,” derdi.

“O zaman, iyi yolculuklar,” dedi Eric. Rol yapmada hiçbir za-
man iyi değildi, ben daha iyiydim. Konuşmamızın ağırlığı ara-
mızda asılı kalmıştı. Önümüzdeki durumun aciliyeti -bir ayrılık, 
boşanma?- zaten artık çoktan iki yabancı olmuş olabileceğimiz 
gerçeğiyle doğrudan çelişiyordu. Şimdi zıt taraflarda duruyorduk. 
Kısa bir anlığına düşündüm: Elbette insanlar savaşlarda boşanır-
dı. Her şey yok olduğunda çamaşır yıkamaya nasıl devam edebi-
lirdin ki?

Eric’in yüzündeki acıyı gördüm ve ona güven vermemi istedi-
ğini biliyordum. Ona onu sevdiğimi, bunu çözeceğimizi söyleme-
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mi istiyordu. Onun olduğumu. Eşin geri gelecek, dememi istiyor-
du. Hayatın geri gelecek.

Ama bunu yapamazdım. Çünkü eşinin veya hayatın nereye 
gittiğini bilmiyordum.

“Evet, teşekkür ederim.”
Bana sarılmak için hareket etti ve ben de refleks olarak geri 

çekildim. İnsanlar muhtemelen geçtiğimiz haftalarda bana sarıl-
mıştı; tüm o ziyaretçiler kollarını bana dolamış, yüzlerini boynu-
ma gömmüş olmalılardı ama hatırlayamıyordum. Sanki aylardır 
dokunulmamış gibi hissediyordum.

“Aman Tanrım, Katy, şaka mı yapıyorsun?” Eric ellerini yüzüne 
koydu. Şakaklarındaki deriyi ovdu. “Lanet olsun, ben de onu çok 
seviyordum, biliyorsun.”

Başını ellerinin arasına aldı. Bu hafta ağlamıştı. Anma töre-
ninde ve annemin şivasının ilk gününde ağlamıştı. Hem annesi 
ve kız kardeşi gelip ailemize başsağlığı dilediğinde hem de ayrılır-
ken ağlamıştı. Babama ve annemle babamın en yakın arkadaşları 
Hank ve Sarah’ya sarıldığında ağlamıştı. Onun kederi hakkında 
nasıl hissedeceğimi bilmiyordum. Bunun gerçek olduğunu, onun-
la olan kendi bağlantısına dayandığını biliyordum ama yine de 
bu bana abartılı geliyordu. Kilit altında tutulması gereken bir şeyi 
dansa kaldırıyormuş gibi hissediyordum. Keşke dursaydı.

Alt dudağı titredi, tutmaya çalıştı ama yapamadı. Bu duygu 
ondan daha büyüktü ve şimdi onu parçalıyordu.

Elimi omzuna koydum ama içimde hissetmem gereken şeyi hisset-
miyordum. Ona karşı koruyucu hissetmiyordum, ona acımıyordum. 
Merhamet hissetmiyordum ve bu benim acımı harekete geçirmiyor-
du. Çok korkuyordum. Onun acısını görmeme izin verirsem benim-
ki ne olacaktı? Annem öldüğünden beri ağlamamıştım. Onunla baş 
edemezdim, özellikle yakalamam gereken bir uçak varken.

“Gitmem gerek,” dedim ona. “Üzgünüm, Eric.”
Eric, ona kızgın olmadığım sürece ona asla Eric demediğimi 

söylerdi. Asla, “Eric, gel bana sarıl,” olmazdı. “Eric, çöp günü,” ya da 
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“Eric, bulaşık makinesi dolu,” olurdu. Ama bunun doğru olduğun-
dan emin değildim. Onun için milyonlarca lakabım vardı. Bebeğim, 
tavşanım ve acı sos. Ama Eric benim en sevdiğim sevgi sözcüğüydü. 
İsmini kullanmayı severdim. İsminin özgünlüğünü severdim. Sade-
ce bir tane. Eric.

Ben romantik biri değildim ve özellikle duygusal biri olduğu-
mu düşünmüyordum. Ben Carol’ın kızıydım, nötr bir renk pa-
letinin ve mizacın önemini anlayan bir kadındım. Ama Eric öy-
leydi. Bir sürü fişi, sinema bileti, konser kuponları vardı. Bunları 
garajdaki ayakkabı kutularında saklıyorduk. Forrester’ı Bulmak’ı 
izlerken ve New York Times’daki Modern Aşk köşesini okurken 
ağlayan bir adamdı.

Elimi çektim. Avucunu yüzünde gezdirdi. Nefes verdi. Sonra 
derin bir nefes daha aldı ve verdi.

“Gitmeliyim,” dedim son kez. 
Başını salladı. Hiçbir şey söylememişti.
Ve işte öylece arabaya bindim. Rahatlamaya yakın bir duygu 

hissediyordum ama daha ağır, daha yoğundu.
Şoför zaten biliyor olsa da “Los Angeles Havalimanı,” dedim. 

Bir uygulaması vardı ve çoktan rotayı çizmişti.
“Yirmi üç dakika,” dedi bana. “Ne güzel bir gün ve trafik de yok!”
Dikiz aynasından gülümsedi. Bilmiyor, diye düşündüm ara-

bayla uzaklaşırken. Burada, arka koltukta artık güzel günlerin ol-
madığını bilmiyor.
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Ü Ç Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Positano’ya ulaşmak kolay değildi. Önce Roma’ya uçmanız, ar-
dından Roma Havaalanı’ndan tren istasyonuna gitmeniz ge-
rekiyordu, bu noktada Napoli’ye giden bir trene binmeliydiniz. 
Napoli’den Positano’ya sahil boyunca giden bir araç bulmanız 
gerekirdi. Los Angeles’tan ayrıldıktan on üç saat sonra Roma’ya 
şaşırtıcı derecede dinlenmiş bir şekilde indim. İyi bir uçak yolcusu 
değildim, hiç olmamıştım. Ve bu şimdiye kadar yaptığım en uzun 
yolculuktu, tek başıma yaptığım tek yolculuk olmasından bah-
setmiyorum bile. Ama uçuşta garip bir şekilde sakindim. Hatta 
uyumuştum.

Tren istasyonu kısa bir taksi mesafesindeydi; Napoli’ye yolcu-
luk ise İtalyan kırsalının manzaraları eşliğinde geçen bir buçuk 
saatlik güzel bir seyahatti. Treni her zaman sevmiştim. Eric ve ben 
New York’ta yaşarken, ailesini görmek için bazen Boston’a trenle 
giderdik. Bunun dramasını severdim; dışarıya bakıp hangi mev-
sim olduğunu, mevsimin orada sergilendiğini görebiliyordunuz. 
Sonbaharda kırmızı ve yanık turuncu yapraklar, aralık ayında yer-
de kar, basılı bir takvimdeki kırmızı bir keçeli kalemle işaretlenmiş 
gibi tatilleri müjdeliyordu.

İtalyan kırsalı tam da hayal ettiğiniz gibiydi; yeşil tepeler, kü-
çük evler, çiftliklerin bej tonları, gökyüzünün parlak su mavisiyle 
karışıyordu.
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Napoli tren istasyonuna vardığımda ve Hotel Poseidon’dan 
bir adamın Katy Silver yazan bir tabela tuttuğunu gördüğümde 
gülümsedim.

Erewhon’da değildim, haftalık alışverişi yaparken onu arayıp 
zeytinyağında iki al bir öde indirimleri olduğunu ve isteyip iste-
mediğini sormuyordum. Fryman Kanyonu’nun dibinde değildim, 
patikaya bakıp hafta sonu yürüyüşümüze katılmasını beklemiyor-
dum. Pressed Juicery’de değildim, geniş kenarlı şapkasıyla San 
Vicente’de yürüyüp ikimize de bir Greens 3 almasını beklemiyor-
dum. Evimde değildim, onun evinde değildim. Yeni bir yerdey-
dim; çevik, tetikte ve anda olmam gereken bir yerde. Bu bir yıldır, 
belki de hiç olmadığım bir şekilde beni ana zorluyordu. Annem 
hasta olduğunda, her şey gelecekle ilgiliydi; gelecekte ne olacağı 
ve ne olabileceği endişesiyle. Burada bunu düşünmeye yer yoktu, 
sadece eyleme yer vardı.

Hotel Poseidon’u seçmiştik çünkü annemin yıllar önce kaldığı 
yere çok yakındı ve ayrıca sevgiyle hatırladığı bir oteldi. “En nazik 
personel oradaydı,” derdi. “Gerçekten iyi insanlardı.” Otel eskiydi, 
annem her şeyin İtalya’da eski olduğunu söylerdi. Ama büyüleyi-
ci, güzel ve sıcaktı. Annemin söylediğine göre çok fazla karaktere 
ve hayata sahipti. Ve terası ölmeye değerdi, bir şekilde sürekli gü-
neş ışığıyla yıkanıyordu.

Çantamı Renaldo adlı şoföre uzattım –otel beni tren istasyo-
nundan alması için birini gönderecek kadar nazikti– ve sedan tipi 
arabanın arkasına bindim. Araba bir Mercedes’ti, Avrupa’daki bir-
çok sıradan taksi gibi ama yine de lüks hissettiriyordu. Bir Honda 
Civic beni Los Angeles Havalimanı’na bırakmıştı.

“Buongiorno, Katy,” dedi Renaldo. Elli yaşından büyük olma-
yan, bastırılmış bir gülümsemesi ve hayal ettiğim kadarıyla sabırlı 
bir mizacı olan tıknaz bir adamdı. “Napoli’ye hoş geldin.”

Napoli’den çıkış yolu tablo gibiydi –kadınların ipe çamaşır 
astığı apartmanlar, küçük pişmiş toprak evler, yabani yeşillikler– 
ama sahile vardığımızda gerçek zevk başlıyordu. Amalfi Sahili 
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önümüzde uzanmaktan çok, bizi daha yakına çağırıyordu. Berrak 
mavi denizin belirtileri, yamaca inşa edilmiş evler…

“Kesinlikle muhteşem,” dedim.
“Bekle,” dedi Renaldo bana. “Sen bekle.”
Sonunda Positano’ya vardığımızda ne demek istediğini anla-

mıştım.
Dönen yolun yukarısından kasabanın tamamını görebiliyor-

dunuz. Renkli oteller ve evler, sanki oraya boyanmış gibi kayalara 
oyulmuştu. Tüm kasaba, deniz koyunun etrafına inşa edilmişti. 
Okyanusun performansının tadını çıkaran bir amfi tiyatro gibi 
görünüyordu. Mavi, ışıltılı, muhteşem su.

“Bellissima, değil mi?” dedi Renaldo. “Fotoğraf için iyi.” 
Arabanın yan tarafına tutunup camı açtım.
Hava sıcak ve yoğundu; yavaş yavaş, şehre gittikçe daha da 

yaklaştıkça ağustos böceklerinin seslerini duymaya başlamıştım. 
Yazın keyfi tüm hızıyla devam ederken ötüyorlardı.

Seyahat için haziran ayını seçmiştik çünkü turist sezonunun 
biraz önündeydi. “Temmuz gelince burası bir tımarhane olur”, 
derdi annem. Haziran ayında her şey biraz daha az turistik, biraz 
daha az kalabalıkken gitmek en iyisiydi. İnternet fenomenleri ta-
rafından itilmeden sokaklarda dolaşabilmek istiyordu.

Arkadaşlarım, akşam yemeği rezervasyonları ve ziyaret edile-
cek yerlerin listesini göndermişti. Capri’ye günübirlik geziler için 
kiralanacak tekneler, okyanus kıyısındaki su taksisi hizmeti gerek-
tiren plaj kulüpleri. Tepelerde menüleri olmayan ve çiftlikten taze 
yiyeceklerle dolu sonsuz sayıda yemek sunan restoranlar. Hepsini 
anneme göndermiştim ve her şeyi o planlamıştı. Elimde dakikası-
na kadar işaretlenmiş güzergâhımız vardı. Onu çantama koydum.

Aşağı inerken küçük kasaba yaz hayatının kıpırtılarıyla kar-
şılaştım. Yaşlı kadınlar verandalarda durup sohbet ediyorlardı. 
Vespalarda erkekler ve kadınlar, öğleden sonra geç saatlerdeki 
aktivitelerin sesleri vardı. Küçük kaldırım boyunca uzanan birkaç 
turist telefonlarını çıkarmış, fotoğraf çekiyordu. İtalya’da yaz mev-
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simiydi ve saat beşe yaklaşsa da hava hâlâ parlak ve güneşliydi. 
Güneş gökyüzünde yükseliyordu ve Tiren Denizi parıldıyordu. 
Beyaz tekneler, çiçek tarhları gibi sıralar hâlinde suyun üzerin-
de duruyordu. Ölçülemeyecek kadar güzeldi, güneş her şeye aynı 
anda dokunuyor gibi görünüyordu. Nefes verdim, verdim ve ver-
dim.

“Ah, işte geldik,” dedi Renaldo.
Şehrin geri kalanı gibi yamaca yerleşmiş olan Hotel Poseidon’a 

yanaştık. Giriş tamamen beyazdı, merdivenleri yeşil halıyla kaplıy-
dı. Girişin yanındaki saksılarda parlak renkli çiçekler vardı. 

Arabanın kapısını açtığımda sıcak hava dalgası tarafından kar-
şılandım ama bu davetkâr hissettiriyordu. Beni kucaklayan sıcak 
hava hiç de bunaltıcı değildi.

Renaldo valizlerimi bagajdan çıkarıp onlarla birlikte merdi-
venleri tırmandı. Havaalanında bozdurduğum parayı çıkardım, 
Carol’ın kurallarından biri havaalanında asla para bozdurmamak-
tı, döviz kurunun berbat olduğunu söylerdi ama ben çaresizdim 
ve ona birkaç tane yeni nakit para uzattım.

“Grazie,” dedim.
“Positano’muzun tadını çıkar,” dedi bana. “Çok özel bir yer.” 
Girişe giden basamakları tırmandım ve açık lobiden gelen 

serin bir hava akımıyla karşılandım. Solda, sarmal bir merdiven 
ikinci kata çıkıyordu. Karşılama masası sağdaydı ve arkasında 
ellili yaşlarında görünen bir kadın vardı. Sırtından aşağı doğru 
salınan uzun, koyu saçları vardı. Yanında da anlaşılır, telaffuzu 
düzgün bir şekilde İtalyanca konuşan genç bir adam vardı.

“Ovviamente abbiamo un restaurantrante! È il emigliore!”*

Kadına el salladım, o da sıcak ve misafirperver bir şekilde gü-
lümsedi.

“Buonasera, signora. Size nasıl yardımcı olabilirim?”
Bu kadın çok güzeldi.
“Merhaba. Giriş yapıyorum. Silver adına.”

*	 Elbette bir restoranımız var! En iyisi! -en
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Bir şey göğüs kafesime vurdu, soğuk ve sertti.
“Evet.” Kadının yüzü şefkatle doldu. Gözlerinin ardında bir 

şefkat vardı. “Bu hafta sadece sen bizimlesin, sì?”
Başımı salladım. “Sadece ben.”
“Hoş geldiniz,” dedi elini kalbine koyarak. Yüzünde bir gülüm-

seme vardı. “Positano yalnız kalmak için ve Hotel Poseidon da 
arkadaş edinmek için harika bir yer.”

Bana 33 numaralı odanın anahtarlarını verdi. Merdivenlerden 
giriş katına çıktım, sonra da küçük asansörle üçüncü kata çıktım. 
Makine hareket etmeden önce kapıları kapatmam gerekiyordu. 
İki kat yukarı çıkmak yaklaşık beş dakika sürdü ve burada kal-
dığım süre boyunca merdivenleri kullanmaya karar verdim. Bu, 
Carol Silver’ın kurallarından biriydi: Merdivenleri kullanabiliyor-
sanız asla asansöre binmeyin, böylece hayatınızda bir gün bile 
spor yapmak zorunda kalmazsınız. New York’ta yaşarken bu ke-
sinlikle doğruydu ancak Los Angeles’ta pek işe yaramıyordu.

Odam koridorun sonundaydı. Hemen dışarıda ödünç kitap-
larla dolu küçük bir kitaplık vardı. Anahtarı kullanıp kapı kolunu 
çevirdim.

Odanın içerisi sade ve ışıkla doluydu. Beyaz çarşaflar ve küçük 
yorganlarla yapılmış iki tane tek kişilik yatak, iki uyumlu şifonye-
rin karşısında duruyordu. Odanın bir tarafında bir dolap, diğer 
tarafında ise öğleden sonra güneşini karşılayan sonuna kadar açık 
Fransız kapılar vardı. Kapılara yürüdüm ve terasa çıktım.

Oda küçük olsa da teras neredeyse geniş sayılırdı. Tüm kasa-
bayı görüyordu. Panoramik manzara, yamaçtan otellere, evlere, 
dükkânlara ve denize kadar uzanıyordu. Hemen sol altımda yüz-
me havuzu vardı. Bir çift suyun içinde kenardan sarkıyordu ve 
kenarda şarap kadehleri ​​vardı. Şıpırtıları, bardakların şıkırtısını ve 
kahkahaları duyuyordum.

Buradayım, diye düşündüm. Altımda gerçekten İtalya vardı. 
Ailemin çalışma odasında veya Culver’daki kanepede film izlemi-
yordum. Bu bir film müziği veya fotoğraf değildi. Gerçek hayat-
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tı. Dünyanın çoğu yerini hiç görmemiş, hiç tanışmamıştım. Ama 
şimdi buradaydım. Bu da bir şeydi. Bir başlangıçtı.

Temiz havayı içime çektim, yazın dolup taşan bu yeri. Burada 
çok fazla güzellik vardı; o haklıydı.

İçeri geri döndüm, duş aldım. Annemin kızıydım, hemen her 
şeyi çantadan çıkardım ve sonra tekrar terasa çıktım. Bir şezlonga 
oturup ayaklarımı altıma aldım. Etrafımı İtalya sarmıştı. Havanın 
sıcaklık, yemek ve anılarla dolu olduğunu hissediyordum.

“Başardım,” dedim ama sadece ben duyabiliyordum.
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D Ö R D Ü N C Ü  B Ö L Ü M

Şehir çanları yediyi gösteriyordu. Positano’da akşam vaktiydi. 
Annemin Santa Maria Assunta Kilisesi’nden ve kasabada saatin 
geldiğini haber veren çan seslerinden bahsettiğini hatırlıyordum. 
Çok uzaklardan, mesafeli, düşsel sesler geliyordu, iPhone’umdaki 
“Beacon” alarm sesinden çok farklıydı.

Dolaba gidip getirdiğim elbiseleri buldum. Kısa, beyaz fırfırlı 
bir elbise seçtim ve altın rengi bir çift parmak arası terlik giydim. 
Duştan sonra kuruyan saçlarım sırtımdan aşağı kıvırcık bukleler 
hâlinde iniyordu. Normal hayatımda fön çekip düzleştirmeye baş-
lardım ama son birkaç haftadır haftada iki kere yıkamaktan başka 
bir şey yapamıyordum. Saçlarım, uzun süre cansız bir şekilde asılı 
kalmıştı, şekil verilmeden ne yapacağını bilemiyordu. Ama şimdi 
bukleler geri geliyor, orijinal formuna dönüyordu.

Cildime biraz renkli nemlendirici, yanaklarıma da allık sür-
düm. Dudak parlatıcımı da sürdüm, oda anahtarımı aldım ve aşa-
ğı indim.

Resepsiyondaki kadının talimat verdiği gibi ikinci kata geldim, 
havuz ve teraslı bir restoranla karşılaştım.

Annem bana tüm kasabanın üzerinde asılıymış gibi duran te-
rastan bahsetmişti.

Çiftler, manzaraya bakan kırmızı döşemeli beyaz sandalyelerde 
oturuyordu ve beyaz yakalı gömlekli garsonlar parlak Aperol spritz-
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ler ve atıştırmalıklarla dolu küçük seramik tabaklar taşıyorlardı; dol-
gun yeşil zeytinler, el yapımı patates cipsleri, tuzlu kajular.

Genç bir adam yanıma yaklaştı. Siyah pantolon giyiyordu ve 
üzerinde otelin restoranının adı olan Il Tridente’nin kırmızı harf-
lerle işlenmiş olduğu beyaz bir gömlek vardı.

“Buonasera, signora,” dedi. “Size yardımcı olabilir miyim?”
Seyahat planımı yukarıda bıraktığımı fark etmiştim. Bu gece 

için burada veya başka bir yerde rezervasyonumuz olup olmadı-
ğını bilmiyordum ama tren istasyonunda yedi saat önce yediğim 
paniniden beri bir şey yememiştim.

“Burada akşam yemeği yemek mümkün mü?” diye sordum.
Gülümsedi. “Elbette,” dedi. “Her şey mümkün. Hizmetinizdeyiz.”
“Grazie,” dedim. Kulağa sert ve çok Amerikanvari gelmişti. “Te-

şekkür ederim.”
Terasta onu takip etmem için işaret etti. “Bu taraftan.”
Terasın yarısı havuz ve şezlonglarla doluydu, içecek ve yiyecek 

için bir sıra küçük masa vardı ancak sağda asma ve çiçeklerle dolu, 
tepesine ışık gibi asılmış fenerlerle kapalı bir alan vardı. Beyaz ve 
kırmızı kareli kumaşla kaplı beyaz metal masalar vardı ve ince 
kravatlı garsonlar cam kapılardan girip çıkıyordu.

“Sizin için,” dedi. “Sunduğumuz en iyi masa.”
Beni terasın kenarında, ferforje çitin hemen önündeki iki kişi-

lik bir masaya götürdü. Manzara nefes kesiciydi. Sanki hiç batma-
yacakmış gibi görünen bir güneşe ön sıradan bir koltuk. Etraftaki 
ışık altın rengi, sıvı ve ağırdı, sanki ikinci kadeh şarabına yeni baş-
lıyormuş gibiydi.

“Burası çok güzel,” dedim. “Daha önce böyle bir yer görme-
miştim.” Her köşe fotoğraflanmak için yalvarıyordu. Yukarıya sak-
ladığım kamerayı düşündüm. Yarın.

Gülümsedi. “Mutlu olmanıza çok sevindim, Bayan Silver. Yar-
dım etmek için buradayız.”

Ayrıldı ve elinde bir menü, bir şişe durgun su ve bir sepet ek-
mekle başka bir genç garson geldi.
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Beyaz peçeteyi açtım ve fırından yeni çıkmış, hâlâ sıcak bir 
dilim ekmek çıkardım. Mavi balık çizilmiş oval bir tabağa biraz 
zeytinyağı döktüm ve batırdım. Ekmek lezzetliydi, zeytinyağı kes-
kindi. Hemen iki dilim daha yedim.

“Yiyecek ve içecek bir şey?”
Garson geri döndü, ellerini iki yanına sıkıştırmıştı.
“Ne önerirsiniz?” diye sordum. Menüyü bile açmamıştım.
Biz evde yemek yapmazdık, çoğunlukla sipariş verir veya annem-

lerin evine giderdik. Eric İtalyan yemeklerini severdi ancak İtalyan 
mutfağına minik benzerlikler bile onu tatmin ederdi. Pecorino’dan 
veya bazen Fresh Brothers’tan pizza alırdık. Wokshop’tan Çin ye-
meği, CPK’dan salata alırdık. Haftada bir kez marketten (Bristol 
Farms veya Whole Foods) bir kızarmış tavuk, birkaç torba brokoli 
ve havuç alırdım. Annemin mutfaktaki becerisini miras almadığım 
için Eric adına hep biraz üzülürdüm ama o her zaman bir sandviçin 
onu bir biftek kadar mutlu ettiğini söylerdi.

Hiç tek başıma dışarıda yemek yemiş miydim, emin değildim. 
Biraz sohbet olmadan bir masaya oturduğumu, bir peçete açtığı-
mı, bir kadeh şarap içtiğimi ve bir çatal aldığımı hatırlamıyordum.

Gülümsedi. “Domates salatası ve ev yapımı ravioli. Basit. 
Mükemmel. Şarap da ister misiniz?”

“Evet.” Kesinlikle evet.
“Harika, signora. Çok mutlu olacaksınız.”
Menüyü de alarak gitti ve ben sandalyeme yaslandım. Buradaki 

annemi, yıllar öncesini düşündüm. Aynı manzaraya baktım. Genç 
ve kaygısızdı, geleceğinin ona neler getireceğini veya işlerin nasıl 
sonuçlanacağını hiç bilmiyordu. Keşke boş bir sayfam olsaydı, diye 
düşündüm. Kendimi bu kadar derinden bağlamamış olsaydım; ev-
lilik, bir ev, en azından yıkım olmadan değiştirilmeyen bir hayat.

“Bayan Silver.”
Arkamdan bir ses duydum. Resepsiyondaki kadındı. Ellerini 

önünde tutarak ayakta duruyordu. Üzerinde düğmeli bembeyaz 
bir gömlek ve bir kot pantolon vardı.
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“Merhaba, iyi akşamlar,” dedim.
“Evet, iyi akşamlar. İyi görünüyorsunuz. Positano size şimdi-

den yaramış.”
Elbiseme baktım. “Çok teşekkür ederim.”
“Alışabildiniz mi?”
Başımı salladım. “Evet, burası muhteşem, teşekkür ederim.”
Gülümsedi. “Güzel. Benim adım Monica. Aşağıda düzgünce ta-

nışamadığımızı fark ettim. Burası benim otelim. Bir şeye ihtiyacınız 
olursa bize sorabilirsiniz, tamam mı? Burada sizin aileniz bizleriz.”

“Tamam,” dedim. “Gerçekten minnettarım.”
“Yarın bir tekne turunuz var. Da Adolfo plaj kulübüne ve öğle 

yemeği için bir rezervasyon. Sezonun başlarındayız, bu yüzden 
farklı bir zamana planlamak isterseniz sorun olmaz. Belki yarın 
burada dinlenebilir ve kasabayı biraz keşfedebilirsiniz.”

Sıcak, açık bir gülümsemeyle bakıyordu. Geriye kalan şezlong-
lara baktım.

“Harika olur,” dedim. “Teşekkür ederim. Kulağa daha hoş ge-
liyor.”

“Mükemmel,” dedi. “Tony bana bu gece ricotta ravioli yiyece-
ğinizi söyledi. Mükemmel bir seçim. Her zaman biraz limon ko-
yarım, canlandırmak için. Umarım beğenirsiniz.”

Güldüm. Bu beni şaşırtmıştı, o kadar uzun zaman olmuştu ki. 
“Benim yerime o seçti.”

“Garsonların her zaman yemeği, inşaatçıların da odunu seç-
mesine izin verilmeli,” dedi. “Babamın söylediği bir şey.”

Geri çekilmeye başladı ve onu durdurdum. “Monica,” dedim. 
“Teşekkür ederim.”

Gülümsedi. “Rica ederim.” Terası inceledi. “Harika bir gece.” Dik-
katini tekrar bana verdi. “Yarın birkaç günlüğüne iş için Roma’ya gi-
diyorum ancak ihtiyacınız olan her şeyle personelim ilgilenecek. 
Konaklamanızın keyifli geçmesini umuyoruz, Bayan Silver. Bura-
ya, bize geldiğiniz için çok mutluyuz.”

Ve gitti.
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Buraya, bize geldiğiniz için.
Annem doğduğum zamanın hikâyesini anlattığında, buz 

gibi soğuk bir kış gecesi olduğunu söylerdi. O zamanlar Sunset 
Bulvarı’na çok da uzak olmayan Silver Lake’te bir apartman da-
iresinde yaşıyorlardı. Anneme göre daire daha çok bir ağaç eve 
benziyordu. Dik bir merdiveni ve oturma odasının tam ortasın-
dan geçen bir meşe ağacı vardı.

Burası onun eviydi, babam evlendikten hemen sonra yanına ta-
şınmıştı. Annemi 405’in diğer tarafında, hatta Silver Lake’te hayal 
edemiyordum; bugün bile sanatsal, bohem bir topluluktu. O baştan 
aşağı bir Batı Yakalıydı, klasikti. Ama beni hastaneden eve, beyaz yün 
bir battaniyeye sarılı hâlde getirmişlerdi. Annem, Los Angeles’ta kar 
yağdığını gördüğü tek zamanın bu olduğunu söylemişti.

Ben gelmeden önce Cedars-Sinai Hastanesinde yirmi altı saat 
doğum sancısı çekmişti. “O saçların yüzünden hepsi,” demişti bana.

“Bir maymun yavrusuna benziyordun,” diye eklemişti babam. 
“Senin bizim olduğunu böyle anladık,” demişti annem de. 
Buraya, bize geldiğiniz için.
Artık annemin değildim. Artık kendine bile ait olmayan, evlerin-

de dolaşıp, programı bir araya getirmeye çalışan babamın da değil-
dim. Susanna hangi günlerde gelip temizlik yapıyordu? Kocama da 
ait değildim, ona artık kocam olmasını istemeyebileceğimi söyle-
miştim. Artık evimin nerede olduğunu bilmiyordum. Onsuz merke-
zimi nasıl bulacağımı bilmiyordum, çünkü benim merkezim oydu. 
Ben Carol Silver’ın kızıydım. Şimdi ise sadece bir yabancıydım.

Domatesler geldi. Tony gururla onları yerlerine yerleştirdi. 
“Buon appetito,” dedi. “Afiyet olsun.”

Çatalımı aldım, bir domatese sapladım ve şimdiye kadar tattı-
ğım en cennet gibi, en tatlı, en olgun, en tuzlu şeyi yedim. Onları 
ve muhteşem sardunya kırmızısını, kederimle birlikte yuttum.

Tabağı, bir sepet ekmekle birlikte yiyip bitirdim. Sonra ravioli 
geldi; kremsi ve hafif, ricotta bulutları. Nefisti. Talimatlara göre 
limon da ekledim.
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Sanki aylardır bir şey yememişim gibi hissediyordum, belki de 
yememiştim. Mikrodalgada ısıtılabilen yemekler, dokunulmamış 
ve hâlâ plastikle kaplı bir şekilde atılmıştı. Bayat cips torbaları, 
unlu elmalar. Bunlar yiyecekti belki ama besin değildi. Bu yemek-
teki yaşam gücü, her lokmada başka bir bileşen gibiydi. Beni bes-
lediğini hissedebiliyordum.

Çanlar bir kez daha çaldı ve yeni bir saatin geçtiğini gösterdi. 
Sanki bir işaret almış gibi gökyüzünün sarıları ve turuncuları ye-
rini lavantalara, pembelere ve bebek mavilerine bırakmaya başla-
dı. Işık sarhoş, baş döndürücü ve altından narin, geçici bir renge 
dönüştü. Kıyıdaki gemiler, batan güneşe bir koro gibi eşlik ederek 
salınıyordu. Muhteşemdi. Keşke o da görebilseydi. Görmeliydi.

Birkaç masa ötedeki bir çift Tony’den fotoğraflarını çekmesini 
istedi. İkisi de masanın üzerinden eğilmiş, üstlerindeki sarmaşık-
larla çerçevelenmişti. Binlerce mil uzaktaki Eric’i düşündüm.

Burada olsaydı hemen masalarına giderdi. İsterlerse birkaç fo-
toğraf daha çekmeyi teklif ederdi. Sonra nereden olduklarını sorar-
dı. On dakika içinde onlara bize katılmalarını söylerdi ve sonra bu 
tatilin geri kalanını çift randevusunda geçirirdik. Eric herkesle konu-
şurdu: Ralphs’taki kasiyer, sinema salonunda önündeki sırada bekle-
yen kadın, çiftçi pazarındaki satıcılar. Postacımız George’un ayrıntılı 
aile ağacını ve salı günü üç metrelik bir yarıçap içinde kendisine ge-
len çoğu insanı bilirdi. Bu beni çileden çıkarırdı çünkü bu asla yal-
nız olamayacağımız anlamına geliyordu. Ayrıca küçük sohbetlerden 
nefret ediyordum. Bunda iyi değildim. Eric ise bir profesyoneldi. 
Ben günümde kaybolmayı, anonim kalmayı seviyordum. Eric üze-
rinde kalın harflerle, ‘Kulak doktoru randevunuzu önümüzdeki dört 
buçuk saat boyunca dinlemek için müsaitim’ yazan bir tişört giyerdi.

Eric’e onunla asla bir gemi yolculuğuna çıkmayacağımı söy-
lemiştim çünkü ikinci gün saklanacak hiçbir yer kalmayacaktı. 
Neden sadece kendi başına kalamıyor, diye sık sık merak etmiştim. 
Neden her zaman herkesin gününe müdahale etmekte, kendini 
tanıtmakta, anlamsız sohbetlerle yer kaplamakta ısrar ediyordu?
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Çift, Tony’ye teşekkür etti ve yemeklerine geri döndü. Birden-
bire, burada daha fazla kalırsam masada uyuyakalacağımı fark 
ettim.

Yemek, şarap ve gece havasının çekimiyle yukarı çıktım. Cep 
telefonumla balkona geçtim ve Eric’i aradım. Telefon üç kez çaldı, 
sonra tanıdık sesli mesaj açıldı: Merhaba, ben Eric. Bana bir mesaj 
bırak, bana bir mesaj at, hemen sana geri döneceğim. Teşekkürler, 
hoşça kal.

“Başardım,” dedim ona. “Buradayım.”
Sesim, söylenecek daha fazla şey olup olmadığını, burayı ta-

rif etmeye çalışıp çalışmamam gerektiğini, ona bir rehberlik, bir 
yön, yokluğumda ekebileceği bir şey verip vermemem gerektiğini 
merak ederken havada asılı kaldı. Ama bunun ne olabileceğini 
bilmiyordum. Nefes vermeden önce kapattım.

Telefonumu mücevherlerimle birlikte kasaya koydum.
Uyurken annemi hayal ettim; burada, benimle, canlı ve diri.
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B E Ş İ N C İ  B Ö L Ü M

Çanların sesi erkenden etrafta yankılandı ve işte bu, günü selam-
lamak için jet lag olmama rağmen beni yataktan çıkarıp terasa 
yönlendirmişti.

Positano’da sabah, akşamı andırıyordu ama daha da güzeldi. 
Marina mavi bir ışıkla sarılmıştı, gün henüz tam anlamıyla doğ-
mamıştı. Havada hâlâ bir serinlik vardı ama güneşin ilk ışıklarıyla 
yok olmaya hazırdı.

Terasta, üzerine KS harfleri işlenmiş çizgili poplin pijamaları-
mın içinde duruyordum. Hepimizde bu monogramlı setten vardı; 
ben, Eric, annem ve babam. Bunlar iki yıl önce çektiğimiz bir tatil 
kartı için alınmıştı. Annemin bunları evimize getirdiğini hatırlı-
yordum. Eric’in pijamaları maviydi, benimki sarıydı, annemin ve 
babamınki kırmızıydı. Birincil renklerden oluşan bir aileydik.

“Carol, bunlar olmayacak,” demişti Eric üzerine pijamaları tu-
tarak. Biraz kısa görünüyordu ve Eric kısa bir adam değildi.

“Tam olacak,” demişti annem. “Bir fotoğraf için.” Annem ona 
gülümseyerek bakmıştı, bu da demek oluyordu ki: Şunları dene.

“Şimdi mi?” diye sormuştu Eric.
“Neden olmasın?”
Eric gözlerini yarı devirip yarı gülerek tuvalete gitmişti. Anne-

min şaka yollu, “Aman Tanrım, Eric! Daha önce görmediğim bir 
şey mi var sanki?” diye bağırdığını hatırlıyordum. Gerçekten de 
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doğruydu, onu birçok kez yarı çıplak görmüştü; apandisti alın-
dığında, her tatilde mayo giyerken, cumartesileri havuz başında.

Eric üstünü değiştirirken, “Cumartesi günü fotoğrafları çeke-
riz,” demişti bana. “Bu yıl erken bitireyim istiyorum.”

Ekim ayıydı. Parlak, uzun süren bir yaz günüydü.
O zaman bir şeylerin ters gittiğini anlamalıydım. Fotoğraflardan 

sonra, Eric’le birlikte akşam yemeğine gelip gelemeyeceğimizi sor-
duğunda anlamalıydım. Ve bir hafta sonra balkabağı çorbası içer-
ken, “Bir haberim var,” dediğinde de.

Bu arada pijamalar tam olmuştu. Haklıydı.
Kıyafetlerimi değiştirdim, düz pembe bir pamuklu elbise ve 

sandaletler giymiş, geniş kenarlı bir şapka takmıştım. Küçük Clare 
V. çapraz çantama güneş kremi ve cüzdanımı yerleştirip odadan 
çıktım. Kapıyı açtığımda bir adam bir adım kadar yakınımda du-
ruyordu.

Çığlık atıp geri sıçradım. O da çığlık atmıştı.
“Ay!”
“Özür dilerim,” dedi. “Özür dilerim.”
Ellerini teslimiyetle yukarı kaldırdı ve bir elinde Paris Bir 

Şenliktir kitabını tutuyordu. Dışarıdaki küçük ödünç kitaplığı 
karıştırdığını fark etmiştim. Kapımın dışındaki duvarda gizlen-
miş bir kitap köşesi vardı. Genellikle bir seyahate çıktığımda 
iki ya da üç kitap alırdım ve okumasam da onları geride bıra-
kırdım. Yolculuklarımda biriktirdiğim birkaç tane de vardı. 
Joshua Tree’deki bir Airbnb’den The Girl in the Flammable Skirt, 
Miami’deki Fontainebleau’dan Lulu Meets God and Doubts Him. 
Bu, hatırladığım kadarıyla hiç roman taşımadığım ilk seyahatti. 
İronikti çünkü başka hiç kimse de bana eşlik etmiyordu.

“Sadece bir takas yapıyorum,” dedi. “Crichton karşılığında 
Hemingway. Adil bir takas değil ama kimseye zarar vermek ama-
cında değilim.”

Raftan bir Jurassic Park kopyası alıp bana gösterdi.
“Hayır, teşekkürler,” dedim. “Filmi çoktan izledim.”
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Başını bana doğru eğip gülümsedi. “Hiç duymamıştım.” 
“Komik.”
Amerikalıydı, kendine güvenen bir duruşu ve parlak renkli 

şortuyla birlikte giydiği gök mavisi keten gömleği vardı. Her şey 
neredeyse Cape Cod kumsal partisi diye bağırıyordu.

“Sen de mi kitap arıyorsun?” Rafı işaret etti.
“Ah, hayır, teşekkürler. Ben sadece…” Merdivenlere inen kori-

doru işaret ettim.
“Evet, evet.” Hemingway’i kolunun altına sıkıştırdı. “Görüşü-

rüz.”
Onu kitapların başında bırakıp aşağı indim.
Kahvaltı akşam yemeğiyle aynı terastaydı ve güneş kasabayı 

ateşe veriyordu. Sandalyeler değiştirilmişti, dün gece kırmızı olan-
lar bu sabah parlak çiçek desenlerine dönüşmüştü. Altımızdaki su 
gerçek kristallerden yapılmış gibi parıldıyordu.

“Buongiorno!”
Tony orada değildi ama geniş bir gülümsemesi olan tıknaz bir 

adam vardı. Yanıma geldi ve ön kollarımı tutarak beni selamladı. 
“Bayan Silver,” dedi. “Hoş geldiniz!”

Gülümsedi ve akşam yemeğinde oturduğum masayı işaret etti. 
“Misafirimiz olun.” 

“Monica gitti mi?” diye sordum.
Etrafına bakındı. “Muhtemelen bir yerlerdedir. Ona söyleyece-

ğim. Ben Marco. Tanıştığımıza sevindim.”
Oturdum ve kahve dolu gümüş bir sürahi getirdiler. Dumanı 

tüten, yoğun, neredeyse siyah bir kahveydi ve içine biraz krema 
döküp dönüşümünü izledim.

İçeride kahvaltı büfesi kurulmuştu. Gökkuşağı gibi yelpaze 
şeklinde açılmış taze meyve tabakları vardı; kavunlar, kiviler ve 
parlak sarı ananaslar. Tereyağlı sufle kaplarının yanında ekmekler, 
kekler, tarçınlı rulolar ve kruvasanlar duruyordu; üzerine deniz 
tuzu serpilmişti. Yumurtalar, sosisler ve peynirler vardı; Parmesan 
ve mavi peynir, Hellim ve yumuşak bir keçi peyniri.
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Bir tabağa tereyağlı rulo, bir parça sulu üzüm ve biraz armut 
koyup dışarı çıktım. Terasa geri döndüğümde üst kattaki adam 
benimkinden iki adım ötede bir masada oturuyordu.

El salladı.
“Merhaba,” dedi. “Yine sen. Bu sabahki yemekler nasıl?”
Cevap olarak tabağımı ona doğru eğdim.
“Bir haftadır buradayım,” dedi. “Sanırım zeppole* yüzünden 

beş kilo aldım.”
Çok iyi durumdaydı, bu yüzden kendini küçümsemesini abartı 

olarak aldım. Karşısındaki koltuğa baktım. Boştu. Ama Positano’ya 
tek başına kim gelirdi ki? Benden başka kim...

“Harika görünüyor,” dedim. “Yani, yemekler.”
Güldü. “O tabakla mı doyacaksın?”
Tabağıma baktım. Dilimlenmiş armut çoktan solmuştu.
Dün geceki ravioliyi düşündüm. “Sanırım haklısın.”
Ayağa kalktı ve peçetesini sandalyesine fırlattı.
“Beni takip et,” dedi.
Tabağımı yerine koyup içeriye geri döndüm. Bana bir yığın ta-

bağın içinden yeni bir tane uzattı. Sıcaklardı. Avuçlarımı tabanına 
bastırdım.

“Tamam, meyven var, bu iyi,” dedi. “Ama karpuzu atladın. En 
iyileri o.”

Tabağıma sulu, parlak pembe dilimler yığdı.
“Şimdi peynir. Yumuşak olanları atla ama sabahleyin küçük bir 

dilim Parmesan lezizdir. Bana güven.”
Gümüş maşa kullandı ve taneli bir parçayı tabağıma kaydırdı. 

Sonra bir tane daha koydu.
“İyi bir ölçü için,” dedi.
“Sonra yumurtaları atlayıp bir cornetto almaya gidiyoruz. Eğer 

sekiz buçukta gelirsek bunlar bitmiş olur.”
Pencerenin yanında bir tepsi İtalyan kruvasanı vardı. İki tane-

sini tabağıma koydu.

*	 Derin yağda kızartılmış hamur topundan oluşan İtalyan hamur işi. -en



46

“Bana güven,” dedi itiraz etmeye başladığımda. “İçine biraz li-
mon sıkıyorlar. Bir tane daha isteyeceksin.”

“Beş kilo derken neyden bahsettiğini şimdi anlıyorum,” dedim.
“Burası İtalya,” dedi bana. “Zevk, programın temel taşıdır.”
Kolunu önüne uzattı ve ben de balkona doğru önden ilerle-

dim.
Geri döndüğümüzde her birimiz kendi masamızın önünde 

durduk ama ikimiz de oturmadık.
“Bu saçma görünüyor,” dedi. “Bana katılmak ister misin?”
“Başka biri gelecek mi?” Merdivenlere doğru baktım. Yani, kla-

sik bir hareketti.
“Hayır,” dedi. Oturdu ve tabağını önünde döndürdü. “Sadece 

ben varım. İş için buradayım.”
“Fena bir iş değil.”
Bana baktı ve yüzünün ne kadar simetrik olduğunu fark ettim. 

Bir kaşı diğerinden daha yukarı bile kalkmıyordu. Her şey eşit ve 
mükemmel bir düzendeydi.

Oturdum.
“Peki ya sen?” diye sordu. Bana sürahiden kahve koydu. “Seni 

Positano’ya getiren ne?”
Gerçekten buraya gelmek istediğimize ilk karar vermemiz ne-

redeyse üç yıl önceydi, annemin hastalanmasından ise dokuz ay 
önce. Annem işleri erteleyen biri değildi ancak İtalya’dan, buraya 
geri dönmek istediğinden sık sık bahsetse de fikir o zamana kadar 
ortaya çıkmamıştı.

Her zaman gelmemek için bir sebep vardı. Gerçekten çok 
uzaktı. Babamı o kadar uzun süre yalnız bırakmak istemiyordu. 
Bunu istediği şekilde yapmanın maliyeti çok yüksekti. Yine de bu 
yer hakkında ne hissettiğini her zaman anlayabiliyordum. Bu yer 
hakkında konuştuğundaki saygısını.

Bana uçak biletlerini almamı ve altmışıncı doğum günü için 
ona sürpriz yapmamı söyleyen Eric’ti.

“Sadece yap,” demişti. “Çok sevecek ve hayır demeyecek.”
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Makbuzu yazdırdım ve bir sonraki cuma gecesi annemlerin 
evindeki masaya koydum.

Annem kâğıdı alarak, “Bu ne?” diye sormuştu.
“Oku,” demişti Eric. Sırıtıyordu. Elimi masanın altından tuttu.
Kâğıttan bana doğru baktı. “Katy. Anlamıyorum.”
“Gidiyoruz,” demiştim ona. “Sen ve ben. Altmışıncı yaşın için. 

İtalya’ya gidiyoruz.”
Gözleri kocaman açılmıştı ve sonra annemin nadiren yaptığını 

gördüğüm bir şey yapmıştı. Onunla geçirdiğim otuz yıl boyunca 
annemin ağladığını gördüğüm zamanlar bir elin parmaklarını geç-
mezdi. Ama o gece mutfak masasında kâğıda bakmış ve ağlamıştı.

Eric endişeli görünmüştü ama benim gözlerim de yaşlarla 
dolmuştu. Bunun onun için bir anlamı olduğunu biliyordum –
gitmek, ben doğmadan önce bana kim olduğunu göstermek– ve 
ona karşı şiddetli bir sevgi hissetmiştim, benden önce olduğu tüm 
kadınlar için, hiç tanımadığım tüm kadınlar için.

Bilmeme rağmen, “Mutlu musun?” diye sormuştum.
“Canım,” demişti. Başını kaldırdığında gözleri ıslak ve açıktı. 

Parmak uçlarını yüzüme dokundurmuştu. “Daha iyisini hayal ede-
mezdim.”

Masanın karşısındaki adam bana bakıyordu. Sorusu aramızda 
asılı kalmıştı: Seni Positano’ya getiren ne?

“Küçük bir tatil,” dedim. “Bir arkadaşımla gelmem gerekiyordu 
ama o gelemedi.”

Bunu söylediğimde düğün ve nişan yüzüklerimin takılı olma-
dığını fark ettim. Dün geldiğimde onları çıkarmıştım; parmakla-
rım seyahatten ve nemden şişmişti. Diğer mücevherlerim ve cep 
telefonumla birlikte kasadalardı. O zamandan beri açmamıştım.

“Onun kaybı,” dedi. “Benim de kazancım.”
Bu flörtöz bir hareket değildi, en azından tamamen değildi. 

Daha çok bir gerçeği belirtiyordu. Bir bıçak kullanarak karpuz di-
limini çapraz olarak kesti ve sonra bir çatalla deldi. Yapışkan bir 
su tabağının kenarından aşağı aktı ve ortada birikti.
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“Çok güzel,” dedi ağzı dolu bir şekilde. “Bunu denemelisin.”
Ben de aynısını yaptım. Haklıydı, bu mükemmeldi. Soğuk, çıtır 

ve tatlı.
“Positano’da bir balkonda kahvaltı etmeni gerektiren iş ne?” 

diye sordum. “Seyahat yazarı mısın?”
“Bir otel zincirinde çalışıyorum,” dedi.
“Ah,” dedim. “Hangisinde?”
Hemen cevap vermedi.
“Tahmin etmemi ister misin?” diye sordum.
Gözlerini kıstı. “Aslında buna bayılırım. Ama asla anlayamaz-

sın.”
“Hyatt.”
Başını salladı.
“St. Regis.”
“Hayır.”
“Hilton.”
“Şimdi sadece gücendim.”
“Pes ediyorum,” dedim.
“Dorchester,” dedi. “Yeni satın alımlardan sorumlu ekipteyim.”
İkimizi de şaşırtarak öne atıldım. “Bel-Air, değil mi? Los 

Angeles’taki en sevdiğim yerlerden biri.” Biraz utanarak gülümse-
dim. “Orada yaşıyorum.”

“Beverly Hills,” dedi. “Ama evet.”
“Sen de mi Los Angeles’ta yaşıyorsun?” dedim. “Bu bir tesadüf.”
Başını salladı. “Resmi olarak Chicago. Ama iş için sık sık ora-

dayım. Oradaki hava şartlarından iyisi yok.”
“Yok mu?” Dışarıya, yeni doğan güne doğru işaret ettim. 
“Anlaşıldı ama sadece en iyi sezonda.”
“Bir haftadır burada mısın?”
Başını salladı. “Az çok bazı yerleri keşfediyorum. Sadece burası 

özel, benim için özel. Positano birkaç yıl önce darbe aldı ama bu 
kasaba pek değişmedi. Uzun zamandır popüler ve ben de nere-
deyse o kadar zamandır geliyormuşum gibi hissediyorum. Bunun 
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devam edeceğini düşünüyorum, bu yüzden şirketim yatırım yap-
mak istiyor. Tabiri caizse küçük bir cennet parçasına sahip olmak.”

“Şirketiniz, Dorchester Grup.”
“Aynen.” Elini yüzünün önünde bir böcek kovalıyormuş gibi 

salladı.
“Yani,” dedi. “Yalnız gezgin. Adın ne? Bilmiyorum bile.”
“Katy,” dedim.
“Katy ne?”
“Katy Silver.”
“Adam Westbrooke,” dedi. Elini uzattı ve tuttum. “Tanıştığıma 

memnun oldum.”
“Ben de.”
Sabahın hareketliliğiyle noktalanan birkaç dakika sessizce ye-

mek yedik. Çiftler yemek için aşağı iniyordu; altımızdaki sokak 
arabalar ve bisikletlerle hareketleniyordu. Çanlar çaldı, saat saba-
hın 9’uydu.

Adam esnedi. “İşte benim sıram,” dedi. “Muhtemelen çıkma-
lıyım.”

“Yoğun bir gün mü?”
“Birkaç toplantım var,” dedi. “Ama daha sonra müsait olursan, 

bir içki içmek ister misin?”
Yukarı kattaki nikah yüzüğümü düşündüm. Bu bir randevu 

muydu? Yoksa sadece birbirlerinin arkadaşlığından zevk alan iki 
gezi arkadaşı mıydık? Daha yeni tanışmıştık. Yabancı bir ülkedey-
dik. Yalnızdım.

“Evet.”
“Harika,” dedi. “Saat sekizde aşağıda buluşuruz.” 
“Kulağa hoş geliyor.”
“İyi günler, Katy,” dedi. Sandalyesini geriye itti ve ayağa kalktı. 

Saçları önce sarı, sonra kızıldı. Güneşte renk değiştiriyorlardı.
Yaklaştı ve yanaklarıma birer öpücük kondurdu. Kokusunu al-

dım; kolonya, ter ve deniz. En ufak bir sakal izi bile hissetmedim.
“Sonra görüşürüz.”
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O gittikten sonra bugün ne yapmak istediğimi düşündüm. 
Gezi programı üst katta saklıydı ama yine de annemin en sevdiği 
yerleri ziyaret etmek istiyordum. Artık bir programım olmadığına 
göre, dün Monica’nın dediği gibi keşfe çıkabilirdim. Şehirde her 
zaman bahsettiği bir restoran vardı. Chez Black, tam suyun üze-
rinde. Yarın akşam oraya gidecektik. Ama bugün, onun ilk buraya 
geldiğinde yaptığı gibi keşfetmek istiyordum.

Tam o sırada Marco, tam sandalyemin yanında belirdi.
“Bunu bırakmışsın,” dedi ve oda anahtarımı uzatıp diğer ma-

sayı işaret etti.
“Ah, evet, özür dilerim. Teşekkür ederim.”
“Ve Adam’la tanıştığını gördüm.”
“Yukarıda,” dedim anahtarı çantama koyarken. “Küçük kitap-

lıktan bir kitap ödünç alıyordu ve kendini tanıttı.” 
Marco başını salladı. “Eğer yapabilseydi tüm bu yeri ödünç 

alırdı.”
“Ne demek istiyorsun?”
Marco gözlerini devirdi. “Buradaki genç adam.” Adam’ın boş 

koltuğunu işaret etti. “Otelimi satın almaya çalışıyor.”




