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Kalbimin kralicesi olan annem igin.

Kraligem ¢ok yasa.



Benim daha fazla zamana ihtiyacim vardi... Gafil avlanmis gibi
hissediyorum. Daha fazla zamanimiz olur diye diistinmiistiim...
Yaz1 birlikte gecirecektik, sana is hayati ve ilerisi i¢in tecriibeleri-
mi aktaracaktim. Hem sana daha anlatmam gereken seyler vardi.
Ohl Otobiiste, iyi bir koltuk sectiginden emin ol, ¢linkii bilirsin,
insanlar aligkanliklar1 sever ve ilk basta sectigin koltuk yilin geri
kalaninda senin koltugun olabilir. Bir pencere kenar1 koltuguna
otur tatlim, ¢linkii gériilecek ¢ok sey var.

—LORELAI GILMORE



BIRINCI BOLUM

Hig sigara i¢memistim ama annemin sivasinin’ son giiniydi ve
iste buradaydik. Sigaray1 dislerimin arasinda tuttum ve arka ve-
randada durdum, iki ay 6nce tertemiz olan ama simdi hava sartla-
rindan yipranmis beyaz oturma grubuna baktim. Annem her seyi
temiz tutardi. Her seyi saklard.

Carol'in uyulmasi gereken yasam kurallar::

» lyi bir kot pantolonu asla atmayn.

* Her zaman taze limon bulundurun.

*  Ekmek buzdolabinda bir hafta, dondurucuda iki ay
dayanur.

*  OxiClean her tiirli lekeyi ¢ikarr.

*  Camagir suyuna dikkat edin.

*  Yazin keten, pamuktan daha iyidir.

*  Cicek degil, ot ekin.

* Boyadan korkmayin. Cesur bir renk bir oday1
degistirebilir.

* Restorana her zaman tam zamaninda ve eve her zaman
bes dakika ge¢ gidin.

* Asla sigara igmeyin.

Siva, Hindu inang sisteminde 6len kisinin ardindan tutulan yedi giinliik yas1

ifade eder. -en



Aslinda, tam anlamiyla yakmadim diyebilirdim.

* ok ok

Carol Almea Silver, karsilastigi herkes tarafindan sevilen top-
lumun temel taslarindan biriydi. Gegtigimiz hafta kapilarimiz
satls temsilcilerine ve manikiirciilere, onun tapmagindaki ka-
dinlara, Craig's'teki garsonlara, Cedars-Sinai'deki hemsirelere
agmistik. Roxbury’deki City National subesinden iki banka me-
muru da geldi. “Bize firnlanmis trinler getirirdi,” demislerdi.
“Her zaman elinin altinda bir telefon numarast hazir olurdu.”
Brentwood Country Club’dan ciftler vardi. Her persembe annem-
le II Pastaio’da diizenli 6gle yemegi yiyen Irene Newton da geldi.
Hatta Carol'in buz gibi bir martini i¢mek igin gittigi Hotel Bel-
Air'deki barmen bile. Herkesin bir hikayesi vardi.

Annem, bir tarif i¢in aradiginiz ilk kisiydi (biraz sogan, sarimsak,
bir tutam sekeri unutmayin) ve geceleri uyuyamadiginizda ise ara-
diginiz son kisiydi (bir bardak limonlu sicak su, lavanta yagi, mag-
nezyum haplar1). Herhangi bir tarifteki zeytinyag: ve sarimsak ora-
nin1 tam olarak biliyordu ve ¢ kiler malzemesiyle kolayca aksam
yemegi hazirlayabiliyordu. Tiim cevaplara sahipti. Ote yandan, ben
bunlarin higbirine sahip degildim ve artik o da yanimda degildi.

“Merhaba.” Eric’in igeriden seslendigini duydum. “Herkes ne-
rede?”

Eric benim kocamdi ve bugiin buradaki son misafirimizdi.
Olmamaliydi. Tim zaman boyunca bizimle olmaliydy; sert, algak
sandalyelerde, eriste giivegleri, ¢alan telefon, kendilerine teyze di-
yen komsular ve kadinlarin bitmeyen rujlu éptictikleri arasinda
sitkismis olmaliydi ama bunun yerine su anda babamin evinin gi-
risinde, iceriye kabul edilmeyi bekliyordu.

Gozlerimi kapattim. Belki onu géremezsem beni aramay1 bi-
rakirdi. Belki de bu gosterisli mayis giiniine, 6gle yemeginde cep
telefonuyla yiiksek sesle konusan bir kadin gibi parlayan giinese

katlanirdim. Seni buraya kim davet etti?



Sigaray1 kot pantolonumun cebine sikigtirdim.

Onun olmadig1 bir diinyay1 heniiz hayal edemiyordum; bunun
neye benzeyecegini, onun yoklugunda kim olacagimu... Sali giinleri
beni almaya gelmeyecegini, evimin 6niindeki kaldirima izinsiz park
edip elinde bir torba dolusu seyle —yiyecek, cilt bakim {iriinleri,
Off 5th'ten aldig1 yeni bir kazak— igeri kogsmayacagini algilamakta
zorlaniyordum. Telefonunu ararsam sadece ¢alip duracagini, diger
tarafta artik, “Katy, tathm. Bir saniye. Ellerim 1slak,” diyecek kim-
senin olmayacagini kavrayamiyordum. Onun bedeninin yokluguy-
la —sicak, misafirperver bedeninin— yiizlesebilecegimi asla hayal
edemiyordum. Kendimi her zaman evimde hissettigim o yer artik
yoktu. Annem, gorityorsunuz ya, hayatimin en biiyiik askiydi. O,
hayatimin en biiyiik askiydi ve ben onu kaybettim.

“Eric, iceri gel. Orada mi1 duruyordun?”

Iceriden babam sesini duydum, Eric’i ieri davet ediyordu.
Eric, kocam, Culver City’'de, buradan on iki buguk dakika uzakta,
bizim evimizde yasayan. Bu zor zamanlarda yanimda olmak igin
Disney’den izin almisg, film yénetmeni olarak calisan. Yirmi iki ya-
simdan beri, sekiz yildir birlikte oldugum. C6épti atan, makarnayi
nasil haslayacagini bilen ve klozet kapagini asla acik birakmayan.
En sevdigi dizi Modern Family olan ve Parenthoodun her boli-
miinde aglayan. Daha diin gece, annemin tasarlamama yardim
ettigi mutfakta, artik onunla evli kalip kalamayacagimi bilmedigi-
mi séyledigim adam.

Eger annen hayatinin askiysa, o zaman kocan senin icin ne
olurdu?

Eric beni gordiigiinde, “Selam,” dedi. Disar1 adim atti, gozle-
rini kist1. Elini yarim bir sekilde salladi. Arkami déndiim. Cam
veranda masasinin {izerinde yavasca kivrilan peynirler vardi.
Disarist sicak olmasina ragmen koyu renk kot pantolon ve yiin
kazak giymistim ¢iinkii evin ici buz gibiydi. Annem evi soguk tut-
may1 severdi. Babam sadece evin hep oldugu halini bilirdi.

“Merhaba,” dedim.



Kapiy1 benim igin acik tuttu ve ben de onun yanindan gegip
iceri girdim. Sicakliga ragmen ev her zamanki gibi misafirper-
verdi. Annem evcimen estetigiyle saygi duyulan bir i¢c mimardi.
Evimiz onun vitriniydi. Biiyiik mobilyalar, ¢icek desenleri ve zen-
gin dokulu kumaslar. Ralph Lauren, Laura Ashley ile bulusuyor,
cok giizel bir ¢ift Tod's mokasen ve bembeyaz bir diigmeli gém-
lekle tamamlaniyordu. Tekstil @riinlerini severdi; ahsap, keten,
giizel dikisin hissi...

Buzdolabinda her zaman yiyecek, yan rafta sarap ve masada
taze kesilmis ¢icekler olurdu.

Eric ve ben son ti¢ yildir bir ot bahgesi yapmaya ¢alistyorduk.

Erice giilimsedim. Soyleyeceklerimi toparlamaya calistim
ama bu artik tamamen imkéansizmis gibi geliyordu. Artik kim ol-
dugumu bilmiyordum. Bunlarin hig¢birini onsuz nasil yapacagimi
bilmiyordum.

“Katy, yas tutuyorsun,” demisti bana diin gece. “Krizdesin,
simdi buna karar veremezsin. Insanlar savasin ortasinda bosan-
maz. Biraz zaman taniyalim.”

Bilmedigi sey, benim ¢oktan bunu yapmis oldugumdu. Aylardir
diisiintiyordum. Annem hastalandigindan beri, Eric ile evli olmanin
gercekligini diisiiniiyordum. Eric’ten ayrilma kararim, annemin oli-
miinden ¢ok genel olarak Sliimiin kendisini hatirlamakla ilgiliydi.
Yani kendime sunlar1 sormaya baglamistim: Hayatimin sonuna gel-
digimde icinde 6lmek istedigim evlilik bu muydu? Annemin hastalig
gibi zor bir siireci atlatmamu ve bir ihtimal ardindan kalan giinlerim-
de bana eslik etmesini isteyecegim evlilik bu muydu?

Heniiz ¢ocugumuz yoktu, kendimiz hala ¢ocuktuk, degil mi?

Eric ve ben, ikimiz de yirmi iki yasindayken, UC Santa
Barbara’da son siif &grencisiyken tanismistik. O, Dogu
Yakasi'ndan bir liberaldi, siyasete veya gazetecilige atilmak isti-
yordu. Ben ise Los Angelesliydim, aileme ve palmiye agaglarina
derinden bagliydim ve evden gidebilecegim en uzak mesafenin iki

saat oldugunu hissediyordum.



Birlikte bir dersimiz vardy; Sinema 101, ikimizin de geg kaldig:
bir 6n kosul dersi. Bahar déneminin ilk gliniinde yanima oturdu;
uzun boylu, sapsal bir ¢ocuktu. Giillimsedi, konusmaya basladik
ve dersin sonunda buklelerimden birinin i¢inden bir kalem ge-
¢irdi. O zamanlar saglarim uzun ve kivircikts, hentiz diizlestirip
kontrol altina almaya baglamamigtim.

Kalemini geri cekti ve bukle de onunla gitti.

“Ziphyor,” demisti. Kizartyordu. Bunu kendine giivendigi igin
yapmamuisti, bagska ne yapacagini bilmedigi icin yapmisti. Ve bu-
nun rahatsiz ediciligi, tamamen yabanci birinin kaleminin sagim-
da dolanmasinin sagmalig1 beni giilldiirmusta.

Kahve teklif etti. Ortak alana ytirtidiik ve iki saat birlikte otur-
duk. Bana Boston’daki ailesinden, kiigiik kiz kardesinden, Tufts’ta
Uiniversite profesorii olan annesinden bahsetti. Ailesindeki kadin-
lar1 gérme bigimini begenmistim. Onlardan bahsetme bi¢imini
sevmistim, sanki onlar 6nemlilermis gibi.

Beni bir hafta sonrasina kadar 6pmedi ama ¢ikmaya bagla-
digimizda, iste o kadardi. Ara yoktu, atesli kavgalar yoktu, uzun
mesafeli iliski yoktu. Geng askin olagan belirtilerinden higbiri
yoktu. Mezun olduktan sonra New York'taki Chronicle’da ise gir-
di ve ben de onunla tasindim. Brooklyn, Greenpoint'te kiigiik, tek
yatak odali dairede diizen kurduk. Beni kabul eden herkes icin
serbest metin yazar olarak ¢alistim, ¢cogunlukla dil konusunda
yardim i¢in minnettar olan moda bloglarimin sahipleri i¢in. Yil
2015'ti, sehir mali ¢kiisten kurtulmustu ve Instagram yeni yeni
her yerdeydi.

Los Angeles’a geri donmeden 6nce iki yil New York'ta kal-
dik. Ailemin evinin asagisindaki Brentwood'da bir daire tuttuk.
Evlendik, Culver City'de, daha uzakta bir ev satin aldik. Belki de
yasamak i¢in ¢ok gen¢ oldugumuz bir hayat kurduk.

Annem geri tagindigimizda bana, “Babanizla tanistigimda otuz
yasindaydim,” demisti. “Cok fazla zamanin var. Bazen keske bunu

kullansan diyorum.” Ama ben Eric’i seviyordum, hepimiz seviyor-



duk. Ve her zaman yetigkinlerin yaninda genclerden daha rahat
hissetmistim, on yasimdan beri kendimi bir yetiskin gibi hisse-
diyordum. Ve baskalarina da bir yetiskin oldugumu gosterecek
tiim siisleri istiyordum. Geng yasta baslamak dogru geliyordu. Ve
zaman cizelgesine engel olamiyordum. Diin geceye kadar, aniden
bunu yapabildigim ana kadar engel olamamigtim.

“Postay1 getirdim,” dedi Eric. Annem 6lmiistd. Herhangi bir
kagit parcasinda okunmaya deger ne yazabilirdi ki?

“A¢ misin?”

Babamin bunu Eric’e sordugunu anlamam bir animi aldi, ce-
vabin aslinda evet oldugunu anlamam ise bir saniyemi daha. Eric
bagini evet anlaminda sallamigt1 ve iiglincii saniyede, ikisinin de
yemek yapmay1 bilmedigini anladim. Annem babam icin, hepi-
miz icin yemek pisiriyordu; bu iste harikaydi. Ozenli kahvaltilar
hazirlardy; i¢i oyulmus simitlerle keci peynirli frittatalar, meyve
salatasi1 ve kapucinolar. Babam bes y1l 6nce emekli oldugunda di-
sarida yemek yemeye baglamiglard, saatlerce verandada oturur-
lardi. Annem pazar giinleri New York Times’1 okumayi, 6gleden
sonralar1 buzlu kahve i¢meyi severdi. Babam onun yaptiklarini
severdi.

Chuck, yani babam, Carol’a tapardi. Ay1 gokyiiziine onun as-
tigin ve yildizlar1 onun boyadigini diisiiniirdii. Ama onun igin
6yle olmasa da derin bir sir vardi ki o da benim onun biiyiik agki
olmamdi. Babami kesinlikle severdi. Diinyada onunla degisebi-
lecegi bir adam olmadigina inaniyordum ama bizim iligkimizin
tizerinde baska hicbir iligki yoktu. Ben onun bir tanesiydim, tipki
onun benim bir tanem oldugu gibi.

Annemle aramdaki askin, babamla olan askindan daha gergek,
daha saf olduguna inaniyordum. Ona “Kime aitsin?” diye sorsay-
diniz, cevabi Katy olurdu.

“Sen benim her seyimsin,” derdi bana. “Sen benim tiim diinyam-
sin.

“Buzdolabinda kalan yemekler var,” dedigimi duydum.



Marullar tabaklara koymayi, tavugu 1sitmayi, pirinci babamin
sevdigini bildigim sekilde citir ¢itir yapmay: diistindiim.

Babam ¢oktan gitmis, kaplarinda siiphesiz yumusamis olan La
Scala” dogranmis salatalarinin pesindeydi. Onlar1 kimin ne za-
man getirdigini hatirlamiyordum, sadece orada olduklarini bili-
yordum.

Eric hala kapida duruyordu.

“Belki konusabiliriz diye diisiindiim,” dedi bana.

Diin gece evden ayrildim ve buraya geldim. Kendi anahtarimla
binlerce kez yaptigim gibi iceri girdim. Merdivenlerden sessizce
ciktim. Neredeyse gece yarisiyd: ve basimi annemin ve babamin
yatak odasina uzattim. Babamin derin uykuda oldugunu gérmeyi
bekliyordum ama orada degildi. Misafir odasia baktim ve onu
orada da bulamadim. Merdivenlerden asagy, aile odasina indim.
Oradayds; kanepede uyuyordu, gerceve igindeki diigiin fotograf-
lar1 yerde duruyordu.

Uzerini 6rttiim. Kimildamadi. Sonra yukari ¢giktim ve annemle
babamin yataginda, onun tarafinda uyudum.

Sabah asagi indigimde babami kahve yaparken buldum.
Kanepeden bahsetmedim ve o da bana neden orada oldugumu
veya nerede uyudugumu sormadi. Birbirimizi hayatta kalmak igin
yaptiklarimizdan dolay: ve bu tuhafliklar i¢in affediyorduk.

“Katy,” dedi Eric, ben cevap vermeyince. “Benimle konugma-
lisin.”

Ama konusacak kadar kendime giivenmiyordum. Her sey o
kadar hassast1 ki adin1 bile séylesem, c¢ikan tek seyin bir ¢iglik
olacagindan korkuyordum.

“Yemek yemek ister misin?” diye sordum.

“Eve gelecek misin?” Sesinde bir gerginlik vard: ve son birkag
aydir ilk kez olmasa da ikimizin de rahatsizliga ne kadar aligkin

olmadigimiz: fark ettim. Dipten ¢ikmis bir hayati nasil yasaya-

La Scala dogranmus salata; kiyilmis marul, nohut, salam ve peynirden olusan,

eksi hardal soslu bir Italyan salatasidir. -en
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cagimizi bilmiyorduk. Bunlar ailelerimizin, yetistirilme tarzimi-
zin, evliligimizin vaatleri degildi. Isikla aydinlanmis bir diinyada
vaatlerde bulunmustuk. Bu sozleri karanlikta nasil tutacagimizi
bilmiyorduk.

“Eger benimle iletisim kurarsan sana yardim edebilirim,” dedi
Eric. “Ama benimle konusman gerek.”

“Konusmam gerek,” diye tekrarladim.

“Evet,” dedi Eric.

“Neden?” Bunun kulaga ne kadar huysuzca geldigini biliyor-
dum ama kendimi ¢ocuksu hissediyordum.

“Cunki ben senin kocanim,” dedi. “Hey, benim. Ben bunun
icin buradayim. Mesele bu. Yardim edebilirim.”

Ani, tanidik bir 6fke ve o kistah, nabiz gibi atan kelimelerle
dolup tastim. Ne yazik ki, yapamazsin.

Otuz yildir diinyadaki en iyi insana, en iyi anneye, en iyi arka-
dasa, en iyi ege —en iyisine— bagliydim. En iyisi benimdi ve simdi
o gitmisti. Bizi baglayan ip kopmustu ve geriye ne kadar az sey
kaldigina, diger her seyin ne kadar ikinci sinif olduguna sastyor-
dum.

Basimi salladim ¢iinkii baska ne yapacagimi bilmiyordum.
Eric bana bir y1gin zarf uzatti.

“En tsttekine bakmalisin,” dedi.

Asagiya bir goz attim. United Airlines yaziyordu. Parmaklarimin
kivrildigini hissettim.

“Tesekkiirler.”

“Gitmemi ister misin?” diye sordu Eric. “Sandvig falan alabi-
lirim...”

Oxford gémlegi ve haki sortuyla durusuna baktim. Viicut agir-
ligin1 bir ayagindan digerine aktardi. Kahverengi saglar1 arkada
¢ok uzundu, favorileri de &Gyle. Sacgini kestirmesi gerekiyordu.
Gozliiklerini takmisti. Annem onunla tamistiginda, aptalca yaki-
stkli demisti.

“Hayir,” dedim. “Sorun degil.”



Annemle babama isimleriyle seslenirdi. Kapida ayakkabilarini
cikarirdi ve gorapli ayaklarini sehpanin tizerine koyardi. Buzdo-
labindan kendi basina bir seyler alir, sabunluk bosaldiginda igine
sabun doldururdu. Burasi onun da eviydi.

“Gidip uzanacagim,” dedim.

Ayrilmak {izereyken Eric uzanip bostaki elimi tuttu. Soguk
parmak uglarini avucuma bastirdigini hissettim. Sanki tek kelime-
yi Morse koduyla soylityorlarmis gibiydi. Liitfen.

“Daha sonra,” dedim. “Tamam mi?”

Beni birakti.

Merdivenlerden yukari ¢iktim. Ahsap kaplamali koridorda
ilerledim, bir zamanlar benim olan, iiniversitedeki ikinci yilimda
annemle yeniden dekore ettigimiz ve sonra yirmi yedi yasinday-
ken tekrar dekore ettigimiz odanin 6niinden gegtim. Cizgili duvar
kagitlari, beyaz yatak ortiileri ve sweatshirtler ile yazlik elbiselerle
dolu bir dolap vardi. Tim cilt bakim {irtinlerim, son kullanma ta-
rihi gegmis bir sekilde ila¢ dolabinda duruyordu.

“Burada her seyiniz var,” derdi annem. Geg olursa burada ka-
labilecegimi ve hatta bir dis fir¢asi bile almam gerekmemesini ¢ok
severdi.

Odasinin girisinde durdum.

Birinin kokusunun kaybolmasi ne kadar siirerdi? O buradaydj,
en sonunda. Hospis hemsireleri hayaletler gibi gelip gittiginde oda
hastalik gibi kokards; bir hastane gibi, plastik ve sebze ¢orbasi ile
eksimis siit gibi. Ama simdji, hastaligin tiim izleri gitmigken onun
kokusu geri gelmisti, tipki bir bahar ¢icegi gibi. Battaniyelerde, ha-
lida, perdelerde asili duruyordu. Dolabinin kapilarini a¢tigimda,
sanki iceride ¢omelmis gibi oluyordu.

Isik diigmesini acgip elbiselerinin ve ceketlerinin; tittilenmis, kat-
lanmis ve asilmig kot pantolonlarinin arasmna oturdum. Onu i¢ime
¢ektim. Sonra dikkatimi tekrar elimdeki zarflara verdim. Sadece en
tistteki kalana kadar yere kaymalarina izin verdim. Serge parmagimi

dikise sokup kipirdatarak actim. Kolayca agilmust1.



Iginde bekledigim gibi iki ucak bileti vardi. Carol Almea Silver,
elektronik biletini taratmak i¢in telefonunu kap: gérevlisine uza-
tan bir kadin degildi. Diizgiin bir yolculuk i¢in diizglin bir bilet
talep eden bir kadind1.

Positano. 5 Haziran. Alt1 giin sonra. Yillardir konustugumuz
anne-kiz gezisi ortaya ¢tkmist1.

italya, annem i¢in her zaman 6zel bir yerdi. Babamla tanis-
madan onceki yaz Amalfi Sahiline gitmisti. Kii¢tik bir sahil ka-
sabasi olan Positano’yu “saf cennet” olarak tanimlamay: severdi.
Tanr'nin iilkesi. Oradaki giysileri, yemekleri ve 15181 severdi. “Ve
dondurma da basl basina bir 6giin,” derdi.

Eric ve ben balayimizda gitmeyi diistinmiistitk —Roma’dan tre-
ne binip Capri'ye gitmeyi— ama genctik ve bir ev icin para birik-
tiriyorduk, bu ytizden tiim bunlar ¢ok abartili gelmisti. Sonunda
Hawaii'ye ucuz bir ugak bileti bulup Grand Wailea Maui'de iig
gece gecirmistik.

Biletlere baktim.

Annem her zaman Positano’ya geri dénmekten bahsederdi.
Once babamla, sonra zaman gegtikge benimle gitmeyi 6nermeye
baslamigti. Bu konuda kararliyd, hafizasinda her zaman yer etmis
olan bu yeri bana gostermek istiyordu. Kadin, es ve anne olma-
dan hemen 6nce var oldugu bu kutsal yeri.

“Diinyanin en muhtesem yeri,” derdi bana. “Oradayken 6glene
kadar uyur ve sonra tekneyle suya agilirdik. Marinada Chez Black
adinda harika bir kiigiik restoran vardi. Makarna ve midye yerdik.
Din gibi hatirliyorum.”

Boylece gitmeye karar verdik. Once bir fantezi olarak, sonra
gevsek, gelecege yonelik bir plan olarak ve sonra hastalandigin-

”

da tiinelin sonundaki 151k olarak. “Daha iyi oldugumda...” artik

”

“Positano’ya gittigimizde...” olmustu.
Biletleri ayirttik. Krem ve beyaz yaz hirkalar1 siparis etti.
Biiyiik, genis kenarl1 giines sapkalari. Sonuna kadar plan yaptik

ve Gyleymis gibi davrandik. Olmeden énceki haftaya kadar hala



Italya giinesinden bahsediyorduk. Ve simdi yolculuk zaman1 gel-
misti ama o yoktu.

Sirtim1 onun dolabinin kenarmna yasladim. Bir palto omzuma
strtiintiyordu. Alt kattaki kocam1 ve babami diisiindiim. Annem
onlarla her zaman daha iyiydi. Eric’'i Disney’deki isi kabul etmeye,
zam istemeye, gercekten istedigi arabay1 almaya, iyi bir takim elbi-
seye yatirim yapmaya tesvik etmisti. “Para her zaman gelir,” derdi.
“Bu deneyimden asla pisman olmayacaksin.”

Annem, babamin ilk giyim magazasini agmasina destek ol-
mustu. Kendi markasini yaratabilecegine ve tiriinii kendilerinin
Uretebilecegine inanmisti. Kalite kontrolden sorumluydu. Bir ma-
kara ipligin ne kadar iyi oldugunu sadece bakarak anlayabiliyordu
ve babamin sahip oldugu her giysinin kendi standartlarina uygun
oldugundan emin oluyordu. Ayrica telefonlara cevap vererek ve
siparisleri alarak onun sekreteri olarak ¢ahisiyordu. Islerinde ca-
lisan herkesi ise alip egitiyordu; onlara gériinmez dikisi, pilele-
me ile firfirlama arasindaki farki égretiyordu. Calisanlarinin ve
cocuklarinin dogum giinii partilerini ve vaftizlerini planliyordu.
Cuma giinleri her zaman kek pisiriyordu.

Carol gevresindekilere yardimci olmak icin hep oradaydi.

Ve ben de simdi buradaydim, onun yoklugunda dolabinda sakla-
niyordum. Onun yetkinliklerinden hicbirini nasil miras almamistim?
Onun Sliimilyle nasil basa gikilabilecegini bilecek tek kisi gitmisti.

K4gidin parmaklarimin arasinda hisirdadigini hissettim. Sikica
tutuyordum.

Yapamadim. Imkéni yoktu. Bir isim vardi. Ve yas tutan bir ba-
bam. Ve bir kocam.

Asagidan tavalarin takirtisin1 duyuyordum. Aletlere, dolaplara,
mutfagin koreografisine yabanci, yiiksek sesler...

Merkezimizi 6zlityorduk.

Bildigim sey: O, 6ldiigii bu evde degildi. Asagida, sevdigi mut-
fakta degildi. Aile odasinda, battaniyeleri katlayip digin fotog-

raflarini yeniden asmiyordu.



Bahcede, eldiven takmis, domates fidelerini budamiyordu.
Hala kendisi gibi kokan bu dolapta degildi.

O burada degildi ve bu nedenle ben de burada olamazdim.

Ucgus 363.

Onun ne gérdiigiinii, beni sevmeden 6nce neleri sevdigini gor-
mek istiyordum. Her zaman geri dénmek istedigi, anilarinda bu
kadar giiglai bir sekilde beliren bu bityiilt yeri gormek istiyordum.

Dizlerimi g6gstime ¢ektim. Basimi dizlerime gémdiim. Arka
cebimde bir seyin ana hatlarini hissediyordum. Onu ¢ikardim ve
simdi sicak ve burusmus sigara elimde dagildi.

“Lutfen, lutfen,” dedim yiiksek sesle; onun, bu elbiselerle dolu

dolabin bana bundan sonra ne yapacagimi séylemesini bekleye-

rek.
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IKINCI BOLUM

“Seni g6tiirmemi gercekten istemiyor musun?” diye sordu Eric.

Geri doniip donmeyecegimi bile bilmedigim evimizin girisin-
de, kapida valizlerimle, dikkatli bir ¢ocuk gibi durdum.

Eric somon rengi bir polo tigért ve kot pantolon giymisti, sag-
lar1 héla yanlardan ¢ok uzundu. Bu konuda hicbir sey séyleme-
dim, o da dyle. Kendisinin de sagini kestirmesi gerektigini fark
edip etmedigini merak ediyordum. Onun i¢in tiim o randevulari
ayarlamigstim. Birdenbire sacgini kestirememesi diigmanca, kasitl
bir saldir1 gibi geliyordu.

“Hayir, Uber yolda.” Telefonumu kaldirdim. “Bak, i¢ dakika.”

Eric gilimsedi ama kiigiik ve hiiziinlit bir gliliimsemeydi.
“Tamam.”

Erice Italya'ya gitmek istedigimi, anne-kiz yolculugunu tek
basima yapmak istedigimi soyledigimde, bunun harika bir fikir
oldugunu soylemisti. Bir molaya ihtiyacim oldugunu disini-
yordu, gece giindiiz annemle ilgilenmistim. Aylar 6nce Santa
Monica’daki bir reklam ajansinda sirket i¢i metin yazar olarak
calistigim isimden izin almistim. Annem tedavi i¢gin eve ilk gel-
diginde ayrilmistim ve ne zaman geri dénecegimi bilmiyordum.
Kimse sormamisti zaten. Bu noktada isin beni héala bekleyip bek-
lemediginden bile emin degildim.

“Bu senin igin iyi olacak,” dedi Eric. “Kendini ¢ok daha iyi his-

sederek geri déneceksin.”
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Mutfak tezgdhimiza oturuyorduk, aramizda bir kutu pizza
vardi. Tabaklar1 veya catal bicak takimlarini ¢ikarmaya zahmet
etmemistim. Kutunun yaninda sadece bir pegete yigini vardi
Umursamayi birakmigtik.

“Bu bir tatil degil,” dedim.

Hayata yeni bir bakis acisiyla bakmanin 6niinde duran seyin,
Italyan sahilinde gegirilen birkag giinesli hafta olmasi fikrine icer-
lemigstim.

“Ben dyle demedim.”

Onun hayal kirikligini ve bunu kontrol etme istegini de gore-
biliyordum. Ona kars1 bir sefkat dalgas1 hissettim.

“Biliyorum.”

“Hala iligkimiz hakkinda konugmadik.”

“Biliyorum,” dedim tekrar.

Birkag giin 6nce eve donmiistiim. Ayni yatakta uyumus, sabah
kahve yapmis, camagir yikamig ve tabaklari kaldirmigtik. Eric igine
geri donmiistii ve ben de ulasmam gereken kisilerin listesini yap-
mistim; yazilmasi gereken tesekkiir notlari, geri déniis yapilmast
gereken telefon goriismeleri, babamin kuru temizlemecisi.

Bu sadece eski rutinimize benziyordu. Bir restorandaki ya-
bancilar gibi birbirimizin etrafinda dolasiyor, ¢carptigimizda selam
vermek icin duruyorduk.

“Eve geldin. Bu kalacagin anlamina mi geliyor?”

Universitedeyken biiyiik bir siavdan énce Eric, Three Pickles
adl bir sarkiiteriden bir sandvi¢ getirirdi. Icinde Isvicre peyniri,
roka ve ahududu regeli vardi ve ¢ok lezzetliydi. Ilk bulugmalari-
mizdan birinde beni oraya gétiirmiistii ve benim igin siparis ver-
mekte 1srar etmisti. Sandvigleri disar ¢ikarmis, bir kaldirim bul-
mus ve paketlerini agmistik. Benimki erimis, renkli balmumu gibi
goriinityordu ancak Isvigre sandvicinin biberli yesillikler ve eksi
ahududu ile olan keskin tadi muhtesemdi.

“Bana giivenebilirsin,” demisti Eric o zaman.

Hakli oldugunu biliyordum.
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New York'a taginmamizda, ilk evimizi satin almamizda ona
giivenmistim. Hatta annemin tedavisi boyunca bile ona giiven-
mistim. Dérdiimiiziin yaptig1 planlar, bakiminin en iyi olacagl yer,
ilaclar, denemeler.

Ama simdi. Simdi birine nasil giivenebilirdim ki? Hepimiz ona
ihanet etmistik.

“Emin degilim,” dedim. “Artik seninle evli kalip kalamayacagi-
mi gergekten bilmiyorum.”

Eric sanki karnina yumruk atmigim gibi nefes verdi. Oyle yap-
mistim. Bu kaba ve sert bir hareketti, boyle s6ylememeliydim.
Ama bana imkénsiz bir soru soruyordu. Artik kavrayamadigim
bir gelecegi soruyordu.

“Bu acimasizca,” dedi.

Eric bir dilim pizzay1 pegetenin iizerine koydu. $imdi béyle bir
sey yapmak giilingtii. Yemek yemek. Yemeye baslamak.

“Biliyorum. Uzgiiniim.”

Ozriim onu degistirmisti. “Bunun iistesinden birlikte gelebi-
liriz,” dedi. “Bunu basarabilecegimizi biliyorsun. Her seyi birlikte
atlattik Katy.”

Bir dilim aldim. Yabanc bir nesne gibi geldi. Onu yiyip yeme-
mem gerektiginden ya da disan ¢ikarip ekip ekmemem gerekti-
ginden emin degildim.

Sorun suydu ki, aslinda her seyi birlikte atlatmamistik ¢iin-
kit daha 6nce higbir sey atlatmamistik. $imdiye dek. Hayatimiz
acik bir yolun kolaylhgiyla akip gitmisti. Hicbir ¢ikinti, higbir
timsek yoktu, sadece giin batimina dogru uzanan uzun bir yol
vard1. Bircok yonden, yirmi iki yasinda tanistigimiz ayni insanlar-
dik. Farkli olan sey nerede yasadigimizdi, nasil yasadigimiz degil.
Gectigimiz sekiz yilda ne 6grenmistik? Bizi bu durumdan kurta-
racak hangi becerileri edinmistik?

“Bu benim igin ¢ok fazla,” dedim.

“Sadece bunun bir pargasi olmak istiyorum.” Bana iri, yuvar-
lak, kahverengi g6zleriyle bakt.
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Eric ve ben nisanlanmadan 6nce, annemle babamdan izin is-
temisti. Elbette orada degildim ama Eric bir aksam isten sonra
evlerine gittigini soyledi. Annemle babam mutfakta yemek ha-
zirhyorlardl. Bunda alisilmadik bir sey yoktu. Eric ve ben sik sik
annemle babamin evine ugrardik; ayr1 ayr ve birlikte. Bu 6zel
aksamda onlarla oturma odasinda konusup konusamayacagini
sormustu.

Culver City'deki eve yeni tasinmistik. Yirmi bes yasindaydim
ve ¢ yildir birlikteydik, bunlardan ikisini New York'ta, ailemden
uzakta gecirdik. Simdi ise evdeydik ve onlarin yaninda birlikte bir
hayat kurmaya hazirdik.

“Kiziniz1 seviyorum,” demisti Eric yerlestiklerinde. “Onu mut-
lu edebilecegimi diisiiniiyorum. Ve ikinizi de seviyorum. Ailenizin
bir pargas: olmaktan hoslaniyorum. Katy’ye evlenme teklif etmek
istiyorum.”

Babam ¢ok heyecanlanmigti. Eric’i seviyordu. Eric'in ailemize
uyum saglama bic¢imi, babamin hala patron olmasina izin veriyor-
du. Ikisine de sorsaniz, yapinin degismesine gerek yoktu.

Sessiz olan annemdi.

“Carol,” demisti babam. “Ne diisiiniiyorsun?”

Annem Eric’e bakmusti. “Ikiniz de buna hazir misiniz?”

Annem, nezaketinin ve misafirperverliginin yan: sira, kendisi-
ne saygl duyulan ve biraz da korkulan bir acgik sézliliige sahipti.
Durumu oldugu gibi anlatabiliyordu ve anlatmisti da.

“Onu sevdigimi biliyorum,” demisti Eric.

“Ask giizeldir,” demisti annem ona. “Ve bunun ne kadar dogru
oldugunu biliyorum. Ama ikiniz de ¢ok gengsiniz. Yerlesmeden
once biraz daha yasamak istemez misiniz? Yapilacak ¢ok sey ve
evlenmek icin ¢cok zaman var.”

“Hayatim1 onunla yasamak istiyorum,” demisti Eric. “Yasayacak
cok seyimiz oldugunu biliyorum ve birlikte yasamak istiyorum.”

Annem giilimsemisti. “Peki,” demisti. “O zaman tebrikler.”

Aramizda pizza kutusu duran masanin karsisindaki Eric’e ba-
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karken, annemin ilk bastaki tereddiidiiniin belki de hakli oldu-
gunu distindiim. Daha fazla yasamaliydik. Ettigimiz yeminleri
gercekten anlamamustik. Iyi giinde ve kétii giinde. Ginkii simdi
buradaydik, hayatin bize sundugu her seyi deneyimliyorduk ve
bu bizi kirmisti. Beni kirmisti.

“Italya’ya gidecegim,” dedim ona. “O seyahate gikacagim. Ve
sanirim ben yokken biraz mola vermeliyiz.”

“Pekala, italya'da olacaksin,” dedi. “Bu ylizden mola kaginil-
maz goriiniiyor.” Giliimsemeye calist1.

“Hayur, bir ara vermek gibi,” dedim.

O an ikimizin de bir ara vermenin sehir disina dogru hizla
giden bir araba degil de havada asili kalan giiliing ve imkénsiz
bir fikir oldugu o Friends bélimiini diisiindtgiimiizii biliyordum.
Bu neredeyse beni giildiirecekti. Elini tutmak, televizyonu acip
yan yana sokulmak i¢in ne gerekiyordu? Yasananlarin aslinda ya-
sanmadigini iddia etmek i¢in?

“Ayrilmay1 m1 disiinityorsun?’

Buz gibi hissettim. Bunu kemiklerime kadar hissettim. “Belki,”
dedim. “Buna ne ad verecegimi bilmiyorum Eric.”

[fadesi donuklasti. Bu, daha énce ondan hi¢ gérmedigim bir
bakisti. “Eger istedigin buysa,” dedi.

“Su anda ne istedigimi bilmiyorum, sadece burada olmamak
istiyorum. Elbette sen de kendi secimlerini yapmakta 6zgiirstin.”

“Bu ne anlama geliyor?”

“Ne anlama gelmesini istiyorsan o. Su anda senden sorumlu
olamayacagim anlamina geliyor.”

“Sen benden sorumlu degilsin, benimle evlisin.”

Ona baktim ve o da bana bakti. Kalktim, bulagiklar1 bulagik
makinesine koydum ve sonra yukar1 ¢iktim. Eric bir saat sonra
yataga geldi. Uyumuyordum ama 1siklar kapaliyd: ve ben de hafif
bir horlamanin ritmine gére nefesimi ayarlayarak numara yapi-
yordum. Igeri siiziildii ve viicudunu benimkinin yaninda hissetim.

Bana dogru uzanmamisti, uzanmasini beklemiyordum. Aramiz-
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daki boslugun agirligini, yirmi santimin ne kadar genis ve gergin
olabilecegini hissetim.

Ve simdi ise Uber geldi.

Telefonum bilmedigim bir numarayla yanip séniiyordu. Sofér.
Actim.

“Hemen geliyorum,” dedim.

Eric i¢ gekti ve sonra bir nefes verdi.

“Seni havaalanindan ararim,” dedim.

“Dur, sana yardim edeyim.”

Sofér arabadan inmedi. Eric valizlerimi arabaya gotiirdii ve
onlar agik bagaja koydu.

Annemle birlikte segtigimiz elbiseler, ayakkabilar ve sapkalarla
dolulardi. Ne zaman bir seyahat igin valiz hazirlasam, sadece bir
hafta sonu bile olsa, annem gelirdi. El bagajina on tane kiyafet
sigdirmayi bilirdi. “Isin sirri yuvarlamakta, Katy.” Ve bir kot pan-
tolonun tiim hafta dayanmasini sagliyordu. Aksesuarlarin kralige-
siydi. Bandana olarak ipek bir kemer, beyaz bir gémlegi giindiiz-
den geceye tasimak icin iri bir kolye.

Eric isini bitirdiginde birbirimize baktik. Los Angeles’ta mevsim
dis1 serin bir haziran giiniiydi. Uzerimde kot pantolon, bir tisort
ve kapusonlu bir sweatshirt vardi. Cantamda kocaman bir kagmir
atkim vardi ¢linkii annem bana her zaman bir tane tagimay: 6gret-
misti. “Herhangi bir pencere kenarma kivrilabilirsin,” derdi.

“O zaman, iyi yolculuklar,” dedi Eric. Rol yapmada hicbir za-
man iyi degildi, ben daha iyiydim. Konusmamizin agurhg ara-
mizda asih kalmist. Oniimiizdeki durumun aciliyeti -bir ayrilik,
bosanma?- zaten artik ¢oktan iki yabanci olmus olabilecegimiz
gercegiyle dogrudan celisiyordu. $Simdi zit taraflarda duruyorduk.
Kisa bir anligina diistindiim: Elbette insanlar savaslarda bosanir-
di. Her sey yok oldugunda ¢amasir ytkamaya nasil devam edebi-
lirdin ki?

Eric’in ytiztindeki acty1 gérdiim ve ona giiven vermemi istedi-

gini biliyordum. Ona onu sevdigimi, bunu ¢6zecegimizi séyleme-
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mi istiyordu. Onun oldugumu. Esin geri gelecek, dememi istiyor-
du. Hayatin geri gelecek.

Ama bunu yapamazdim. Cinkii esinin veya hayatin nereye
gittigini bilmiyordum.

“Evet, tesekkiir ederim.”

Bana sarilmak igin hareket etti ve ben de refleks olarak geri
cekildim. Insanlar muhtemelen gectigimiz haftalarda bana saril-
misty; tiim o ziyaretgiler kollarin1 bana dolamuis, ylizlerini boynu-
ma gémmils olmalilardi ama hatirlayamiyordum. Sanki aylardir
dokunulmamus gibi hissediyordum.

“Aman Tanrim, Katy, saka m1 yapiyorsun?” Eric ellerini yiziine
koydu. Sakaklarindaki deriyi ovdu. “Lanet olsun, ben de onu ¢ok
seviyordum, biliyorsun.”

Basini ellerinin arasina aldi. Bu hafta aglamisti. Anma tore-
ninde ve annemin sivasinin ilk giiniinde aglamisti. Hem annesi
ve kiz kardesi gelip ailemize bagsaghg: dilediginde hem de ayrilir-
ken aglamisti. Babama ve annemle babamin en yakin arkadaglar
Hank ve Sarah’ya sarildiginda aglamisti. Onun kederi hakkinda
nasil hissedecegimi bilmiyordum. Bunun ger¢ek oldugunu, onun-
la olan kendi baglantisina dayandigini biliyordum ama yine de
bu bana abartili geliyordu. Kilit altinda tutulmasi gereken bir seyi
dansa kaldirtyormus gibi hissediyordum. Keske dursaydi.

Alt dudag: titredi, tutmaya ¢alisti ama yapamadi. Bu duygu
ondan daha biytiktii ve simdi onu parcaliyordu.

Elimi omzuna koydum ama igimde hissetmem gereken seyi hisset-
miyordum. Ona karsi koruyucu hissetmiyordum, ona acimiyordum.
Merhamet hissetmiyordum ve bu benim acimi harekete gegirmiyor-
du. Cok korkuyordum. Onun acisin1 gérmeme izin verirsem benim-
ki ne olacakti? Annem 6ldiigiinden beri aglamamistim. Onunla bas
edemezdim, 6zellikle yakalamam gereken bir ugak varken.

“Gitmem gerek,” dedim ona. ”["ngi'miim, Eric.”

Eric, ona kizgin olmadigim siirece ona asla Eric demedigimi

soylerdi. Asla, “Eric, gel bana saril,” olmazdi. “Eric, ¢6p giinii,” ya da
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“Eric, bulasik makinesi dolu,” olurdu. Ama bunun dogru oldugun-
dan emin degildim. Onun i¢in milyonlarca lakabim vardi. Bebegim,
tavsanmim ve aci sos. Ama Eric benim en sevdigim sevgi s6zctigtydi.
Ismini kullanmay1 severdim. Isminin ézgiinligiinii severdim. Sade-
ce bir tane. Eric.

Ben romantik biri degildim ve 6zellikle duygusal biri oldugu-
mu distinmiyordum. Ben Carol'n kiztydim, nétr bir renk pa-
letinin ve mizacin énemini anlayan bir kadindim. Ama Eric 6y-
leydi. Bir siirti fisi, sinema bileti, konser kuponlar1 vardi. Bunlar
garajdaki ayakkabi kutularinda sakliyorduk. Forrestert Bulmak'1
izlerken ve New York Times'daki Modern Ask kosesini okurken
aglayan bir adamd.

Elimi ¢ektim. Avucunu yiizinde gezdirdi. Nefes verdi. Sonra
derin bir nefes daha ald1 ve verdi.

“Gitmeliyim,” dedim son kez.

Basini salladi. Hicbir sey sdylememisti.

Ve iste Gylece arabaya bindim. Rahatlamaya yakin bir duygu
hissediyordum ama daha agir, daha yogundu.

Sofér zaten biliyor olsa da “Los Angeles Havalimani,” dedim.
Bir uygulamasi vardi ve ¢oktan rotay: ¢izmisti.

“Yirmi ¢ dakika,” dedi bana. “Ne giizel bir giin ve trafik de yok!”

Dikiz aynasindan giillimsedi. Bilmiyor, diye diistindiim ara-
bayla uzaklasirken. Burada, arka koltukta artik giizel giinlerin ol-

madigim bilmiyor.
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UCUNCU BOLUM

Positano’ya ulagmak kolay degildi. Once Roma’ya ugmaniz, ar-
dindan Roma Havaalani'ndan tren istasyonuna gitmeniz ge-
rekiyordu, bu noktada Napoli'ye giden bir trene binmeliydiniz.
Napoli'den Positano’ya sahil boyunca giden bir ara¢ bulmaniz
gerekirdi. Los Angeles’tan ayrildiktan on ii¢ saat sonra Roma'ya
sasirtic1 derecede dinlenmis bir sekilde indim. Tyi bir ugak yolcusu
degildim, hi¢ olmamistim. Ve bu simdiye kadar yaptigim en uzun
yolculuktu, tek basgima yaptigim tek yolculuk olmasindan bah-
setmiyorum bile. Ama ugusta garip bir sekilde sakindim. Hatta
uyumustum.

Tren istasyonu kisa bir taksi mesafesindeydi; Napoli'ye yolcu-
luk ise italyan kirsalinin manzaralar esliginde gegen bir bucuk
saatlik giizel bir seyahatti. Treni her zaman sevmistim. Eric ve ben
New York'ta yasarken, ailesini gérmek i¢in bazen Boston’a trenle
giderdik. Bunun dramasini severdim; disartya bakip hangi mev-
sim oldugunu, mevsimin orada sergilendigini gorebiliyordunuz.
Sonbaharda kirmizi ve yanik turuncu yapraklar, aralik ayinda yer-
de kar, basili bir takvimdeki kirmizi bir kegeli kalemle isaretlenmis
gibi tatilleri mijdeliyordu.

ftalyan kirsali tam da hayal ettiginiz gibiydi; yesil tepeler, kii-
ciik evler, ciftliklerin bej tonlari, gokyiiziiniin parlak su mavisiyle

karistyordu.
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Napoli tren istasyonuna vardigimda ve Hotel Poseidon’dan
bir adamin Katy Silver yazan bir tabela tuttugunu gérdiigiimde
gilimsedim.

Erewhon’'da degildim, haftalik aligverisi yaparken onu arayip
zeytinyaginda iki al bir 6de indirimleri oldugunu ve isteyip iste-
medigini sormuyordum. Fryman Kanyonu'nun dibinde degildim,
patikaya bakip hafta sonu yiirtiylistimiize katilmasini beklemiyor-
dum. Pressed Juicery'de degildim, genis kenarli sapkasiyla San
Vicente'de yliritytip ikimize de bir Greens 3 almasini beklemiyor-
dum. Evimde degildim, onun evinde degildim. Yeni bir yerdey-
dim; gevik, tetikte ve anda olmam gereken bir yerde. Bu bir yildir,
belki de hi¢ olmadigim bir sekilde beni ana zorluyordu. Annem
hasta oldugunda, her sey gelecekle ilgiliydi; gelecekte ne olacag:
ve ne olabilecegi endisesiyle. Burada bunu diisiinmeye yer yoktu,
sadece eyleme yer vard1.

Hotel Poseidon’u se¢mistik ¢iinkii annemin yillar 6nce kaldig:
yere ¢ok yakindi ve ayrica sevgiyle hatirladig: bir oteldi. “En nazik
personel oradayd,” derdi. “Gergekten iyi insanlardi.” Otel eskiydi,
annem her seyin Italya’da eski oldugunu sdylerdi. Ama biiyiileyi-
ci, glizel ve sicaktl. Annemin soyledigine gore ¢ok fazla karaktere
ve hayata sahipti. Ve terasi 6lmeye degerdi, bir sekilde stirekli gii-
nes 15181yla yikaniyordu.

Cantami Renaldo adli sofére uzattim —otel beni tren istasyo-
nundan almas igin birini génderecek kadar nazikti— ve sedan tipi
arabanin arkasina bindim. Araba bir Mercedes'ti, Avrupa’daki bir-
cok siradan taksi gibi ama yine de liiks hissettiriyordu. Bir Honda
Civic beni Los Angeles Havalimani'na birakmuistu.

“Buongiorno, Katy,” dedi Renaldo. Elli yasindan biiyiik olma-
yan, bastirilmis bir giilimsemesi ve hayal ettigim kadariyla sabirl
bir mizaci olan tiknaz bir adamdi. “Napoli'ye hos geldin.”

Napoli'den ¢ikis yolu tablo gibiydi —kadinlarin ipe ¢amasir
astig1 apartmanlar, kiiciik pismis toprak evler, yabani yesillikler—
ama sahile vardigimizda gercek zevk bashyordu. Amalfi Sahili
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6ntimiizde uzanmaktan ¢ok, bizi daha yakina ¢agiriyordu. Berrak
mavi denizin belirtileri, yamaca insa edilmis evler...

“Kesinlikle muhtesem,” dedim.

“Bekle,” dedi Renaldo bana. “Sen bekle.”

Sonunda Positano’ya vardigimizda ne demek istedigini anla-
mistim.

Doénen yolun yukarisindan kasabanin tamamini gérebiliyor-
dunuz. Renkli oteller ve evler, sanki oraya boyanmis gibi kayalara
oyulmustu. Tim kasaba, deniz koyunun etrafina insa edilmisti.
Okyanusun performansinin tadini ¢ikaran bir amfi tiyatro gibi
goriinityordu. Mavi, 1s1ltil, muhtesem su.

“Bellissima, degil mi?” dedi Renaldo. “Fotograf i¢in iyi.”

Arabanin yan tarafina tutunup cami agtim.

Hava sicak ve yogundu; yavas yavas, sehre gittikce daha da
yaklastikca agustos boceklerinin seslerini duymaya baglamistim.
Yazin keyfi tiim hiziyla devam ederken 6tiiyorlardi.

Seyahat icin haziran ayimn se¢mistik ¢linkd turist sezonunun
biraz 6niindeydi. “Temmuz gelince burasi bir timarhane olur”,
derdi annem. Haziran ayinda her sey biraz daha az turistik, biraz
daha az kalabalikken gitmek en iyisiydi. Internet fenomenleri ta-
rafindan itilmeden sokaklarda dolasabilmek istiyordu.

Arkadaslarim, aksam yemegi rezervasyonlar ve ziyaret edile-
cek yerlerin listesini gondermisti. Capri'ye giiniibirlik geziler icin
kiralanacak tekneler, okyanus kiyisindaki su taksisi hizmeti gerek-
tiren plaj kultpleri. Tepelerde meniileri olmayan ve ciftlikten taze
yiyeceklerle dolu sonsuz sayida yemek sunan restoranlar. Hepsini
anneme gondermistim ve her seyi o planlamisti. Elimde dakikasi-
na kadar isaretlenmis glizergdhimiz vardi. Onu ¢antama koydum.

Asag1 inerken kii¢lik kasaba yaz hayatinin kipirtilariyla kar-
silastim. Yasgh kadinlar verandalarda durup sohbet ediyorlardi.
Vespalarda erkekler ve kadinlar, 6gleden sonra geg saatlerdeki
aktivitelerin sesleri vardi. Kiigiik kaldirim boyunca uzanan birkag

turist telefonlarini cikarmus, fotograf cekiyordu. Italya’da yaz mev-
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simiydi ve saat bese yaklagsa da hava héla parlak ve giinesliydi.
Giines gokytiziinde yiikseliyordu ve Tiren Denizi parildiyordu.
Beyaz tekneler, gicek tarhlarn gibi siralar héalinde suyun tzerin-
de duruyordu. Olgiillemeyecek kadar giizeldi, giines her seye ayni
anda dokunuyor gibi goriiniiyordu. Nefes verdim, verdim ve ver-
dim.

“Ah, iste geldik,” dedi Renaldo.

Sehrin geri kalani gibi yamaca yerlesmis olan Hotel Poseidon’a
yanastik. Giris tamamen beyazdi, merdivenleri yesil haliyla kapliy-
di. Girisin yanindaki saksilarda parlak renkli ¢igekler vardi.

Arabanin kapisini agtigimda sicak hava dalgas: tarafindan kar-
sitlandim ama bu davetkar hissettiriyordu. Beni kucaklayan sicak
hava hi¢ de bunaltic1 degildi.

Renaldo valizlerimi bagajdan ¢ikarip onlarla birlikte merdi-
venleri tirmandi. Havaalaninda bozdurdugum paray: ¢ikardim,
Carol'in kurallarindan biri havaalaninda asla para bozdurmamak-
t1, déviz kurunun berbat oldugunu soylerdi ama ben ¢aresizdim
ve ona birkag tane yeni nakit para uzattim.

“Grazie,” dedim.

“Positano’'muzun tadini ¢ikar,” dedi bana. “Cok 6zel bir yer.”

Girise giden basamaklar1 tirmandim ve acik lobiden gelen
serin bir hava akimiyla kargilandim. Solda, sarmal bir merdiven
ikinci kata gikiyordu. Kargilama masasi sagdayd: ve arkasinda
ellili yaslarinda goriinen bir kadin vardi. Sirtindan asagi dogru
salinan uzun, koyu saglar vardi. Yaninda da anlasilir, telaffuzu
diizgiin bir sekilde Italyanca konusan geng bir adam vardu.

“Ovyviamente abbiamo un restaurantrante! E il emigliore!”’

Kadina el salladim, o da sicak ve misafirperver bir sekilde gii-
limsedi.

“Buonasera, signora. Size nasil yardimci olabilirim?”

Bu kadin ¢ok giizeldi.

“Merhaba. Giris yapiyorum. Silver adina.”

Elbette bir restoranimiz var! En iyisil -en
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Bir sey gogiis kafesime vurdu, soguk ve sertti.

“Evet.” Kadinin ytizti sefkatle doldu. Goézlerinin ardinda bir
sefkat vardi. “Bu hafta sadece sen bizimlesin, si?”

Bagimi salladim. “Sadece ben.”

“Hos geldiniz,” dedi elini kalbine koyarak. Yiiziinde bir giiliim-
seme vard1. “Positano yalniz kalmak icin ve Hotel Poseidon da
arkadas edinmek icin harika bir yer.”

Bana 33 numarali odanin anahtarlarini verdi. Merdivenlerden
giris katina ¢iktim, sonra da kiigiik asansorle tiglincii kata ¢iktim.
Makine hareket etmeden 6nce kapilar1 kapatmam gerekiyordu.
Iki kat yukar: ¢tkmak yaklagik bes dakika siirdii ve burada kal-
digim siire boyunca merdivenleri kullanmaya karar verdim. Bu,
Carol Silver'n kurallarindan biriydi: Merdivenleri kullanabiliyor-
saniz asla asansére binmeyin, boylece hayatinizda bir giin bile
spor yapmak zorunda kalmazsimiz. New York'ta yasarken bu ke-
sinlikle dogruydu ancak Los Angeles’ta pek ise yaramiyordu.

Odam koridorun sonundaydi. Hemen disarida 6diing kitap-
larla dolu kigiik bir kitaplik vardi. Anahtar: kullanip kap1 kolunu
gevirdim.

Odanin igerisi sade ve 1s1kla doluydu. Beyaz ¢arsaflar ve kiigiik
yorganlarla yapilmis iki tane tek kisilik yatak, iki uyumlu sifonye-
rin karsisinda duruyordu. Odanin bir tarafinda bir dolap, diger
tarafinda ise 8gleden sonra giinesini karsilayan sonuna kadar agik
Fransiz kapilar vardi. Kapilara yiirtidiim ve terasa ¢iktim.

Oda kiiciik olsa da teras neredeyse genis sayilirdi. Tum kasa-
bay1 gériiyordu. Panoramik manzara, yamactan otellere, evlere,
diikkanlara ve denize kadar uzaniyordu. Hemen sol altimda yiiz-
me havuzu vardi. Bir ¢ift suyun icinde kenardan sarkiyordu ve
kenarda sarap kadehleri vardi. Sipirtilari, bardaklarin sikirtisini ve
kahkahalar1 duyuyordum.

Buradayim, diye diisindiim. Alimda gercekten Italya vardu.
Ailemin ¢alisma odasinda veya Culver'daki kanepede film izlemi-

yordum. Bu bir film miizigi veya fotograf degildi. Gergek hayat-
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ti. Dlinyanin ¢ogu yerini hi¢ gérmemis, hi¢ tanismamistim. Ama
simdi buradaydim. Bu da bir seydi. Bir baslangict1.

Temiz havay1 i¢ime ¢ektim, yazin dolup tasan bu yeri. Burada
cok fazla glizellik vardy; o hakliydi.

Iceri geri déndiim, dus aldim. Annemin kiziydim, hemen her
seyi cantadan ¢ikardim ve sonra tekrar terasa ¢iktim. Bir sezlonga
oturup ayaklarimi altima aldim. Etrafimu Italya sarmisti. Havanin
sicaklik, yemek ve anilarla dolu oldugunu hissediyordum.

“Basardim,” dedim ama sadece ben duyabiliyordum.

34



DORDUNCU BOLUM

Sehir ¢anlar1 yediyi gosteriyordu. Positano’da aksam vaktiydi.
Annemin Santa Maria Assunta Kilisesinden ve kasabada saatin
geldigini haber veren ¢an seslerinden bahsettigini hatirliyordum.
Cok uzaklardan, mesafeli, diigsel sesler geliyordu, iPhone’'umdaki
“Beacon” alarm sesinden ¢ok farkliyd.

Dolaba gidip getirdigim elbiseleri buldum. Kisa, beyaz firfirli
bir elbise sectim ve altin rengi bir ¢ift parmak arasi terlik giydim.
Dustan sonra kuruyan saglarim sirtimdan asagi kivircik bukleler
hélinde iniyordu. Normal hayatimda fon ¢ekip diizlestirmeye bas-
lardim ama son birkag haftadir haftada iki kere yikamaktan bagka
bir sey yapamiyordum. Saglarim, uzun siire cansiz bir sekilde asilt
kalmusti, sekil verilmeden ne yapacagini bilemiyordu. Ama simdi
bukleler geri geliyor, orijinal formuna déntiyordu.

Cildime biraz renkli nemlendirici, yanaklarima da allik siir-
diim. Dudak parlaticimi da siirdiim, oda anahtarimi aldim ve asa-
g1 indim.

Resepsiyondaki kadinin talimat verdigi gibi ikinci kata geldim,
havuz ve terasl bir restoranla karsilagtim.

Annem bana tiim kasabanin tizerinde asiliymis gibi duran te-
rastan bahsetmisti.

Ciftler, manzaraya bakan kirmizi désemeli beyaz sandalyelerde

oturuyordu ve beyaz yakal: gémlekli garsonlar parlak Aperol spritz-
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ler ve atigtirmaliklarla dolu kiigiik seramik tabaklar tasiyorlards; dol-
gun yesil zeytinler, el yapimu patates cipsleri, tuzlu kajular.

Geng bir adam yanima yaklasti. Siyah pantolon giyiyordu ve
Uzerinde otelin restoraninin adi olan Il Tridente’nin kirmizi harf-
lerle islenmis oldugu beyaz bir gémlek vardi.

“Buonasera, signora,” dedi. “Size yardimci olabilir miyim?”

Seyahat planimi yukarida biraktigimi fark etmistim. Bu gece
icin burada veya baska bir yerde rezervasyonumuz olup olmadi-
gin1 bilmiyordum ama tren istasyonunda yedi saat 6nce yedigim
paniniden beri bir sey yememistim.

“Burada aksam yemegi yemek miimkiin mi?” diye sordum.

Giliimsedi. “Elbette,” dedi. “Her sey miimkiin. Hizmetinizdeyiz.”

“Grazie,” dedim. Kulaga sert ve gok Amerikanvari gelmisti. “Te-
sekkiir ederim.”

Terasta onu takip etmem igin isaret etti. “Bu taraftan.”

Terasin yaris1 havuz ve sezlonglarla doluydu, icecek ve yiyecek
icin bir sira kiigiik masa vardi ancak sagda asma ve gigeklerle dolu,
tepesine 151k gibi asilmis fenerlerle kapali bir alan vardi. Beyaz ve
kirmizi kareli kumasgla kapl beyaz metal masalar vardi ve ince
kravatli garsonlar cam kapilardan girip ¢ikiyordu.

“Sizin i¢in,” dedi. “Sundugumuz en iyi masa.”

Beni terasin kenarinda, ferforje ¢itin hemen 6ntindeki iki kisi-
lik bir masaya gétiirdii. Manzara nefes kesiciydi. Sanki hi¢ batma-
yacakmis gibi goriinen bir giinese 6n siradan bir koltuk. Etraftaki
151k altin rengi, siv1 ve agird, sanki ikinci kadeh sarabina yeni bas-
liyormus gibiydi.

“Burasi ¢ok giizel,” dedim. “Daha 6nce boyle bir yer gérme-
mistim.” Her kose fotograflanmak igin yalvariyordu. Yukariya sak-
ladigim kameray1 diistindiim. Yarin.

Gilimsedi. “Mutlu olmaniza gok sevindim, Bayan Silver. Yar-
dim etmek i¢in buradayiz.”

Ayrildi ve elinde bir ment, bir sise durgun su ve bir sepet ek-
mekle baska bir geng garson geldi.

36



Beyaz peceteyi agtim ve firindan yeni ¢ikmig, hala sicak bir
dilim ekmek ¢ikardim. Mavi balik ¢izilmis oval bir tabaga biraz
zeytinyag1 doktiim ve batirdim. Ekmek lezzetliydi, zeytinyag: kes-
kindi. Hemen iki dilim daha yedim.

“Yiyecek ve icecek bir sey?”

Garson geri déndd, ellerini iki yanina sikigtirmigti.

“Ne onerirsiniz?” diye sordum. Meniiyii bile agmamigtim.

Biz evde yemek yapmazdik, cogunlukla siparis verir veya annem-
lerin evine giderdik. Eric Italyan yemeklerini severdi ancak Italyan
mutfagina minik benzerlikler bile onu tatmin ederdi. Pecorino’dan
veya bazen Fresh Brothers'tan pizza alirdik. Wokshop'tan Cin ye-
megi, CPK'dan salata alirdik. Haftada bir kez marketten (Bristol
Farms veya Whole Foods) bir kizarmis tavuk, birkag torba brokoli
ve havug alirdim. Annemin mutfaktaki becerisini miras almadigim
i¢in Eric adina hep biraz tiziiliirdiim ama o her zaman bir sandvigin
onu bir biftek kadar mutlu ettigini séylerdi.

Hig tek bagima disarida yemek yemis miydim, emin degildim.
Biraz sohbet olmadan bir masaya oturdugumu, bir pegete agtigi-
my, bir kadeh sarap igtigimi ve bir ¢atal aldigimi hatirlamiyordum.

Gilimsedi. “Domates salatasi ve ev yapimi ravioli. Basit.
Miikemmel. Sarap da ister misiniz?”

“Evet.” Kesinlikle evet.

“Harika, signora. Cok mutlu olacaksiniz.”

Meniiyii de alarak gitti ve ben sandalyeme yaslandim. Buradaki
annemi, yillar 6ncesini diigiindiim. Ayn1 manzaraya baktim. Geng
ve kaygisizdi, geleceginin ona neler getirecegini veya islerin nasil
sonuglanacagni hi¢ bilmiyordu. Keske bos bir sayfam olsayd, diye
distindiim. Kendimi bu kadar derinden baglamamis olsaydim; ev-
lilik, bir ev, en azindan yikim olmadan degistirilmeyen bir hayat.

“Bayan Silver.”

Arkamdan bir ses duydum. Resepsiyondaki kadindi. Ellerini
6niinde tutarak ayakta duruyordu. Uzerinde diigmeli bembeyaz

bir gémlek ve bir kot pantolon vardi.
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“Merhaba, iyi aksamlar,” dedim.

“Evet, iyi aksamlar. Iyi goriiniiyorsunuz. Positano size simdi-
den yaramis.”

Elbiseme baktim. “Cok tesekkiir ederim.”

“Alisabildiniz mi?”

Bagimui salladim. “Evet, burasi muhtesem, tesekkiir ederim.”

Giilimsedi. “Giizel. Benim adim Monica. Asagida diizgiince ta-
nisamadigimizi fark ettim. Burasi benim otelim. Bir seye ihtiyaciniz
olursa bize sorabilirsiniz, tamam mi? Burada sizin aileniz bizleriz.”

“Tamam,” dedim. “Ger¢ekten minnettarim.”

“Yarin bir tekne turunuz var. Da Adolfo plaj kuliibiine ve &gle
yemegi igin bir rezervasyon. Sezonun baslarindayiz, bu yiizden
farkli bir zamana planlamak isterseniz sorun olmaz. Belki yarin
burada dinlenebilir ve kasabay1 biraz kesfedebilirsiniz.”

Sicak, agik bir giiliimsemeyle bakiyordu. Geriye kalan sezlong-
lara baktim.

“Harika olur,” dedim. “Tegekkiir ederim. Kulaga daha hos ge-
liyor.”

“Miukemmel,” dedi. “Tony bana bu gece ricotta ravioli yiyece-
ginizi séyledi. Mitkemmel bir se¢im. Her zaman biraz limon ko-
yarim, canlandirmak i¢in. Umarim begenirsiniz.”

Giildiim. Bu beni sasirtmisti, o kadar uzun zaman olmustu ki.
“Benim yerime o secti.”

“Garsonlarin her zaman yemegi, insaatcilarin da odunu seg-
mesine izin verilmeli,” dedi. “Babamin séyledigi bir sey.”

Geri ¢ekilmeye bagladi ve onu durdurdum. “Monica,” dedim.
“Tesekkiir ederim.”

Giiltimsedi. “Rica ederim.” Terasi inceledi. “Harika bir gece.” Dik-
katini tekrar bana verdi. “Yarin birkag giinligiine is icin Roma'ya gi-
diyorum ancak ihtiyaciniz olan her seyle personelim ilgilenecek.
Konaklamanizin keyifli ge¢mesini umuyoruz, Bayan Silver. Bura-
ya, bize geldiginiz i¢in ¢ok mutluyuz.”

Ve gitti.
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Buraya, bize geldiginiz icin.

Annem dogdugum zamanin hikiyesini anlattiginda, buz
gibi soguk bir kis gecesi oldugunu séylerdi. O zamanlar Sunset
Bulvar’'na ¢ok da uzak olmayan Silver Lake’te bir apartman da-
iresinde yasiyorlardi. Anneme gore daire daha ¢ok bir agag eve
benziyordu. Dik bir merdiveni ve oturma odasinin tam ortasin-
dan gegen bir mese agaci vardi.

Burasi onun eviydi, babam evlendikten hemen sonra yanina ta-
sinmustl. Annemi 405'in diger tarafinda, hatta Silver Lake’te hayal
edemiyordum; bugiin bile sanatsal, bohem bir topluluktu. O bastan
asag bir Bat1 Yakaliydy, klasikti. Ama beni hastaneden eve, beyaz yiin
bir battaniyeye sarih halde getirmislerdi. Annem, Los Angeles'ta kar
yagdigini gordiigii tek zamanin bu oldugunu sdylemisti.

Ben gelmeden 6nce Cedars-Sinai Hastanesinde yirmi alt1 saat
dogum sancisi ¢ekmisti. “O saglarin yiiziinden hepsi,” demisti bana.

“Bir maymun yavrusuna benziyordun,” diye eklemisti babam.

“Senin bizim oldugunu boyle anladik,” demisti annem de.

Buraya, bize geldiginiz i¢in.

Artik annemin degildim. Artik kendine bile ait olmayan, evlerin-
de dolasip, programi bir araya getirmeye calisan babamin da degil-
dim. Susanna hangi giinlerde gelip temizlik yapiyordu? Kocama da
ait degildim, ona artik kocam olmasini istemeyebilecegimi soyle-
mistim. Artik evimin nerede oldugunu bilmiyordum. Onsuz merke-
zimi nasil bulacagimi bilmiyordum, ¢iinkii benim merkezim oydu.
Ben Carol Silver'm kiziydim. Simdi ise sadece bir yabanciydim.

Domatesler geldi. Tony gururla onlan yerlerine yerlestirdi.
“Buon appetito,” dedi. “Afiyet olsun.”

Catalimi aldim, bir domatese sapladim ve simdiye kadar tatti-
gum en cennet gibi, en tatli, en olgun, en tuzlu seyi yedim. Onlar
ve muhtesem sardunya kirmizisini, kederimle birlikte yuttum.

Tabagy, bir sepet ekmekle birlikte yiyip bitirdim. Sonra ravioli
geldi; kremsi ve hafif, ricotta bulutlari. Nefisti. Talimatlara gore

limon da ekledim.
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Sanki aylardir bir sey yememisim gibi hissediyordum, belki de
yememistim. Mikrodalgada 1sitilabilen yemekler, dokunulmamis
ve hala plastikle kapli bir sekilde atilmist1. Bayat cips torbalar,
unlu elmalar. Bunlar yiyecekti belki ama besin degildi. Bu yemek-
teki yasam giicti, her lokmada bagka bir bilesen gibiydi. Beni bes-
ledigini hissedebiliyordum.

Canlar bir kez daha ¢ald: ve yeni bir saatin gectigini gosterdi.
Sanki bir isaret almis gibi gokylziiniin sarilar1 ve turuncular ye-
rini lavantalara, pembelere ve bebek mavilerine birakmaya basla-
d. Isik sarhos, bas dondiirticii ve altindan narin, gegici bir renge
dontsti. Kiyidaki gemiler, batan giinese bir koro gibi eslik ederek
saliniyordu. Muhtesemdi. Keske o da gorebilseydi. Gérmeliydi.

Birkag masa 6tedeki bir ¢ift Tony'den fotograflarini ¢ekmesini
istedi. Ikisi de masanin iizerinden egilmis, Gistlerindeki sarmagik-
larla ¢ercevelenmisti. Binlerce mil uzaktaki Eric’i diisindiim.

Burada olsaydi hemen masalarina giderdi. Isterlerse birkag fo-
tograf daha ¢ekmeyi teklif ederdi. Sonra nereden olduklarini sorar-
di. On dakika iginde onlara bize katilmalarini séylerdi ve sonra bu
tatilin geri kalanin ift randevusunda gegirirdik. Eric herkesle konu-
surdu: Ralphs'taki kasiyer, sinema salonunda 6niindeki sirada bekle-
yen kadin, ciftci pazarindaki saticilar. Postacimiz George'un ayrntili
aile agacini ve sali giinii ii¢ metrelik bir yaricap icinde kendisine ge-
len ¢ogu insani bilirdi. Bu beni gileden ¢ikarird: ¢iinkii bu asla yal-
niz olamayacagimiz anlamina geliyordu. Ayrica kiiciik sohbetlerden
nefret ediyordum. Bunda iyi degildim. Eric ise bir profesyoneldi.
Ben giiniimde kaybolmayi, anonim kalmay: seviyordum. Eric tize-
rinde kalin harflerle, ‘Kulak doktoru randevunuzu éniimiizdeki dért
buguk saat boyunca dinlemek i¢in miisaitim’ yazan bir tigort giyerdi.

Eric’e onunla asla bir gemi yolculuguna ¢ikmayacagimi séy-
lemistim ¢iinkd ikinci giin saklanacak higbir yer kalmayacakti.
Neden sadece kendi basina kalamiyor, diye sik stk merak etmistim.
Neden her zaman herkesin giiniine miidahale etmekte, kendini

tanitmakta, anlamsiz sohbetlerle yer kaplamakta israr ediyordu?
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Cift, Tony’ye tesekkiir etti ve yemeklerine geri dondii. Birden-
bire, burada daha fazla kalirsam masada uyuyakalacagimi fark
ettim.

Yemek, sarap ve gece havasinin cekimiyle yukar: ¢iktim. Cep
telefonumla balkona gectim ve Eric’'i aradim. Telefon ti¢ kez ¢aldy,
sonra tanidik sesli mesaj acildi: Merhaba, ben Eric. Bana bir mesaj
birak, bana bir mesaj at, hemen sana geri dénecegim. Tesekkiirler,
hosca kal.

“Basardim,” dedim ona. “Buradayim.”

Sesim, s6ylenecek daha fazla sey olup olmadigini, buray: ta-
rif etmeye ¢alisip ¢alismamam gerektigini, ona bir rehberlik, bir
yon, yoklugumda ekebilecegi bir sey verip vermemem gerektigini
merak ederken havada asili kaldi. Ama bunun ne olabilecegini
bilmiyordum. Nefes vermeden 6nce kapattim.

Telefonumu miicevherlerimle birlikte kasaya koydum.

Uyurken annemi hayal ettim; burada, benimle, canli ve diri.
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BESINCI BOLUM

Canlarin sesi erkenden etrafta yankilandi ve iste bu, giinii selam-
lamak icin jet lag olmama ragmen beni yataktan ¢ikarip terasa
yonlendirmisgti.

Positano’da sabah, aksami andiriyordu ama daha da giizeldi.
Marina mavi bir 1s1kla sarilmigsti, giin heniiz tam anlamiyla dog-
mamistl. Havada hala bir serinlik vardi ama giinesin ilk 1siklariyla
yok olmaya hazirdi.

Terasta, Gizerine KS harfleri islenmis ¢izgili poplin pijamalari-
min i¢inde duruyordum. Hepimizde bu monograml setten vardy;
ben, Eric, annem ve babam. Bunlar iki y1l 6nce ¢ektigimiz bir tatil
kart1 i¢gin alinmisti. Annemin bunlari evimize getirdigini hatirli-
yordum. Eric'in pijamalari maviydi, benimki sartydi, annemin ve
babaminki kirmiziydi. Birincil renklerden olusan bir aileydik.

“Carol, bunlar olmayacak,” demisti Eric {izerine pijamalar tu-
tarak. Biraz kisa gériiniiyordu ve Eric kisa bir adam degildi.

“Tam olacak,” demisti annem. “Bir fotograf i¢in.” Annem ona
gilimseyerek bakmisti, bu da demek oluyordu ki: Sunlar: dene.

“Simdi mi?” diye sormustu Eric.

“Neden olmasin?”

Eric gozlerini yar1 devirip yar giilerek tuvalete gitmisti. Anne-
min saka yollu, “Aman Tanrim, Eric! Daha 6nce gérmedigim bir

sey mi var sanki?” diye bagirdigini hatirliyordum. Gergekten de
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dogruydu, onu birgok kez yari ¢iplak gérmiisti; apandisti alin-
diginda, her tatilde mayo giyerken, cumartesileri havuz basinda.

Eric distlinti degistirirken, “Cumartesi giinti fotograflar1 ceke-
riz,” demisti bana. “Bu y1l erken bitireyim istiyorum.”

Ekim ayiydi. Parlak, uzun siiren bir yaz glinitydd.

O zaman bir seylerin ters gittigini anlamaliydim. Fotograflardan
sonra, Eric’le birlikte aksam yemegine gelip gelemeyecegimizi sor-
dugunda anlamaliydim. Ve bir hafta sonra balkabag: ¢orbast iger-
ken, “Bir haberim var,” dediginde de.

Bu arada pijamalar tam olmustu. Hakliyd1.

Kiyafetlerimi degistirdim, diiz pembe bir pamuklu elbise ve
sandaletler giymis, genis kenarl1 bir sapka takmigtim. Kiigtik Clare
V. ¢apraz ¢antama giines kremi ve clizdanimi yerlestirip odadan
ciktim. Kapiy1 agtigimda bir adam bir adim kadar yakinimda du-
ruyordu.

Ciglik atip geri sigradim. O da ¢ighk atmisti.

“Ayl”

“Oziir dilerim,” dedi. “Oziir dilerim.”

Ellerini teslimiyetle yukar kaldirdi ve bir elinde Paris Bir
Senliktir kitabini tutuyordu. Disaridaki kiigiik 6diing kitaplig
karigtirdigini fark etmistim. Kapimimn disindaki duvarda gizlen-
mis bir kitap kosesi vardi. Genellikle bir seyahate ¢iktigimda
iki ya da tg kitap alirdim ve okumasam da onlar geride bira-
kirdim. Yolculuklarimda biriktirdigim birka¢ tane de vardi.
Joshua Tree’deki bir Airbnb’den The Girl in the Flammable Skirt,
Miami'deki Fontainebleau’dan Lulu Meets God and Doubts Him.
Bu, hatirladigim kadariyla hi¢ roman tagimadigim ilk seyahatti.
Ironikti ¢iinkii baska hic kimse de bana eslik etmiyordu.

“Sadece bir takas yapiyorum,” dedi. “Crichton karsiliginda
Hemingway. Adil bir takas degil ama kimseye zarar vermek ama-
cinda degilim.”

Raftan bir Jurassic Park kopyasi alip bana gdsterdi.

“Hayur, tesekkiirler,” dedim. “Filmi ¢oktan izledim.”
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Basini bana dogru egip giliimsedi. “Hi¢ duymamistim.”

“Komik.”

Amerikaliydi, kendine giivenen bir durusu ve parlak renkli
sortuyla birlikte giydigi g6k mavisi keten gémlegi vardi. Her sey
neredeyse Cape Cod kumsal partisi diye bagirtyordu.

“Sen de mi kitap artyorsun?” Rafi isaret etti.

“Ah, hayur, tesekkiirler. Ben sadece..” Merdivenlere inen kori-
doru isaret ettim.

“Evet, evet.” Hemingway'i kolunun altina sikistird1. “Gorist-
riz.”

Onu kitaplarin baginda birakip asag: indim.

Kahvalt1 aksam yemegiyle ayni terastaydi ve giines kasabay1
atese veriyordu. Sandalyeler degistirilmisti, diin gece kirmizi olan-
lar bu sabah parlak ¢icek desenlerine déntigmistii. Altimizdaki su
gercek kristallerden yapilmis gibi parildiyordu.

“Buongiorno!”

Tony orada degildi ama genis bir giilimsemesi olan tiknaz bir
adam vardi. Yanima geldi ve 6n kollarimi tutarak beni selamladi.
“Bayan Silver,” dedi. “Hos geldiniz!”

Giiliimsedi ve aksam yemeginde oturdugum masayi isaret etti.
“Misafirimiz olun.”

“Monica gitti mi?” diye sordum.

Etrafina bakindi. “Muhtemelen bir yerlerdedir. Ona séyleyece-
gim. Ben Marco. Tanistigimiza sevindim.”

Oturdum ve kahve dolu giimis bir siirahi getirdiler. Dumani
tiiten, yogun, neredeyse siyah bir kahveydi ve igine biraz krema
dokip doniisimiini izledim.

Igeride kahvalti biifesi kurulmustu. Gékkusagi gibi yelpaze
seklinde acilmig taze meyve tabaklar vardy; kavunlar, kiviler ve
parlak sar1 ananaslar. Tereyagl sufle kaplarinin yaninda ekmekler,
kekler, tar¢inli rulolar ve kruvasanlar duruyordu; iizerine deniz
tuzu serpilmisti. Yumurtalar, sosisler ve peynirler vards; Parmesan

ve mavi peynir, Hellim ve yumusak bir keci peyniri.
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Bir tabaga tereyagli rulo, bir parca sulu iiziim ve biraz armut
koyup disar1 ¢iktim. Terasa geri déndiigtimde tist kattaki adam
benimkinden iki adim 6tede bir masada oturuyordu.

El sallad1.

“Merhaba,” dedi. “Yine sen. Bu sabahki yemekler nasil?”

Cevap olarak tabagimi ona dogru egdim.

“Bir haftadir buradayim,” dedi. “Sanirim zeppole yiiziinden
bes kilo aldim.”

Cok iyi durumdaydj, bu ytizden kendini kii¢iimsemesini abarti
olarak aldim. Karsisindaki koltuga baktim. Bostu. Ama Positano’ya
tek basina kim gelirdi ki? Benden bagka kim...

“Harika goriiniiyor,” dedim. “Yani, yemekler.”

Gilda. “O tabakla m1 doyacaksin?”

Tabagima baktim. Dilimlenmis armut ¢oktan solmustu.

Diin geceki ravioliyi diisiindiim. “Sanirim haklisin.”

Avyaga kalkt1 ve pegetesini sandalyesine firlatti.

“Beni takip et,” dedi.

Tabagimi yerine koyup iceriye geri dondiim. Bana bir yigin ta-
bagin iginden yeni bir tane uzatt1. Sicaklardi. Avuglarimi tabanina
bastirdim.

“Tamam, meyven var, bu iyi,” dedi. “Ama karpuzu atladin. En
fyileri 0.”

Tabagima sulu, parlak pembe dilimler y1gdu.

“Simdi peynir. Yumusak olanlari atla ama sabahleyin kiigiik bir
dilim Parmesan lezizdir. Bana giiven.”

Gilimiis masa kullandi ve taneli bir parcay: tabagima kaydirdi.
Sonra bir tane daha koydu.

“lyi bir 8l igin,” dedi.

“Sonra yumurtalar atlayip bir cornetto almaya gidiyoruz. Eger
sekiz bucukta gelirsek bunlar bitmis olur.”

Pencerenin yaninda bir tepsi Italyan kruvasani vardi. Iki tane-

sini tabagima koydu.

Derin yagda kizartilmis hamur topundan olusan Italyan hamur isi. -en
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“Bana giiven,” dedi itiraz etmeye basladigimda. “I¢ine biraz li-
mon sikiyorlar. Bir tane daha isteyeceksin.”

“Bes kilo derken neyden bahsettigini simdi anliyorum,” dedim.

“Burasi italya," dedi bana. “Zevk, programin temel tasidir.”

Kolunu 6niine uzatti ve ben de balkona dogru 6nden ilerle-
dim.

Geri déndigimiizde her birimiz kendi masamizin 6niinde
durduk ama ikimiz de oturmadik.

“Bu sagma goriinityor,” dedi. “Bana katilmak ister misin?”

“Baska biri gelecek mi?” Merdivenlere dogru baktim. Yani, kla-
sik bir hareketti.

“Hayir,” dedi. Oturdu ve tabagini 6niinde déndiirdii. “Sadece
ben varm. Is igin buradayim.”

“Fena bir is degil.”

Bana bakt1 ve yliziiniin ne kadar simetrik oldugunu fark ettim.
Bir kas1 digerinden daha yukar: bile kalkmiyordu. Her sey esit ve
mitkemmel bir diizendeydi.

Oturdum.

“Peki ya sen?” diye sordu. Bana siirahiden kahve koydu. “Seni
Positano’ya getiren ne?”

Gergekten buraya gelmek istedigimize ilk karar vermemiz ne-
redeyse t¢ y1l 6nceydi, annemin hastalanmasindan ise dokuz ay
énce. Annem isleri erteleyen biri degildi ancak Italya’dan, buraya
geri donmek istediginden sik sik bahsetse de fikir o zamana kadar
ortaya ¢tkmamusti.

Her zaman gelmemek icin bir sebep vardi Gergekten ok
uzakti. Babami o kadar uzun siire yalniz birakmak istemiyordu.
Bunu istedigi sekilde yapmanin maliyeti ¢ok yiiksekti. Yine de bu
yer hakkinda ne hissettigini her zaman anlayabiliyordum. Bu yer
hakkinda konustugundaki saygisini.

Bana ugak biletlerini almami ve altmisincr dogum giinii i¢in
ona siirpriz yapmami soyleyen Eric'ti.

“Sadece yap,” demisti. “Cok sevecek ve hayir demeyecek.”
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Makbuzu yazdirdim ve bir sonraki cuma gecesi annemlerin
evindeki masaya koydum.

Annem kagidi alarak, “Bu ne?” diye sormustu.

“Oku,” demisti Eric. Siritiyordu. Elimi masanin altindan tuttu.

Kagittan bana dogru bakti. “Katy. Anlamiyorum.”

“Gidiyoruz,” demistim ona. “Sen ve ben. Altmisinci yasin igin.
ftalya’ya gidiyoruz.”

Gozleri kocaman agilmist: ve sonra annemin nadiren yaptigini
gordiigiim bir sey yapmisti. Onunla gegirdigim otuz yil boyunca
annemin agladigini gérdiigiim zamanlar bir elin parmaklarini geg-
mezdi. Ama o gece mutfak masasinda kagida bakmis ve aglamist.

Eric endiseli goériinmiisti ama benim gozlerim de yaslarla
dolmustu. Bunun onun igin bir anlam: oldugunu biliyordum —
gitmek, ben dogmadan 6nce bana kim oldugunu géstermek— ve
ona karg1 siddetli bir sevgi hissetmistim, benden 6nce oldugu tiim
kadinlar i¢in, hi¢ tanimadigim tiim kadinlar igin.

Bilmeme ragmen, “Mutlu musun?” diye sormustum.

“Canim,” demisti. Bagin1 kaldirdiginda gozleri 1slak ve agikt.
Parmak uglarini yiiziime dokundurmustu. “Daha iyisini hayal ede-
mezdim.”

Masanin karsisindaki adam bana bakiyordu. Sorusu aramizda
asilt kalmisti: Seni Positano’ya getiren ne?

“Kigiik bir tatil,” dedim. “Bir arkadagimla gelmem gerekiyordu
ama o gelemedi.”

Bunu soyledigimde diigiin ve nisan yiiziikklerimin takili olma-
digini fark ettim. Diin geldigimde onlar ¢ikarmistim; parmakla-
rim seyahatten ve nemden sismisti. Diger miicevherlerim ve cep
telefonumla birlikte kasadalardi. O zamandan beri agmamigtim.

“Onun kayby,” dedi. “Benim de kazancim.”

Bu flért6z bir hareket degildi, en azindan tamamen degildi.
Daha ¢ok bir gercegi belirtiyordu. Bir bigak kullanarak karpuz di-
limini ¢apraz olarak kesti ve sonra bir ¢atalla deldi. Yapigkan bir

su tabaginin kenarindan asagi akt1 ve ortada birikti.
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“Cok giizel,” dedi agz1 dolu bir sekilde. “Bunu denemelisin.”

Ben de aynisini yaptim. Hakliydi, bu mitkemmeldi. Soguk, citir
ve tatlr.

“Positano’da bir balkonda kahvalti etmeni gerektiren is ne?”
diye sordum. “Seyahat yazar1 misin?”

“Bir otel zincirinde ¢alistyorum,” dedi.

“Ah,” dedim. “Hangisinde?”

Hemen cevap vermedi.

“Tahmin etmemi ister misin?” diye sordum.

Gozlerini kisti. “Aslinda buna bayilirim. Ama asla anlayamaz-
sm.”

“Hyatt.”

Bagini salladu.

“St. Regis.”

“Hayir.”

“Hilton.”

“Simdi sadece giicendim.”

“Pes ediyorum,” dedim.

“Dorchester,” dedi. “Yeni satin alimlardan sorumlu ekipteyim.”

Ikimizi de sasirtarak one atildim. “Bel-Air, degil mi? Los
Angeles'taki en sevdigim yerlerden biri.” Biraz utanarak giilimse-
dim. “Orada yastyorum.”

“Beverly Hills,” dedi. “Ama evet.”

“Sen de mi Los Angeles’ta yastyorsun?” dedim. “Bu bir tesadiif.”

Basini salladi. “Resmi olarak Chicago. Ama is icin sik sik ora-
dayim. Oradaki hava sartlarindan iyisi yok.”

“Yok mu?” Disariya, yeni dogan giine dogru isaret ettim.

“Anlagild1 ama sadece en iyi sezonda.”

“Bir haftadir burada misin?”

Bagsini salladi. “Az ¢ok bazi yerleri kesfediyorum. Sadece burasi
6zel, benim igin 6zel. Positano birkag yil 6nce darbe aldi ama bu
kasaba pek degismedi. Uzun zamandir popiiler ve ben de nere-

deyse o kadar zamandir geliyormusum gibi hissediyorum. Bunun
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devam edecegini diisiinityorum, bu yiizden sirketim yatirim yap-
mak istiyor. Tabiri caizse kii¢iik bir cennet parcasina sahip olmak.”

“Sirketiniz, Dorchester Grup.”

“Aynen.” Elini yliztiniin 6niinde bir bécek kovaliyormus gibi
sallad1.

“Yani,” dedi. “Yalniz gezgin. Adin ne? Bilmiyorum bile.”

“Katy,” dedim.

“Katy ne?”

“Katy Silver.”

“Adam Westbrooke,” dedi. Elini uzatt1 ve tuttum. “Tanistigima
memnun oldum.”

“Ben de.”

Sabahin hareketliligiyle noktalanan birka¢ dakika sessizce ye-
mek yedik. Ciftler yemek i¢in asag1 iniyordu; altimizdaki sokak
arabalar ve bisikletlerle hareketleniyordu. Canlar ¢aldy, saat saba-
hin 9uydu.

Adam esnedi. “Iste benim siram,” dedi. “Muhtemelen ¢ikma-
liyim.”

“Yogun bir giin mu?”

“Birkag toplantim var,” dedi. “Ama daha sonra miisait olursan,
bir icki icmek ister misin?”

Yukar kattaki nikah yiiztigtimii diisiindéim. Bu bir randevu
muydu? Yoksa sadece birbirlerinin arkadasligindan zevk alan iki
gezi arkadast miydik? Daha yeni tanigsmistik. Yabanci bir tilkedey-
dik. Yalnizdim.

“Evet.”

“Harika,” dedi. “Saat sekizde asagida bulusuruz.”

“Kulaga hos geliyor.”

“lyi giinler, Katy,” dedi. Sandalyesini geriye itti ve ayaga kalkt1.
Saclar1 6nce sari, sonra kizildi. Giineste renk degistiriyorlardi.

Yaklast1 ve yanaklarima birer dpiiciik kondurdu. Kokusunu al-
dim; kolonya, ter ve deniz. En ufak bir sakal izi bile hissetmedim.

u v e e e g
Sonra gorusuruz.
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O gittikten sonra bugiin ne yapmak istedigimi diistindiim.
Gezi programu iist katta sakliydi ama yine de annemin en sevdigi
yerleri ziyaret etmek istiyordum. Artik bir programim olmadigina
gore, diiln Monica'nin dedigi gibi kesfe cikabilirdim. Sehirde her
zaman bahsettigi bir restoran vardi. Chez Black, tam suyun tize-
rinde. Yarin aksam oraya gidecektik. Ama bugiin, onun ilk buraya
geldiginde yaptig1 gibi kesfetmek istiyordum.

Tam o sirada Marco, tam sandalyemin yaninda belirdi.

“Bunu birakmigsin,” dedi ve oda anahtarimi uzatip diger ma-
say1 igaret etti.

“Ah, evet, 6ziir dilerim. Tesekkiir ederim.”

“Ve Adam’la tanistigini gérdiim.”

“Yukarida,” dedim anahtar1 ¢cantama koyarken. “Kiigiik kitap-
liktan bir kitap 6diing aliyordu ve kendini tanitti.”

Marco bagini salladi. “Eger yapabilseydi tiim bu yeri 6diing
alird1.”

“Ne demek istiyorsun?”

Marco gozlerini devirdi. “Buradaki gen¢ adam.” Adam’in bos

koltugunu isaret etti. “Otelimi satin almaya ¢aligtyor.”

50





