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Mutlulugunu arayan herkese,
Umarim ne kadar cesur oldugunuzu biliyorsunuzdur.



Giris

BECKETT

Agustos

Yaz sicaginin bunaltici agirligini {izerimde hissederek bara gir-
digimde o ¢oktan iceride oturuyordu. Goémlegim tenime yapis-
mist1 ve o, dudaklarinda belli belirsiz bir giiliimsemeyle benim
disimda her yere bakiyordu.

Kesik bir sortun altinda upuzun bacaklar. Bele kadar dokii-
len simsiyah diiz saglar. Kirmiziya boyali dolgun bir altdudak.
Kapr sertce kapandiginda taburesinde donmiis ve onu uzunca
bir siire bekletmisim gibi dogrudan bana bakmisti. Ustelik ge-
cikmeme sinirlenmis gibi kaslarini da hafif¢e yukari kaldirmist.

Yanindaki tabureye otururken, “Oziir dilerim,” dedim neden
oziir diledigimi ya da en basta oraya neden oturdugumu bilme-
den. Disarmin nemini hala {izerimde tasirken yapmak ve iste-
mek arasinda sikisip kalmistim.

Sozlerim onu keyiflendirmis gibi kirpiklerini hafifce titretti
ve aramizdaki boslugu yapis yapis, yogun bir sicaklik doldurdu.
“Ne i¢in?”

Higbir fikrim yoktu. Yanaklarim anlamsiz bir utangla alev
alev yanarken ¢enemi ovusturdum ve icecek mentisiine bakarak
kendimi oyalamaya ¢alistim. Asla ¢ekici biri oldugum iddiasin-
da degildim ama ¢ogu zaman bundan daha iyi is ¢ikarirdim.

Bagimla yarist bosalmis bardagini isaret ederek, “Ne igiyor-



sun?” diye sordum. Giiliimsemesini gizlemek i¢in dudaklarim
birbirine bastird1 ve bardagin salladz.

“Tekila.”

Yiizimii burusturmus olmaliydim ¢iinkii bir kahkaha atip
basini yukari kaldird: ama koyu renkli gozleri hala iistiimdeydi.
“Ne oldu? Sevmez misin yoksa?”

Basimu iki yana salladigimi goriince barin tizerine koydugu
bardag zarif elleri arasinda gevirmeye bagladi. Tek kag1 yukar:
kalkt1. “Belki de sadece sana uygun olanin1 denememissindir.”

“Belki de haklisindir,” dedim. Elini tutup onu durdurdum ve
bardagin alip agzima gotiirdiim. Dudaklarimi bilerek onun ge-
ride biraktig1 kiraz kirmizisi ruj izinin {istiine bastirdim.

Is. Limon. Biraz da tuz.

Bosalan bardag: tezgaha birakip altdudagimi yaladim.

“Fena sayilmaz,” dedim dislerimi gicirdatarak. Bana bakip
siritt; koyu gozleri, ¢enemi kasiyan bir tirnak gibiydi. “Hic de

fena sayilmaz.”

™R %O

Bacaginin iist tarafinda bir yara izi vardi.

Farkinda miydi bilmiyordum ama basparmagimi ne zaman
bu izin {izerinden gecirsem hafifce kipirdaniyor, bacagiyla kal-
¢amu1 daha da siki sartyordu. Teni limonla karisik biberiye koku-
yordu ve burnumu, kokunun en yogun oldugu kulaginin altin-
daki bosluga gomdiikten sonra yavasga asagi inerek piiriizsiiz
boynuna bir 6piiciik kondurdum.

Inledi.

Ellerimi teninde dolastirmaktan kendimi alikoyamiyor, vii-
cudunun yumusakligini hissetmeden yapamiyordum. Saclarimi
parmaklarina dolayip gekistirdiginde inleyerek yiiziimii boynu-
na daha da bastirdim. Dudaklar1 kopriiciikkemigimde bir kah-
kaha att1.

Birlikte iki lanet olas1 gece gegirdikten sonra kendimi tamni-
makta bile zorlaniyordum. Evie ayak bileklerimi sarip beni ken-
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dine c¢eken bir akint1 gibiydi. Alcaktan gelen giiglii bir ¢ekim.
Kaginilmasi imkénsiz bir mutluluk.

Bagparmagimi, bu kez daha yavas, tekrar yara izinin {izerin-
den gecirdim ve burnunu omzuma gomdii.

“Normalde boyle seyler yapmam.”

Gozlerim devrilmis masaya kayd: ama odaya fazlasiyla cos-
kulu girisimize ragmen kahve makinesi her nasilsa hala dimdik
ayaktaydi. Kahve kremalarinin durdugu seramik tabak ortada
yoktu ama kiigiik plastik kaplar kayan yildizlar gibi halinin tize-
rine dagilmisti. Lacivert iizeri beyaz noktalar.

Elimi sirtinda gezdirirken parmaklarimi olabildigince agip
teninin ne kadarim hissedebilecegimi anlamak istedim. Kahve-
renginin kusursuz bir tonundaki teni sicacikts; icinde ikindi gii-
nesinin 15181 dans eden, en iist raftaki bir sise viski gibi.

Altia dogru kaydim ve bacagi viicudumun ilging bir uzvuna
siirtiiniince inledim. “Normalde bir otel odasinin altini iistiine
getirmez misin yani?”

Alnin1 boynuma siirterek bir kahkaha att1 ve omzumun {is-
tiinden kayan bas1 tiim agirligiyla gogstimiin ortasma yerlesti.
Kolunun {iistiinde dogrulup ¢enesini avucuna yasladi.

“Hayir.” Elini kulagimin arkasina gotiiriip saglarima takilan
bir tiiyii ald1 ve bagimin altina rasgele sikistirilmis, yarisi yirtik
yastiga bakti.

Tirnaklarini sirtima batirdigl, uzun bacaklariyla kalgalarimi
sardig1 ve omzumu disledigi ikinci seferde degil yastig1, carsaf-
lar1 bile pargalayabilirdim.

Hafifce i¢ gecirip gozlerime bakti ve sag¢larindan bir tutami
parmagima dolayip cekistirdigimde dudaklarinda saskin bir gii-
liimseme belirdi. Yirmi dakika 6nce yumrugumla tamamini kav-
radigim saglarmin, simdi tek bir tutamiyla yetindigimi gérmek
onu eglendirmise benziyordu.

“Normalde is seyahatlerinde dikkatim dagilmaz,” diye agiklad.

Benim de dagilmazdi. Hem de hi¢. Her zaman tek gecelik
iligkileri tercih etsem de bu seyahat i¢in bdyle bir sey planlama-
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mistim. Kuzeydogu Organik Ciftciler Konferansi, cok da bastan
cikarici bir aktivite sayilmazdi. Ya da en azindan simdiye kadar
Oyle olmamust1.

Paylastigimiz tek kadeh tekila, barda éniime konulan bir shot
tekilaya doniismiistii. O shottan sonra Evie sisenin geri kalani-
n1 da siparis etmisti. Nihayet bana, bileginin i¢ kismina dok-
tigi tuzu yalatmis, barin altindan dizini dizime bastirmisti.
Sendeleyerek tepedeki kiigiik otele ulasmis ve tam da bu is igin
yaratilmisiz gibi kendimizi yataga birakmistik.

Onun teninden tattigim stirece tekila igmeyi pek de sorun et-
medigimi fark etmistim.

Simdi st tiste iki gecedir ¢iplak viicutlarimiz birbirine do-
lanmis halde buradaydik. Kendime o bara geri donmeyecegime,
onu aramayacagima dair s0z vermis ama onu diisiinmeden du-
ramamistim. Tenini tenimde hissetmeyi. Elimi bacaklarmin ara-
sma gotiirdiigiimde ¢ikardigr o boguk iniltiyi. Koyu renkli sagla-
rinin bembeyaz yastiklarin iistiine yayilisini.

Konferanstaki son konusmaci séziinii bitirir bitirmez, Evie
lanet olas1 bir denizkiz1 sarkisi soyliiyormus gibi kendimi tekrar
o barda bulmustum. Ve iste oradayds; yine o barda, o taburede,
yliziiniin her noktasini aydinlatan o giiliimsemeyle.

Parmak bogumlarimi kolunda dolastirdim ve dokunusumun
biraktig: tirpertiyi biiyiilenmis gibi izledim.

“Pisman mism?” diye sordum dogrulup onu da nazikge
kaldirarak. Yataga oturup uzun bacaklariyla kalgalarimi sardz.
“Dikkatin dagildig: icin,” diye agikladim.

Hentiz terim bile sogumamisti ama onu tekrar arzuluyordum.
Ne zaman ona baksam avuglarim kasimiyordu. Kulakmemesinin
hemen altindaki yumusak tenini tatmak, viicudunun iizerimde
titreyip kivrandigini hissetmek istiyordum. Elimi sirtinin bittigi
yerdeki o iki gamzeye bastirmak, iistiimde gidip gelirken alev
alev yandigini hissetmek istiyordum.

Giiliimsedi ve aklimdan gegeni anlamisg gibi altdudagini 1sir-
di. Parmagini omzumda kivrilan dévmenin iistiinde gezdirdi.
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Omzuma hafifce vurdugunda, sifoniyerin aynasindaki yansima-
miza baktim; burusmus beyaz carsaflar, altin gibi parlayan bir
ten, onun beline dolanmis kolum. Hayatim boyunca hi¢ kendi
fotografimi ¢cekme arzusu duymamistim ama simdi ¢iplak teni
benimkine dokunurken bu istek, giiclii ve yakic1 bir sekilde i¢imi
sarmist1. Yiiziinii boynuma gommiistii ve yuvarlak kalgalarinin
kivrimi aynada zar zor segiliyordu.

Dudaklarimi yavasga boynuna gotiiriip nabzinin tizerinde
titreyen tenini uzun uzun Sptiim; sorumu cevaplamasi icin ses-
siz bir tegvik.

“Hayir. Goriinen o ki sen iyi bir dikkat daginikligisin, Beck.
Hatta bu konuda uzmansin.”

Cevabi bir fisilti, karanlikta paylasilan bir sir gibiydi. Biraz
duraksadiktan sonra, “Peki sen pisman misin?” diye sordu.

Hayir, degildim. Aslinda olmam gerekse bile.

Giiliimsedim ve diglerimi tenine siirterek boynundan yu-
kar1 ciktiktan sonra kulakmemesini hafifce 1sirip gekistirdim.
Aynadan, viicudunun tepeden tirnaga iirperdigini, kalgalarinin
benimkilere yaslandigini gérdiim.

“Senin dikkat dagitma seklini sevdim,” dedim belini tutarak.
Onu tizerimde yavas ve akici bir ritme yonlendirdim; ikimiz de
nefes nefese kalana dek. Parmaklar1 saglarimin arasinda dolag-
maya bagladi.

“Sen...” diye mirildandi dizlerinin iistiinde dogrularak. Elini
gogsiime koyup beni yatak baghigma yaslanmaya zorlad1. Iste-
diginde fazlasiyla otoriter olabiliyordu ve neyi nasil istedigini
acikca ifade etmesi hosuma gidiyordu. Diin gece kulagimda
yankilanan o boguk sesi beni arzuyla titretmis, kalcalarin sikica
kavrayarak verdigi her talimati eksiksiz yerine getirmistim.

“Daha yavas.”

“Daha sert.”

“Evet, aynen dyle. Tam oras1.”

Basim, boguk bir ¢arpma sesi esliginde ahsaba vurduktan
sonra Evie kucagima yerlesip carsaflari gekistirdi ve viicutlari-
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miz birbirine dokundugunda bogazimdan arzulu bir inilti kop-
tu. Bir seyler mirildandi ve ig gekti; dudaklarimi onunkilere bas-
tirip takip etmeye calistigim bagska bir ses. Geri ¢ekilip agirlasan
gozkapaklariin ardindan bana bakti. “Biraz daha ister miydin?”

Bu soru beni giildiirdii. Yiiziine baktigimda aklimdan gecen
tek sey onu nasil da arzuladigimdi. Bagimi kaldirdim ve dudak-
larmi opiip dillerimizi birlestirdim. Ensesini kavrayan elimi ge-
nesine gotlirdiim ve onu, ellerini saglarimin arasinda yumruk
yapip viicudunu sabirsizca iistiimde hareket ettirmeye baslaya-
na dek bu pozisyonda tuttum.

Istedigimde ben de pekala otoriter olabiliyordum.

“Istiyorum,” dedim —iste size yeni bir itiraf- bu defa elimi gé-
bek deliginin altina gotiirtip yumusak tenini oksamaya baslaya-
rak. “Her seyi istiyorum.”

Belli belirsiz bir gok giiriiltiisii ve kalin camlara vuran yagmur
damlalarinin sesiyle uyandim. Aralik pencereden igeri serin bir
esinti doldu ve inleyerek iistiimdeki ¢arsafa sarildiktan sonra eli-
mi uzatip uykunun sicakligini koruyan bir ten aradim. Son ha-
tirladigim, Evie’nin oda servisi hakkinda bir seyler mirildanarak
battaniyelere iyice sarildig1 ve iki eliyle birden kolumu tutarak
uykuya daldigiydi. Bu... giizeldi. Farkli ama giizeld.i.

Dirseklerimin {izerinde dogrulup yanimdaki bosluga baktim.
Evie'nin odada hareket ettigini duymamus, yataktan kalkisini his-
setmemis olmak beni sasirttt. Uykum o kadar da agir sayilmazdi.

Bakiglarim banyoya ¢evrildi; kapi aralikt1 ve arkasinda kulla-
nilmis bir havlunun asili oldugunu gorebiliyordum. Belki kahve
almak i¢in disar1 ¢ikmistir diye diisiindiim ama bavulu orta-
da yoktu ve komodinin iizeri rahatsiz edici sekilde bombostu.
Oday1 inceledim. Onun burada olduguna dair tek kanit, sifoni-
yerin tizerindeki yarisi i¢ilmis bir bardak su ve masadaki burus-
turulmus fisti.

Kendimi yiiziistii yastigima biraktim.

En azindan bu tanidik bir histi. Yalniz uyanmak.
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“Aptal,” dedim kendime. I¢ gegirip avucumu alnima bastirdim.

Bunun olacagini tahmin etmeliydim.

Burada yapmam gereken seyler vardi ve bunlarin higbiri,
upuzun bacaklar1 olan muhtesem bir kadinla ilgili degildi.

Srirtiistii doniip gokytiziinde biriken firtina bulutlarin izle-
dim. Simdi sadece, yapmam gereken o seylerin ne oldugunu ha-
tirlamaliydim.
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EVELYN

Kasim

Eh.

Bunu beklemiyordum dogrusu.

Inglewild'in tek oda kahvalt1 pansiyonundaki odamda volta
atiyor, ¢icekli duvarkagidinin iistiinden beni takip eden gélgemi
seyrediyordum. Pansiyonun sahibi Jenny, ben ciftlikteyken oda-
ma ugramis olmaliydi ¢linkii dondiigiimde mum 15181 ve kura-
biyelerle karsilasmistim. Her sey son derece sakin ve romantikti.

Fildisi bir muma kaslarimi ¢atarak baktim ve seceneklerimi
degerlendirdim.

O hafta sonunu Maine’deki benzer bir pansiyonda gecirmis-
tim. Pencerenin kenarinda ¢icekler vardi ve dovmeli bir adam,
dudaklar1 boynumda, boguk kahkahasi kulaklarimda beni yata-
ga mihlamisti. Degerlendirmek igin gonderildigim ciftlikte rast-
ladigim, belli ki oranin bir ¢alisan1 olan adam.

Bunu. Beklemiyordum.

Kosedeki parlak metal tepsideki kurabiyeler bana goz kirpi-
yordu. Birini kapip telefonumun ekranini kaydirdim.

Josie telefonu {igiincii ¢alista acti. “Sag salim vardin m1?”

“Biiyiik bir sorunumuz var,” dedim agzim cikolata ve fistik
ezmesiyle dolu bir halde.

“Eyvah,” dedi sesi ciddileserek. Hattin diger ucunda evrak
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higirtilar1 ve bir kupanin tabaga konmasiyla ¢ikan tikirtiyr duy-
dum. Saate baktim. Portland’da hala 6gleden sonraydi. Josie
muhtemelen sekizinci kahvesini i¢iyordu. “Sway sana yine o
odadan kagis oyunlarindan birini mi ayarlamis?”

ki ay once temsilci ekibim, beni kirk bes dakikaligina bir
odaya kilitlemenin kaliteli bir eglence olacagina karar vermisti.
Higbir hazirlik veya uyar1 olmadan. Neyse ki klostrofobik falan
degildim.

“Hayir ama hatirlattigin i¢in tesekkiirler.” Josie giildii ve ben
de yatagin ucuna ilisip bakislarimi kurabiye dolu tepsiye diktim.
“Bugiin ¢iftlikteydim.”

“Ee? Bu is i¢in heyecanliydin.”

Bu is i¢in heyecanliydim. Hald yleydim. Maryland’in dogu ki-
yisinda, Stella adinda bir kadinin hem sahibi hem de isletmecisi
oldugu bir Noel agac ciftligi. Stella'nin giizel ve romantik bir
hikayesi vard ve o giin ciftligi soyle bir gezmek bile beni biiyiile-
misti. Sadece... Basciftcinin, ii¢ ay onceki ilk —ve tek— tek gecelik
iliskim olmasini beklemiyordum.

O gece, daginik saclari, kollar: hafifce yukar siyrilmis beyaz
tisOrtii ve deniz mavisi gozleriyle o ucuz barin kapisindan igeri
girmis ve tek bir bakisiyla beni altiist etmisti.

“Beckett burada.”

“Kim?”

“Anla iste,” dedim sesimi al¢altarak “Beckett.”

Bir bardagin devrildigini ve son derece yaratici birkag kiifriin
siralandigini duydum. “Maine’deki Beckett m1? Su dovmeli, sek-
si Beckett?”

Josie dislerinin arasindan derin bir nefes ald1 ve konustugunda
sesi oncekinden ii¢ oktav daha yiiksekti. “Tuhaf. Evie'nin nihayet
seytanin bacagimi kirip tek gecelik iliski yasadig1 Beckett m1?”

Nefsime daha fazla hakim olamay1p bir kurabiye daha aldim.
“Ta kendisi.”

Sarabi fazla kacirdigim, kanepesinde bir burrito gibi kivrilip
kaldigim bir giin Josie’ye Beckett't anlatmistim. Aradan aylar
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gecmesine ragmen neden hala Beckett'1 diisiindiigiimii bilmi-
yordum. Bunun eglenceli ve gegici bir sey olmas: gerekiyordu.
Zararsiz bir gece. Baglanma olmadan.

Iki gecede bir atesli riiyalarimda bastan sona tekrar yasadi-
g1m bir sey olmamaliyda.

Josie, Oyle keskin bir kahkaha att1 ki telefonu kulagimdan
¢ekmek zorunda kaldim. Gozlerimi devirdim.

“Destegin i¢in ¢ok tesekkiir ederim.”

“Uzgiiniim, iizgiiniim,” dedi kikirdayarak. Kendini toparla-
maya calist1 ama telefonda bir kikirt1 daha duyuldu. “Ne rastlan-
t1 ama! Oraya ziyarete mi gelmis?”

“Hayir, burada ¢alisiyor. Ciftlik operasyonlarini yonetiyor.”
Arazi sahibi Stella ve firnin baginda duran Layla ile birlikte ¢ift-
ligi isletiyordu.

Sozlerim Josieyi yeni bir kahkaha krizine soktu. Ciddi ciddi
telefonu pencereden disar1 firlatmay1 diisiindiim. “Sanirim bu,
ellerini neden bu kadar iyi kullandigini acikliyor, ha?”

“Seni kovacagim.”

Josie’ye onun elleri hakkinda hicbir sey sdylememistim ama
simdi o elleri tiim ayrintilartyla hatirhyordum. Avucunun nasil
da bacagimin {ist kismini tamamen kavradigini. Parmaklarin
esnetip kaldirdiginda pazilarinin nasil da bastan ¢ikarici bir ge-
kilde gerildigini. Talepkar elleri beni her seferinde miikemmel
pozisyona yonlendiriyordu. Basparmaginin kulagimin arkasina
yaptigi baski. Bir takimyildizin, bileginden dirsegine dek uzanan
zarif cizgileri.

“Beni asla kovmazsin,” dedi Josie. “Yoksa kiminle eglenirsin?”

Josie, on sekizimize basip da YouTube kanalimi agmaya karar
verdigim giin, kendini benim 6zel asistanim ilan etmisti. Sosyal
medyada patlamamin ardindan rolii ve unvani resmilesmisti
ama en iyi arkadasim olma gorevi hala en biiyiik onceligiydi.
Bana her zaman dogrulari séyleyeceginden emindim.

Bu onun hem en iyi hem de en kotii 6zelligiydi.

“Tamam, hadi durumu gozden gecirelim. Agustos ayinda faz-
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lasiyla seksi bir yabanciyla yattin. Onu tek kelime bile etmeden
terk ettin ve simdi kasim ayinda, sosyal medya yarismast igin ¢ift-
ligini degerlendirirken onunla tekrar karsilastin.” Keyifli bir ses
¢ikardi ama ona karsilik vermedim. “Gergekten, bunun olma ih-
timal nedir?”

“Higbir fikrim yok.”

“Peki ne yapacaksin?”

“Tekrar ediyorum, higbir fikrim yok.”

Yorganin kenarindan sarkan bir ipligi kopardim. Buradan
ayrilamazdim. Yoksa kurumsal sponsorlarima ne derdim?
Uzgiiniim, bu geziyi yapamam ciinkii ii¢ ay énce ciftlik calisanlarin-
dan biriyle yattim. Her ne kadar toplantilarda anlayish olsalar da
bunu pek de hos karsilayacaklarini sanmiyordum.

Ve daha da 6nemlisi, benim, sorunlarimdan ka¢mak gibi bir
aligkanligim yoktu. Beckettla yatmak kendi kararimdi. Ve o ge-
ceye dair anilar aklimdan ¢ikmasa da bu karardan en ufak bir
pismanlik duymuyordum. Ona dikkat dagitmakta usta oldugu-
nu soylerken ciddiydim. Uzun zamandir ilk kez zihnimi tama-
men bosaltmanin keyfini yasamistim. Giilmiistiim. Eglenmistim.

Kendim oldugumu hissetmistim.

Ama buraya isimi yapmak icin gelmistim. Stella bunu hak
ediyordu. Ask Isig1 Ciftligi, Stella’'nin bagvuruda bulunurken
anlattig1 her sey ve daha fazlasiydi. Bu yarismanin finalisti olma-
y1 ve taninmay1 hak ediyordu. Tek ihtiyacim olan kendimi biraz
toparlamakti. Onu tekrar gérmenin sokunu atlatip yola devam
etmekti.

“Planim su...” Bir planum falan yoktu. Odaya goz gezdirerek
ilham aradim. Sanirim plan kurabiyelerin geri kalanini bitirmek-
ti. Ve bir yerlerden... bir sise sarap bulmak.

Kap1 tiklatildiginda nefesimi biraktim. Bir parga tedirginlik
hissederek kap1 deliginden disar1 baktim. Kimin geldigini tah-
min etmeme gerek yoktu.

“Aman Tanrim, az dnce bir kapi sesi mi duydum?” Josie heye-
candan kendini kaybetmis haldeydi. “O mu geldi?”
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Saglarimi diizelttim. Tabii ki o gelmisti. “Gitmeliyim, Josie.”

“Beni FaceTime’a al!” diye emretti. “Bos ver, ben hallederim.
Evie, yemin ederim ki eger telefonu kapatirsan...”

Tehdidini tamamlamasina firsat vermeden aramay1 sonlandi-
r1p telefonu masaya firlattim. Hemen ardindan gelen goriintiilii
aramay1 da umursamayip her ihtimale kars: telefonun iizerine
bir yastik koydum.

Olabildigince agir adimlarla kapiya gittim ve kolu tutarak
bekledim. O sabah onun firina girdigini gordiigiimde igimde o
tanidik dalgalanmayi hissetmistim. Tipki ilk seferde oldugu gibi.
Bir hatiray1 yeniden yasar gibi. Bu defa beyaz tisort yerine pazen
gomlek. Uzerinde minik bir agagc islemesi olan, ters takilmis bir
beyzbol sapkasi.

Kocaman agilmis sagkin gozler.

Kap1y1 bir bandaji soker gibi hizlica actim ve Becketts, kol-
larin1 dayadig1 kapiyr kendini frenlemeye calistyormuscasina
simsiki kavramis vaziyette buldum. Parmaklarini kapidan ayir-
dig1 anda, onun daha 6nce nasil da koyu sari1 saclarindan tek bir
tutam alnina yapismis halde oniimde diz ¢oktiiglinii hatirladim.

Yutkundum.

“Selam,” diye fisildadim. Ona zar zor bakabiliyordum ve se-
sim alt1 sayfa zimpara kagidi yutmusum gibi ¢ikiyordu. Sakin
kalmakta harika bir is ¢ikardin, Evie.

Bogazimi temizledim.

Bana goz kirpti ve bakislari agir agir basimin iistiinden omuz-
larimi rten kazaga kaydi. Altdudagini yaladiginda, ben de ka-
prya tutunsam iyi olur diye diisiindiim. Hayatta kalabilmek icin
piring kap1 tokmagma asilmaliydim. Aylar 6nceki o puslu yaz
gecesinde Beckett'1 otel odama davet etmemin sebebi neydi bil-
miyordum. Daha 6nce tek gecelik iligkilere en ufak bir ilgim ol-
mamisti. Sadece...

Beckett'in bardan igeri girdigini gérmiis ve onu arzulamigtim.

Onun, lizerimdeki etkisinde en ufak bir azalma olmadigim
bildigim iyi oldu.
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“Selam,” diye fisildad1 o da. Nefesini birakip kapidan uzaklasti
ve omzunun {izerinden arkasindaki bos koridora soyle bir bakti.
Belirgin gene c¢izgisi tiim netligiyle karsimdaydi ve bir kez daha
bogazimi temizlemek zorunda kaldim. “Bir saniyeligine igeri gire-
bilir miyim?” diye sordu.

Basimui salladim ve bir adim geri ¢ekilip dar kapidan gec-
mesine izin verdim. Goriintise bakilirsa bulanik anilarim onun
gercek boyutlarina haksizlik etmisti. Ellerini ceplerine sokmus
halde odanin ortasinda durmus, masanin tizerinde asili duran
golet tablosunu inceliyormus gibi yaparken fazlasiyla iri gorii-
nityordu. Kapiy1 kapattim ve son kez boyle bir odada oldugu-
muz zaman yasananlari diistinmemeye ¢alistim.

Beyaz tiil perdeler. Birbirine dolanmis ¢arsaflar. Omuzlarimin
arasina yerlesmis simsicak bir el. Kulagima ona ne kadar iyi his-
settirdigimi fisildamasi. Onu igime almami sdylemesi.

Basimu iki yana sallayip kendimi toparladim ve bacaklarimi
birlestirip sifoniyere yaslandim. Kendime iyilik etmiyordum.
“Benimle bir sey mi konusacaktin?”

Bakiglarmi tablodan ayirmadan basini salladi. Goz ucuyla
bana bakti. “Demek sosyal medya fenomenisin, ha?”

Ses tonunu, igindeki suglayic1 timiy1 begenmemistim. Ona
yaptigim isi sdylememistim ama o da bana sdylememisti. O
gece ikimiz de... bagka seylere odaklanmistik. Bara girdigimde
beni tanimamisti ve bu benim i¢in giizel bir degisiklik olmustu.
Rahatlatic1 bir degisiklik.

Kulaga ne kadar klise gelse de erkekler benimle, sirf ben ol-
dugum icin birlikte olmak istemiyordu. Bana yaklasan ¢ogu er-
kegin bir ¢ikar1 oluyordu; YouTube kanallarimdan birinde pay-
lagilacak bir fotograf, bir {irlin tanutimi. Bir keresinde bir adam
bana seks kasedi gekmeye agik olup olmadigimi sormustu.

Bu ytizden Beckett, dovmeli kollariyla o kiiglik bara girip
bana hesap kitap yapmadan, sadece hayranlikla bakinca bu fir-
sat1 kagirmamistim. Kendim igin bir sey almistim.

Ne de iyi yapmigim!
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“Ciftci, ha?” Onun soguk kayitsizligin taklit ettim ve suratin
asip ellerini yumruk yapmasini izledim.

“Sadece sasirdim, hepsibu,” dedi hafif alayc1 bir sesle konusma-
ya devam ederek. Sanki benimle bdyle bir konusma yapmak zorun-
da kaldigina bile inanamiyordu. Sanki sosyal medyada calisan biri
olmam onun i¢in olabilecek en igreng, en tiksindirici seydi. Burnunu
¢ekip ¢enesini ovusturdu. “Seni tekrar gérmeyi beklemiyordum.”

Bugiin ciftlikteki firindan yangindan kacgarcasina ayrildigim
diisiiniiliirse benim de onu gormeyi beklemedigim gayet aciktu.
Ama bu, ona kaba davranacagim anlamina gelmiyordu.

Gozlerini kisarak beni dikkatle siizdii. Keske kurabiye tepsisi
daha yakinda olsaydi. “Biliyor muydun?”

“Neyi biliyor muydum?”

“Burada calistigimi biliyor muydun?”

Kaslarimi ¢atip basimi hafifce yukar: kaldirdim. Bunu iste-
yerek mi ayarladigimi santyordu? Onun ¢alistig: yere gelip... ne
yapacaktim? Onu rahatsiz mi1 edecektim? Utandiracak miydim?

“Kesinlikle hayir,” dedim kararli bir sesle. “Ben de seni tekrar
gorecegimi diisiinmemistim.”

Giiliimsedi ve bu hig¢ de hos bir giiliimseme degildi. “Bence
bunu yeterince net belirttin, Evie.”

Hayretle yiiziine baktim.

“Uzgiiniim,” dedi boguk bir sesle. Uzgiin falan degildi. “Muh-
temelen Evelyn’i tercih ediyorsundur.”

Sert sozleri karsisinda gogsiimiin sikistigini hissettim. Hayal
kirikligina ugramus, bir seylerden rahatsiz olmus gibi konusu-
yordu. Kosedeki masanin yaninda hi¢ kipirdamadan duruyor-
du ve bakislar1 hem 6fkeli hem de tizglindii. Onun bana Evelyn
demesinin neden canimi yaktigini bilmiyordum ama bir sekilde
canim yanmigti.

Ama biitiin bunlarin bir 6nemi yoktu. Bana ayakkabisinin al-
tina yapismis bir pislikmisim gibi bakmasinin bir 6nemi yoktu.

Bu, aramizdaki hicbir seyi degistirmezdi. Ne ge¢misi ne de
su anini.
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Sadece... onun yanindayken ben Evie’ydim.

Ve bu glizeldi.

Aramizdaki sessizlik oyle uzadi ki omuzlarima bir agirhigin
¢Oktiiglinii hissettim. Beckett'in bu sessizligi bozmaya niyeti yok
gibiydi. Homurtulu bir kiifiir esliginde sapkasini basindan ¢ika-
r1p ensesini ovusturduktan sonra yarist havaya dikilene dek elini
saclarinin arasinda gezdirdi.

“Bak, ben...” Boynunu gergin bir sekilde yana egip tavana
baktr. I¢ gecirip sirtini diklestirdi ve bana icinde hem 6fke hem
de yilginlik olan bir bakis att1.

Ne yapmam gerektigi hakkinda hicbir fikrim yoktu. Bununla
nasil basa ¢ikacagimi bilmiyordum. Onun bu hali, yumusak s6z-
leri ve dikkatli dokunuslar1 olan o adamdan o kadar farkliydi ki;
gecenin karanliginda boguk kahkahasini dinledigim adamdan.

“Uzgiiniim. Buraya bunun igin gelmedim.” Cenesini 6yle bir
sikt1 ki konugabilmesi bile sasirticiydi. “Buraya... buraya geldim
¢linkii senden kalmani istiyorum.” Agzimdan istemsizce bir ses
cikt1. Beni kalmaya ikna etme sekli buysa gitmemi istediginde ne
yapacagini diisiinmek can sikiciyd.

“Ses tonun tizerine biraz ¢alisman gerekiyor.”

“Evelyn.”

“Ciddiyim.”

Kaslar1 iyice ¢atildi. “Bu yarigsma Stella i¢in ¢gok 6nemli. Benim
icin de oyle. Ciftligimizin senin yardimina ihtiyaci var ve bize
adil bir sans vermeni istiyorum.”

Gogsiimde aci1 veren bir s1z1 daha hissettim.

“Bunu yapmayacagimi mi diisiindiin?”

“Bugiin benden kactin,” diye hatirlatti dudaklarinda belli be-
lirsiz bir giilimsemeyle. Bu giiliimseme karsisinda viicuduma
ates bastig1 icin kendimden nefret ettim. “Yani beni gordiigiinde
firndan resmen kosarak ¢iktin.”

Basimi 6ne egdim. Evet, bunun hayatimin en iyi anlarindan
biri oldugunu sdyleyemezdim. Ama baska ne yapabilirdim ki?

“Biliyorum.”
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Oncekinden farkli bir sessizlige biiriindiik.

“Burada kalacagina dair bana giivence vermeni istiyorum,”
dedi algak bir sesle. Agirligini bir ayagindan digerine verirken
ayakkabilarinin hareketini izledim.

“Nasil bir giivence?” diye sordum ona bakmadan. Cevap ala-
mayinca nefesimi birakip yiiziine baktim. Kaglar1 hala gatikt1 ve
aralarindaki o kiigiik ¢izgi iyice derinlesmisti. “Sana nasil bir gii-
vence vermemi istiyorsun?”

Ona bir haiku” yazabilirdim. Bir kek yapip {izerine krema ile
imzami atabilirdim. Daha 6nce onu birakip gittigim igin tedirgin
oldugunu biliyordum ama bu sadece bir gecelik —tamam, iki ge-
celik— bir iligkiydi. Birlikte gecirdigimiz tek bir hafta sonuydu.
Ona higbir sey bor¢lu degildim.

Gozleri bir ton koyulasti. Odaya girdiginden beri ilk kez ba-
kislarini dogrudan benimkilere sabitlemisti. Aramizda bir ger-
ginlik oldu. Bunu, koluma dokunan bir el kadar net hissediyor-
dum. Belime dokunan bir el kadar.

“Bana s0z vermeni istiyorum.”

“Kan yemini etmemi ister misin?” Memnuniyetsizligini ifade
eden bir ses ¢ikardi. Gozlerimi devirdim. “Ben buraya isimi yap-
maya geldim, Beckett. Bunun 6niine hicbir seyin ge¢cmesine izin
vermem. Stella en iyisini hak ediyor. Isimi {istiinkorii yapmaya
niyetim yok.”

Ben higbir zaman isimi bastan savma yapmamistim. Beckett
yaptigim isi sagma buluyor olabilirdi ama ben, yarattigim etkinin
insanlar i¢in ne anlama geldigini biliyordum. Bu ciftlige miisteri,
ilgi, bir sosyal hareketlilik getirebilirdim.

“Yani s6z veriyor musun?”

Birden yorgunlugun iliklerime kadar isledigini hissederek
bagimi salladim. Once o kurabiye tepsisinin geri kalanin1 mideye
indirmek sonra da yataga girmek istiyordum.

Tek gecelik iliskimin bana musallat olan hayaletinin en yakin
¢ikis yolunu bulmasini istiyordum.

*  Geleneksel bir Japon siir tiirii. -¢n
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“Soz veriyorum. Yarin orada olacagim. Yeniden baslayabiliriz.”

“Gitmeyi diisiinmiiyorsun, degil mi?” diye sordu ve birden
sisli, gri bir sabahi, kiyidan gelen firtinay1 hatirladim. Yastigin
altina uzanmis kolunu, ¢iplak sirtini, bel ¢gukurunu. Kapinin ar-
kamdan usulca kapanirken ¢ikardig: sesi, ayaklarimin dibindeki
valizimi.

Aldigim derin nefesi agir agir biraktim. Bana inanmiyor ol-
mas1 onun sucu degildi. Anlasilan Beckett kindar biriydi.

Tepsiden bir kurabiye daha alip, “Kalacagim,” dedim.
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“Yataga donmeyi diisiiniiyor musun?”

Uykulu sesi kistkt: ve boynunun hemen altinda gozlerimi bir tiir-
lii alamadigim bir morluk vardi. Kollarini bagimin iizerine uzatti ve
hafifce yana kayan carsaf, dolgun gogiislerini ortaya ¢ikardi. O ¢arsafi
diglerimin arasina alip onu tamamen ¢iplak birakana dek asag cek-
mek istiyordum. Daha yiizlerce sey istiyordum.

Cevap vermek yerine odanin kisesindeki masadan bagim iki yana
salladim ve elimdeki kahveden bir yudum daha aldim.

Tut kendini, diye gecirdim icimden. Lanet olsun, tut kendini.

Bana bakip siritt.

“Ah, anladim,” dedi. Bir elini sa¢larmnin arasina gotiiriirken dige-
rini ¢arsafin altina soktu. Agik bir davette bulunurcasina tek kasini
yukari kaldirdi. “Sen seyretmeyi seviyorsun.”

Evie ile olduktan sonra her seyi sevecegimden emindim. O siyah,
ipeksi saclarmi avucuma dolamak, giiliimseyen dudaklarini boynum-
da hissetmek istiyordum. Diin gece tam yirmi iki dakika boyunca
dudaklarim pazimdaki dovmede gezdirmisti ve bunu da istiyordum.
Aymisini ben de onun bilegindeki cillere, kalcalarindaki izlere yapmak
istiyordum.

Kahve kupasim birakip masadan kalktim. Yataga dogru bir adim
atwp elinin hareketini izledim. Yiiziinde muzip bir giiliimsemeyle elini
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karnimn altima gotiirdii. Dizimi yataga koyup kenardan sarkan ¢iplak
ayak bilegini tuttum.

“Seyretmeyi seviyorum,” dedim uylugunu kavrayip uzun bacak-
lar1 arasinda bedenime yer agarak. Dizinin i¢ tarafina bir Opiiciik kon-
durdugumda bedeni bastan asag: iirperdi. Biraz yukariya bir Opiiciik
daha biraktim. “Ama dokunmay: daha cok seviyorum.”

Gogiis kafesime saplanan bir parmak beni en sevdigim hayal-
den acimasizca gekip ¢ikardi.

“Bizi dinliyor musun?”

Dizim aniden segirince botum oniimdeki sandalyeye takil-
d1 ve Becky Gardener tehlikeli bir sekilde yana dogru sallandi.
Sandalyenin kenarlara simsiki tutunup omzunun iizerinden
bana keskin bir bakis atti. Gozlerimi botlarima dikerek, “Oziir
dilerim,” diye mirildandim.

“Dinliyorum,” dedim Stella’nin elini iterek.

Aslinda pek de dinlemiyordum. Bu salonda ¢ok fazla insan
vardi. Kasabadaki isletme sahipleri, spor salonundaki konferans
alanini tika basa doldurmustu. Burast muhtemelen Paskalya siis-
leri i¢in kullanlan bir depoydu; en azindan arka kosede duran
iki metrelik, iirkiitiicii tavsan dyle oldugunu sdyliiyordu. Igerisi
bayat kahve ve sa¢ spreyi kokuyor, giizellik salonunda calisan
kadinlar kapidan girdikleri andan beri giiliisityorlardi. Sanki bir
gecit toreninin ortasinda bagdas kurup oturmustum ve bando
takimi etrafimda dolanip duruyordu. Biitiin bu sesler yliziinden
omuzlarim gerilmis, stresten boynum rahatsiz edici bir sekilde
kasinmaya baglamuist.

Ustelik siirekli o tavsanla goz goze geliyordum.

Genelde bu tiir toplantilara katilmazdim ama Stella ¢ok 1srar
etmisti. Benimle ortak olmak istedin, demisti. Ortaklar boyle yapar.

Ben ortak olmanin, kimseye danismadan pahal: giibreler ala-
bilmek anlamina geldigini sanmistim, hicbir ise yaramayan top-
lantilara katilmak degil. Giintimiin dortte {iglinii disarida gegir-
digim bir is se¢cmemin bir sebebi vardu.

Yalniz oldugum. Sessiz bir ortamda.
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Insanlarla konusmakta zorlaniyordum. Dogru kelimeleri,
dogru sirayla, dogru zamanda kullanmakta zorlantyordum. Ka-
sabaya her gelisimde biitiin gozlerin tistiimde oldugunu hisse-
diyordum. Bunun bir kismini kafamda kurdugumu biliyordum
ama bir kismi da...

Bir kism1 da Cindy Croswell’in, sirf onu tekrar ayaga kaldi-
rayim diye eczanenin koridorunda diismiis gibi yapmasi ytiziin-
dendi. Ya da okuldan Becky Gardenerin, bir egitim gezisine ev
sahipligi yapip yapamayacagimi sorarken beni, patatesle servis
edilen nadir bir biftekmisim gibi siizmesindendi. Kasabaya her
gelisimde tam olarak ne olup bittigini anlamiyor ama insanlarin
akillarini kagirdiklarini hissediyordum.

Bacak bacak {istiine atmis, yaninda getirdigi devasa patlamis
muisir kasesini karistiran sagimdaki Layla, “Dikkatini vermiyor-
sun,” dedi araya girerek. Layla ciftlikteki firin isletiyor, Stella
ise ¢iftligin turizm ve pazarlama islerini ytiriitiiyordu. Inglewild
bir posta pulu kadar kiigiik bir yer oldugu ve Stella, Ask Isig1
Ciftligi'ni toplulugun mihenk tas: yapmaya dair derin bir arzu
duydugu i¢in bizden kasabadaki her ise burnumuzu sokmamaizi
bekliyordu.

Bu toplantinin ne hakkinda oldugunu bile bilmiyordum.

“Patlam1s misir1 nereden buldun?”

Sandalyesinin altina ittigi dev cantaya sdyle bir baktim. Iginde
biraz brownie ve yarim kutu kraker de oldugunu biliyordum.
Layla, Inglewild’da iki ayda bir yapilan kiigiik isletme sahipleri
toplantisinin atistirmalik olmadan ¢ekilmedigini soylityordu ve
bu konuda ona hak vermemek elde degildi. Gergi getirdiklerini
benimle paylasmay teklif ettigi falan da yoktu.

Sorumu duymazdan gelen Layla, parmagini sallayip yiizii-
miin 6niinde daireler ¢izdi. “O hiilyali bakiglarin Evelyn’i dii-
siindiiglinii soyliiyor.”

Ic gecirdim ve gerilen omuzlarimi gevirerek rahatlatmaya ¢a-
listtim. “Onu degil, biber hasadin: diisiiniiyordum,” diye yalan
soyledim.
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Dalgindim. Agustostaki o iki puslu geceden beri dyleydim.
Terle kayganlasan tenler. Gece gibi karanlik saglar. Evie St. James
deniz tuzu gibi kokuyor, narenciye tad1 veriyordu. O zamandan
beri aklim basimda degildi.

Layla gozlerini devirip agzina bir avug daha patlamis misir
attr. “Tamam, Oyle olsun. Sen ne dersen 0.”

Stella tistiimden uzanip Layla'nin elindeki patlamis misir ka-
sesini ald1.

“Neredeyse baslayacak. Profesyonelce davransak hig fena ol-
maz.”

Kaslarimi kaldirdim. “Kasaba toplantis1 i¢in mi?”

“Evet, kasaba toplantis1 i¢in. Su an ic¢inde bulundugumuz
toplanti igin.”

“Ah, evet. Bu toplantilar hep profesyonelce olur.”

Son kasaba toplantisinda Pete Crawford, kooperatifin
oniindeki yeni park kisitlamalariyla ilgili oylamada Georgie
Simmons’s, tiim dekor ve ses diizeniyle Speed filmini yeniden
canlandirarak engellemeye calismist.

Bana sert bir bakis atan Stella, kaseyi kolunun altina sikisti-
r1p tekrar salonun on tarafina dogru dondii. Layla ise yanima
sokulup genesini dirsegime yaslad. I¢ gegirerek tavana uzanan
kalin ahsap kirislere baktim ve kendime sabir diledim. Tavanda,
muhtemelen gecen ay diizenlenen Sevgililer Giinii etkinliginden
kalma sonmdiis bir balon vardi. Hizli tanisma etkinligi gibi bir
seydi sanirim. Kiz kardeslerim bu etkinlige katilmam igin ¢ok
1srar etmis ama ben kendimi eve kilitleyip telefonumu kapatmis-
tim. Balona bakip kaslarimi ¢attim. Sontip diizlesmis, ipi defalar-
ca etrafina dolanmis, soluk kirmizi bir kalp.

“O gittiginden beri konustunuz mu?”

Birkag kez konusmustuk. Bir gece yarisi biray: fazla kagirdik-
tan sonra atilan tatsiz bir mesaj. Siradan bir cevap. Onun gonder-
digi bir fotograf — diinyanin herhangi bir yerindeki bir tarlanin
fotografi ve altinda tek bir satir: Senin ¢iftligin kadar giizel olmasa
da fena sayilmaz.
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O mesaj geldiginde heyecandan telefonu yere diistirmiis, bas-
parmagimi, onun tenine dokunuyormusum gibi kelimelerinin
tizerinde gezdirmistim.

Bir sosyal medya fenomeni. Goriiniise gore onemli biriydi.
Hala bunu anlamlandirmaya ¢alistyordum. Milyonlarca takipgisi
vard. Bir gece, evimin sessizligi bogucu geldiginde telefonumun
ekranma dokunarak onun hakkinda biraz arastirma yapmistim.
Hesabina bakmuisg ve tepedeki o kiigiik sayiya takilip kalmistim.

Bir daha asla hesabini kontrol etmedim.

Daha once de tek gecelik iligkilerim olmustu. Hem de ¢ok.
Ama Evie'yi aklimdan ¢ikaramryordum. Onu diisiinmek, mide-
min derinliklerindeki bir aglik, tenimin altindaki bir ugultu gibiy-
di. Bar Harbor'da birlikte iki gece gecirmistik. Yapmamaliydim...
Neden hala gozlerimi kapattigimda onu gordiigiimii bilmiyor-
dum.

Carsaflara dolanmis halde. Saglar yiiziimde. Beni deli eden o
belli belirsiz giiliimsemeyle.

“Biberleri diistinityordum,” diye tekrarladim, bu yalana siki-
ca sarilmaya kararl bir sekilde. Layla'ya en ufak bir ac¢ik verme-
meliydim. Bir kez firsatin1 buldu mu benden ¢ok daha fazlasini
alir, tistimdeki gomlegi bile ¢ikarirdi. Uc kiz kardesle biiytimiis-
tiim. Sorguya cekildigimi, riizgarin yon degistirdigini hissetti-
gim kadar net hissedebilirdim.

“Yiiz ifaden biberleri degil Evelyn’i diistindiigiinii soyliiyor.”

“Yiiztime bakmayi birak.”

“Q ifadeyi takinmayi birak ki y{iziine bakmayayim.”

I¢ gegirdim.

“Sadece yazik oldugunu diisiiniiyorum, hepsi bu,” dedi
Layla. Ustiimden egilip bir avug daha patlamis misir alirken
tanelerden biri {istiime diistii. Bir fiske vurdugum muisir Becky
Gardener'in ensesine isabet etti. Tanrim. Irkilip sandalyemde
asag1 kaydim. “Ikiniz gayet uyumlu gibiydiniz.”

Tek yaptigimuz sey iki tirkek yavru kedi gibi birbirimizin et-
rafinda donmekti. Evie’yi pansiyonda ziyaret ettikten sonra isini
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yapabilmesi i¢in onu rahat birakacagima dair s6z vermistim. Bu
sozil tutmak bekledigimden ¢ok daha zor olmustu. Onun, cift-
likteki sira sira agaglarin arasinda durdugunu, yiiziinde bir gii-
liitmsemeyle dallara dokundugunu gérmek... Eh, bu, yiiziine bir
beyzbol sopasi yemekten farksizdi. Hem de defalarca. Ama bu
yarigsma Stella icin her sey demekti ve ben sansimizi bir... bir...

Neydi bu?

Hoslanti m1? Flort mii?

Onu bile bilmiyordum.

Tek bildigim, onun yaninda olmanin benim igin biiyiik bir
miicadele olduguydu. Viicutlarimizin birbirine dolandigini dii-
siinmeden edemiyordum. Kulakmemesinin hemen altindaki te-
ninin tadini. Saglarinin ¢eneme, omuzlarima, bacaklarimin tize-
rine diisiisiinii. Onu giildiirmek, onunla konusmak istiyordum.

Konusmak istedigim insanlarin sayisi bir elin parmagin geg-
mezdi.

Ama bir sekilde basarmus, ciftlikte oldugu siirece karsilasma-
larimiz1 bir rutine oturtmustuk. Sicak sohbetler, nazik bag selam-
lamalari. Sessiz bir 6gleden sonra paylasilan tek bir dilim kabak
ekmegi; aramizda bolca mesafe birakarak. Maine’deki o ucuz
barda bizi bir araya getiren elektrik akimi, ince bir bag olarak
agir agir tekrar orilmiistii.

Ama sonra o gitmisti. Tekrar.

Ve ben ne yazik ki onu diisiinmekten nasil vazgegecegimi
hala bilmiyordum.

“Ne tiir biberler?”

Basimu iki yana salladim ve Evelyn’in, yiizii gokytiiziine do-
niik halde arazinin ucundaki iki dev mese agacinin arasinda
durdugu hayalini zihnimden atmaya ¢alistim. Giines onu altin
rengi bir 1siltiyla boyamisti, etrafinda yapraklar ugusuyordu.
Bogazimi temizledim ve katlamir sandalyedeki pozisyonumu
ayarlamaya calisirken dizim yanimdaki Layla'nin dizine ¢arpti.
Bu sandalyeler icin fazla iriydim ve bu lanet salonda ¢ok fazla
insan vardi. “Ne?”
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“Ne tiir biberler ekiyorsun? Tarlada biber igin hicbir isaret
gormedim.”

Ensem yanmaya basladi. “Sen hig tarlaya ¢itkmazsin ki.”

“Ben her giin tarladayim.”

Elbette, tarlalarin tam ortasina kurulmus firina giderken tar-
lalardan geciyordu. Ama sebze ekim alanina asla ugramazdi. Bir
seye ihtiyact olmadikga. Ofkeyle ¢enemi kagidim. Yarin bir ihti-
yacini bahane ederek oraya ugrayacagindan adim gibi emindim.

“Dolmalik biber,” dedim diglerimi sikarak.

Lanet olsun, simdi gidip dolmalik biber ekmem gerekecekti.

Layla bir seyler mirildandi ve gozleri muzip bir 1s1kla parladi.
“Hangi renk?”

“Ne?”

“Hangi renk dolmalik biber ektin?” dedi sinir bozucu bir vur-
guyla.

“Giineydogudaki tarlalara, kabaklarin yanina iki sira kirmizi
dolmalik biber ekti,” diye sertce araya girdi Stella. “Ve eger bu-
raya dikkatini vermezsen, o biberlerden bir tane bile alamazsin.”
Layla ve ben sagkinlikla ona baktik. Stella’nin boyle sinirlenmesi
pek alisildik bir sey degildi. Ustelik... bu bir yalandi. Ikimiz de
bunu biliyorduk.

Gergin omuzlari bir anda gevseyip ¢oken Stella elindeki pat-
lamig musir kasesini Layla’ya geri verdi. “Oziir dilerim. Biraz
stresliyim.”

“Belli,” dedi Layla giilerek ve elini tekrar misir kasesine dal-
dirdi. Ardindan bakiglarini iistiime dikti ve gozlerini Oyle bir
kist1 ki ela rengi birer piriltidan bagka bir sey goremez oldum.
Sabah firinda ¢alisirken sag¢ina bulasan bir parca recel hala ora-
da duruyordu. Cilek regeli olmaliydi. Elini kaldirip parmagim
hafifce kaslarimin arasina dokundurarak, “Bu isin pesini biraka-
cagimi sanma,” dedi.

Elini ittim. Bu isin pesini alti ay boyunca birakmasa bile
umurumda degildi. Sozleri bana sinek viziltis1 gibi gelecekti.
Dikkatimi Stella’ya gevirip botumu onunkine vurdum. Ayagini
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sinirli bir sekilde yere ¢arpmay1 birakip yiiziinii burusturdu.
“Oziir dilerim.”

“Qrziir dileyecek bir sey yok,” dedim omuz silkerek ve bakig-
larimi salonda gezdirdim. “Luka gelmeyecek mi?”

Luka burada olsaydi elini Stella’nin sirtina koyar, onu tere-
yag1 gibi yumusatirdi. Tkisi romantik bir iliskiye baglamadan
once de boyleydi ve apagik ortada olan bu gergegi fark etmeleri
gereksizce uzun siirmiistii. Kasaba capinda yapilan bahislerin
kazanani olamamis ama gok yaklagmistim. Itfaiyeci Gus'in birin-
cilik kutlamalariysa bir tiirlii bitmek bilmemis, adam isi itfaiye
istasyonunun ambulans alanina bir plaket asacak kadar ileri go-
tiirmiistii. Plakette Inglewildin En lyi Copcatani yaziyordu; Luka
ve Stella’nin neredeyse on yil boyunca birbirlerinin etrafinda do-
lagmasiyla uzaktan yakindan bir ilgisi varmis gibi. Bacaklarimi
bu lanet sandalyeye sigdirabilmek icin oturdugum yerde iyice
kaykildim.

“Yolda,” dedi Stella, irade giiciiyle Luka’y iceriye sokabilir-
mis gibi bakislarini kapiya dikerek. Karisan siyah buklelerini yii-
ziinden geriye att1. “Ama gecikti.”

“Birazdan gelir,” diyerek onu rahatlatmaya calistim. Luka
bunu hayatta kagirmazdi. O mini minnacik italyan annesi ve
saldirgan kiz kardesleri kapiy1 tutsalar bile. Geliyorum dediyse,
mutlaka gelirdi.

Ona dogru egilip sesimi alcaltarak, “Hey,” dedim. Layla’nin
hala yanimda atistirmaya devam ettiginin bilincindeydim. Simdi
de patlamis musir tanelerini havaya atip agziyla yakalamaya bas-
lamust1. Ustelik her seferinde hedefi tutturuyordu. “Dolmalik bi-
ber falan ekmedim.”

Sozlerimle biraz rahatlayan Stella'nin dudaklarinda utangag
bir tebessiim belirdi. “Biliyorum.”

“O halde neden yalan soyledin?”

“Cunki belli ki bagin sikismigti. Ve insanin hislerini bagka-
lariyla paylasmadan once kendi iginde tartmasi gerektigi konu-
sunda biraz deneyimim var.”
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Toplant1 salonunun kapis: gicirdayarak agildi ve igeri dalan
Luka bakislartyla etrafi taradi. Saglar1 karmakarigikt: ve gomle-
ginin ucunu yarim yamalak bir sekilde kot pantolonunun beline
sikistirmisti. Delaware smirindan buraya kadar kosarak gelmis
gibi goriiniiyordu. Ig gegiren Stella’nin yiiziinde genis bir giiliim-
seme belirdi. Kalabaligin iginde Stella’y1 buldugu anda Luka'nin
yiiziinde de ayni giiliimseme agcmistt. Ikisini beraberken izlemek
insana, ylizline bir dilim kek yapismis gibi hissettiriyordu; tatls,
yogun ve biraz fazla.

“Ustelik,” dedi Stella, kalabaligin arasindan gegip yaninda-
ki bos sandalyeye ulasmaya calisan Luka’dan gozlerini ayirma-
dan. Katlanir sandalyelerden birine ¢arpan Luka az kalsin Cindy
Croswell’i de yere diisiirecekti. “Ne zamandir giftlige dolmalik
biber ekmek istiyordum.”

“Ah, tamam. Simdi anlagildi.”

“Luka harika biber dolmasi yapar,” diye kikirdadi Stella,
Luka yanina otururken. Luka elini hemen Stella'nin saglarmnin
altina gotiirdii, Stella ise omuzlarini hafif¢e oynatip ona iyice
sokuldu. Bakiglarimi onlardan ayirip salonun 6n tarafina, Serif
Jones’un ahsap kiirsiide hazirlik yaptig1 yere ¢evirdim ama ara-
larindaki algak sesli konusmalari, Stella'nin nasil da Luka’ya
yaslandigini fark etmemem miimkiin degildi. Luka’nin nasil da
ayagini Stella’nin sandalyesinin altina takip onu biraz daha ken-
dine yaklastirdigini.

Bir kez daha onlar1 kiskandim. Ben hic¢bir zaman biriyle boyle
bir yakinlik yasamamistim. Hi¢bir zaman birine bdyle kolayca
yaklasip parmak uglarimi tenine bastirmamis, onun yanima so-
kulusunu izlememistim. Bagparmagimi kiraz kadar kirmizi, dol-
gun bir dudagn {iistiinde dolastirdigimi hatirlaymca huzursuz-
ca kipirdandim. Altimdaki metal sandalye tehditkar bir sekilde
gicirdadi.

Evelyn’i artik gercekten de aklimdan ¢ikarmak istiyordum.

Layla kasesini gogiis kafesime batirarak iistiimden egildi.
“Odaya ihtiyaciniz varsa tamir dolab1 miisait.”
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Kendimi tutamayip giildiim. Stella homurdandi. Luka 6ne
egilip elini patlamig misir kasesine daldirdu.

“Kilidi var m1?”

Layla Oyle yiiksek sesli bir kahkaha att1 ki salonun 6n tara-
finda oturanlarin bile dikkatleri tizerimize ¢evrildi. Giizellik sa-
lonundan gelen kadinlar sohbeti kesip bize bakti, kitap¢t Alex
ise kahvesini kaldirarak selam verdi. Serif'in hemen arkasinda
duran Serif Yardimcisit Caleb Alvarez’in, dudaklarinda hafif bir
giilimsemeyle siirekli Layla’ya baktig1 goziimden kagmamust.

Goz goze geldigim Stella bana giiliimsedi.

“Hadi artik su toplantiy1 baglatalim.” Serif Dane Jones {ist
iiste iki kez bogazini temizledikten sonra odadaki sohbet sesle-
ri dindi ve herkes toplantiya odaklandi. “Ilk giindem maddesi.
Bayan Beatrice, polis departmani sizden, kafeteryanin oniindeki
arabalar1 kendi baginiza ¢gekmeye calismaktan vazge¢menizi rica
ediyor. Bu is icin uygun ekipmaniniz olmadig: gibi aracinizi kog-
bas1 gibi kullanmaniz birkag sikayete neden oldu.”

“Beni oldiirmeye calist1!” diye bagirdi Sam Montez salonun
arka tarafindan. Sandalyesinden ayaga firlayinca sapkasi yana
kaymuisti. “Arabamdan sadece bir, en fazla iki dakikaligina indim
ve beni dldiirmeye kalkti!”

Glldiigiimii belli etmemek i¢in yumrugumu agzima bastir-
dim. Sam’in ikinci siraya park etmek gibi kotii bir alisgkanlig1 var-
d1. Kasabamizin kiigiik yollarinda bu ¢ok fazla sorun olmasa da
yine de sinir bozucuydu.

On siranin sonunda oturan Bayan Beatrice’in baginin tepesini
zar zor segebiliyordum. Kir saglarini daginik bir topuz yapmuist.
Bir seyler mirildand: ama ne dedigini tam olarak duyamamais-
tim. Dane kaglarin1 ¢atmis, Caleb ise sagkinliktan kii¢lik dilini
yutmus gibi goriiniiyordu.

“Eh, bu sekilde konusmaniza gerek yok. Biri yiikleme alani-
niz1 kapatiyorsa beni ya da Caleb’1 aramaniz yeterli.”

Beatrice tekrar bir seyler homurdandi ve giizellik salonun-
dan Shirley keskin bir nefes aldi. Dane bas ve isaretparmagiyla
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burnunun tistiinii sikarak i¢ gecirdi. “Bea, bir polis memurunun
oniinde fiziksel siddet tehditleri savurmaman gerektigini sana
kag kere soyledim? Sam, otur yerine.”

Sam sandalyesine ¢Okiip sapkasini ¢ikardi. Luka iistiimden
egilip Layla’nin kasesinden bir avug daha patlamis misir aldi.

“Bu toplantiy1 biraz kii¢limsemissin, La La.”

“Genelde bu kadar renkli olmazlar,” diye acikladi Stella,
Luka’nin ikram ettigi patlamis misir1 alarak.

“Hayir, hep boyleler,” dedik Layla’yla bir agizdan.

“Gelelim bir sonraki maddeye,” diyerek kiirsiiniin tizerin-
deki kagitlara goz gezdiren Dane’in bogazindan boguk bir inil-
ti koptu. Yardim dilenen gozlerle Caleb’a bakti. Caleb omzunu
silkmekle yetindi ve Dane tekrar salona déndii. “Bayan Beatrice,
diikkdnimnizin camina astigmiz "ARANIYOR’ ilanlarimi kaldirir-
saniz harika olur.”

Bu kez kahkahasmi tutmaya calisan tek kisi ben degildim.
Salon hafif bir ugultuyla hareketlenirken Caleb giildiiglinii giz-
lemek igin seyirciye arkasin1 dondii ve omuzlar: titremeye bas-
lad1. Bayan Beatrice, aylar 6nce iki turisti, diikkanin arkasindaki
tuvaletin lavabosunu yeni ve yaratici isler i¢in kullanirken yaka-
ladigindan beri camlarina “ARANIYOR” ilanlar1 astyordu.

Dane, basini yana egip Bayan Beatrice’in konuyla ilgili sdyle-
diklerini dinlemek i¢in basini egip, “Bunun kamu ahlakina ay-
kir1 oldugu goriisiine katiliyorum ama liitfen boyle durumlarda
bana ya da Caleb’a bir telefon a¢in,” dedi. Elini kaldirarak Bayan
Beatrice’i susturdu ve toplantiya devam etmeye hevesli bir sekil-
de kiirstideki kagitlara goz att1. Fakat baktig1 her kagidi homur-
danarak katliyordu. “Pekald, Beatrice. Goriinen o ki seninle 6zel
bir konusma yapmamiz gerekiyor. Simdilik...” Kagitlar1 gevirip
tekrar goz gezdirdi. “...diger yedi konuyu bir bagka zamana bi-
rakacagiz.”

“Onu badem siitii almay reddettigi igin sikayet etmis olabi-
lirler mi?” diye fisildad1 Layla. Aslinda almist1 ama onu yan tara-
finda “hippi suyu” yazan teneke bir kutuya bosaltmisti.
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“Mubhtemelen Karen ve siitlii kahve olayiyla ilgilidir,” de-
dim. Kasabaya nadiren 6gleden sonralar1 giderdim ama Bayan
Beatrice’in, garsonlara kaba davrandigi icin Karen Wilkes’e
servis yapmay1 reddettigi giin oradaydim. Her nasilsa o giin
Karen’in sahte kiirk ceketinin her yerine siitlii kahve dokiilmiis-
tii. Agikgasi, bunun i¢in Bayan Beatrice’i suglayamazdim.

“Pekala.” Dane’nin salonda yankilanan sesiyle herkes tekrar
sakinlesti. “Siradakine gegelim. Pizza diikkans, ah...” Duraksayip
once biyigini sonra ¢enesini sivazladi. Cenesine vurup bakislari-
n1 odada gezdirdi. “Matty, bu ay 6zel bir kampanya diizenledi-
gini hepinizin bilmesini istiyor. Carsamba giinleri elde edecegi
karin yarisini, ilkokulun bilim gezilerini finanse etmek igin ba-
g1slayacak.”

Stella elini havaya kaldirdi. Dane, kapidan ¢ikip sonsuzluga
dogru yiiriimek ister gibi goriintiyordu. “Evet, Stella?”

“Bu uygun bir zaman midir bilmiyorum ama ikiniz gordii-
gim en tath ciftsiniz ve nihayet birlikte yasamaya basladiginiz
i¢in sizi tebrik etmek istiyorum.”

“Kapiniza astiginiz c¢elenge bayildim,” diye ekledi Mabel
Brewster, salonun ortalarinda bir yerden. “Ve bahgenizdeki kus
banyosuna da. Bahgecilige bu kadar ilginiz oldugunu bilmiyor-
dum, Serif.”

Salonun geri kalani, Serif'in agk hayati hakkinda yorumlar
yapip sorular sormaya basladi.

“Onlar ciftci pazarinda gordiiniiz mii? Yemin ederim Dane
Jones'u hi¢ bu kadar giiliimserken gérmemistim.”

“Sadece bir kez mi giiliimsedi? Ciinkii sanirim bu bile bir re-
kor.”

“El ele tutusuyorlardi. Dane, Matty’ye cicek ald1.”

“Matty nerede? Artik birlikte yasiyorsunuz diye onu eve hap-
sedemezsin.”

Yiikselen ugultudan bunalip sandalyemde iyice kaykildim. Ses,
beynimdeki bir vizilti, kulaklarimda ¢inlayan bir ugultu gibiydi.
Bagparmagimi avucuma bastirip dikkatimi oraya vermeye caligtim.
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Sakalinin iistiindeki yanaklar1 kipkirmizi olan, kolunun alt1-
na sikistirdig1 sapkasiyla huzursuzca oynayan Dane, salondaki-
lerin 6niinde patlayacakmais gibi goriiniiyordu.

Dirsegimle Stella’y1 diirttiim. “Bunun sana kars: kullanilma-
sindan korkmuyor musun?”

“Nasil yani?”

Luka’yla ikisini gosterdim. “Siz ne zaman birlikte yasamaya
basliyorsunuz?”

“Ah,” dediumursamaz bir tavirla elini sallayarak. “Kendimize
biraz daha fazla yasam alani yaratmay1 basardigimizda. Luka'nin
benim o meshur dagmikligimla basa ¢ikmaya heniiz hazir oldu-
gunu diistinmiiyorum.”

Stella, benim ciftlikteki kuliibemin karsisinda, eski dergiler
ve yarim kalmis kahve kupalariyla dolup tasan kiigiik bir ku-
litbede yasiyordu. Lukanin tiim ¢abalarina ragmen, kuliibede
seksen yasinda, biriktirme hastalig1 olan bir kadin yasiyormus
gibi goriiniiyordu. Bir keresinde, iistlerinde ciiceler olan mut-
fak havlular1 hakkinda tartigtiklarini duymustum. Stella onlar1
atmak istemiyordu ¢linkii anlasilan o ki iyi bir sohbet konusu
oluyorlardi.

“Fazladan bir-iki yatak odamiz daha oldugunda birlikte yasa-
maya baslayabiliriz. Boylece tigortlerini onun istedigi gibi katla-
yamadigimda gidip aglayabilecegi bir yer olur.” Omzunu silkip
Luka’nin kolunu sikti. Luka, ona hi¢ bakmadan omzunu hafif-
¢e cimdikledi ve Stella'nin giiliimsemesi genisleyerek kocaman
bir siritisa doniistii. “Bunu, soran herkesle paylasmaya hazirim.
Ama biitlin bunlar Dane’in bizim onu sevdigimizi bilmesi igin.
Onlar1 sevdigimizi bilmesi i¢in. Dane bana bir keresinde kendisi-
nin Matty i¢in yeterince iyi olmadigini diistindiigiinii soylemisti.
Sansini denemekten korkuyordu.” Basin1 Luka’nin ¢enesine yas-
lad1. “Onun, kasaba tarafindan desteklendigini bilmeye ihtiyaci
var. Mutlu olmasina sevindigimizi bilmeye ihtiyaci var.”

Bunlarin hepsi iyi giizeldi ama Dane utanctan yerin dibine
girecekmis gibi goriiniiyordu.
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“Toplantinin geri kalanini aksatsa bile mi?”

Stella siritt1. Luka, bagirarak, tencere yuvarlanmis kapagini
bulmus gibi bir seyler soyledi. Karsiliginda kiigiik salonda ne-
seli tezahiiratlar yiikseldi ve Dane yumrugunu alnina bastirdi.
“Bilhassa onun igin.”

Kikirdayarak sandalyeme yaslandim ve kollarimi gogsiimde
kavusturdum. Beyzbol sapkami gozlerimin {izerine ¢ektim ve
bacaklarimi olabildigince 6ne uzattim. Bence bu tiir durumlarda
en iyisi hi¢bir sey yapmadan beklemekti.

Gozlerimi kapattim, derin bir nefes aldim ve dolmalik biber-
leri diistindiim.
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