


Çeviren
Müge Özçelik



Mutluluğunu arayan herkese, 
Umarım ne kadar cesur olduğunuzu biliyorsunuzdur.
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Giriş

BECKETT

Ağustos

Yaz sıcağının bunaltıcı ağırlığını üzerimde hissederek bara gir-
diğimde o çoktan içeride oturuyordu. Gömleğim tenime yapış-
mıştı ve o, dudaklarında belli belirsiz bir gülümsemeyle benim 
dışımda her yere bakıyordu. 

Kesik bir şortun altında upuzun bacaklar. Bele kadar dökü-
len simsiyah düz saçlar. Kırmızıya boyalı dolgun bir altdudak. 
Kapı sertçe kapandığında taburesinde dönmüş ve onu uzunca 
bir süre bekletmişim gibi doğrudan bana bakmıştı. Üstelik ge-
cikmeme sinirlenmiş gibi kaşlarını da hafifçe yukarı kaldırmıştı.

Yanındaki tabureye otururken, “Özür dilerim,” dedim neden 
özür dilediğimi ya da en başta oraya neden oturduğumu bilme-
den. Dışarının nemini hâlâ üzerimde taşırken yapmak ve iste-
mek arasında sıkışıp kalmıştım.

Sözlerim onu keyiflendirmiş gibi kirpiklerini hafifçe titretti 
ve aramızdaki boşluğu yapış yapış, yoğun bir sıcaklık doldurdu. 
“Ne için?” 

Hiçbir fikrim yoktu. Yanaklarım anlamsız bir utançla alev 
alev yanarken çenemi ovuşturdum ve içecek menüsüne bakarak 
kendimi oyalamaya çalıştım. Asla çekici biri olduğum iddiasın-
da değildim ama çoğu zaman bundan daha iyi iş çıkarırdım.

Başımla yarısı boşalmış bardağını işaret ederek, “Ne içiyor-
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sun?” diye sordum. Gülümsemesini gizlemek için dudaklarını 
birbirine bastırdı ve bardağını salladı.

“Tekila.”
Yüzümü buruşturmuş olmalıydım çünkü bir kahkaha atıp 

başını yukarı kaldırdı ama koyu renkli gözleri hâlâ üstümdeydi. 
“Ne oldu? Sevmez misin yoksa?” 

Başımı iki yana salladığımı görünce barın üzerine koyduğu 
bardağı zarif elleri arasında çevirmeye başladı. Tek kaşı yukarı 
kalktı. “Belki de sadece sana uygun olanını denememişsindir.”

“Belki de haklısındır,” dedim. Elini tutup onu durdurdum ve 
bardağını alıp ağzıma götürdüm. Dudaklarımı bilerek onun ge-
ride bıraktığı kiraz kırmızısı ruj izinin üstüne bastırdım.

İs. Limon. Biraz da tuz.
Boşalan bardağı tezgâha bırakıp altdudağımı yaladım. 
“Fena sayılmaz,” dedim dişlerimi gıcırdatarak. Bana bakıp 

sırıttı; koyu gözleri, çenemi kaşıyan bir tırnak gibiydi. “Hiç de 
fena sayılmaz.” 



Bacağının üst tarafında bir yara izi vardı. 
Farkında mıydı bilmiyordum ama başparmağımı ne zaman 

bu izin üzerinden geçirsem hafifçe kıpırdanıyor, bacağıyla kal-
çamı daha da sıkı sarıyordu. Teni limonla karışık biberiye koku-
yordu ve burnumu, kokunun en yoğun olduğu kulağının altın-
daki boşluğa gömdükten sonra yavaşça aşağı inerek pürüzsüz 
boynuna bir öpücük kondurdum.

İnledi.
Ellerimi teninde dolaştırmaktan kendimi alıkoyamıyor, vü-

cudunun yumuşaklığını hissetmeden yapamıyordum. Saçlarımı 
parmaklarına dolayıp çekiştirdiğinde inleyerek yüzümü boynu-
na daha da bastırdım. Dudakları köprücükkemiğimde bir kah-
kaha attı.

Birlikte iki lanet olası gece geçirdikten sonra kendimi tanı-
makta bile zorlanıyordum. Evie ayak bileklerimi sarıp beni ken-
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dine çeken bir akıntı gibiydi. Alçaktan gelen güçlü bir çekim. 
Kaçınılması imkânsız bir mutluluk.

Başparmağımı, bu kez daha yavaş, tekrar yara izinin üzerin-
den geçirdim ve burnunu omzuma gömdü.

“Normalde böyle şeyler yapmam.” 
Gözlerim devrilmiş masaya kaydı ama odaya fazlasıyla coş-

kulu girişimize rağmen kahve makinesi her nasılsa hâlâ dimdik 
ayaktaydı. Kahve kremalarının durduğu seramik tabak ortada 
yoktu ama küçük plastik kaplar kayan yıldızlar gibi halının üze-
rine dağılmıştı. Lacivert üzeri beyaz noktalar. 

Elimi sırtında gezdirirken parmaklarımı olabildiğince açıp 
teninin ne kadarını hissedebileceğimi anlamak istedim. Kahve-
renginin kusursuz bir tonundaki teni sıcacıktı; içinde ikindi gü-
neşinin ışığı dans eden, en üst raftaki bir şişe viski gibi.

Altına doğru kaydım ve bacağı vücudumun ilginç bir uzvuna 
sürtününce inledim. “Normalde bir otel odasının altını üstüne 
getirmez misin yani?”

Alnını boynuma sürterek bir kahkaha attı ve omzumun üs-
tünden kayan başı tüm ağırlığıyla göğsümün ortasına yerleşti. 
Kolunun üstünde doğrulup çenesini avucuna yasladı.

“Hayır.” Elini kulağımın arkasına götürüp saçlarıma takılan 
bir tüyü aldı ve başımın altına rasgele sıkıştırılmış, yarısı yırtık 
yastığa baktı. 

Tırnaklarını sırtıma batırdığı, uzun bacaklarıyla kalçalarımı 
sardığı ve omzumu dişlediği ikinci seferde değil yastığı, çarşaf-
ları bile parçalayabilirdim.

Hafifçe iç geçirip gözlerime baktı ve saçlarından bir tutamı 
parmağıma dolayıp çekiştirdiğimde dudaklarında şaşkın bir gü-
lümseme belirdi. Yirmi dakika önce yumruğumla tamamını kav-
radığım saçlarının, şimdi tek bir tutamıyla yetindiğimi görmek 
onu eğlendirmişe benziyordu. 

“Normalde iş seyahatlerinde dikkatim dağılmaz,” diye açıkladı.
Benim de dağılmazdı. Hem de hiç. Her zaman tek gecelik 

ilişkileri tercih etsem de bu seyahat için böyle bir şey planlama-
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mıştım. Kuzeydoğu Organik Çiftçiler Konferansı, çok da baştan 
çıkarıcı bir aktivite sayılmazdı. Ya da en azından şimdiye kadar 
öyle olmamıştı. 

Paylaştığımız tek kadeh tekila, barda önüme konulan bir shot 
tekilaya dönüşmüştü. O shottan sonra Evie şişenin geri kalanı-
nı da sipariş etmişti. Nihayet bana, bileğinin iç kısmına dök-
tüğü tuzu yalatmış, barın altından dizini dizime bastırmıştı. 
Sendeleyerek tepedeki küçük otele ulaşmış ve tam da bu iş için 
yaratılmışız gibi kendimizi yatağa bırakmıştık.

Onun teninden tattığım sürece tekila içmeyi pek de sorun et-
mediğimi fark etmiştim.

Şimdi üst üste iki gecedir çıplak vücutlarımız birbirine do-
lanmış hâlde buradaydık. Kendime o bara geri dönmeyeceğime, 
onu aramayacağıma dair söz vermiş ama onu düşünmeden du-
ramamıştım. Tenini tenimde hissetmeyi. Elimi bacaklarının ara-
sına götürdüğümde çıkardığı o boğuk iniltiyi. Koyu renkli saçla-
rının bembeyaz yastıkların üstüne yayılışını.

Konferanstaki son konuşmacı sözünü bitirir bitirmez, Evie 
lanet olası bir denizkızı şarkısı söylüyormuş gibi kendimi tekrar 
o barda bulmuştum. Ve işte oradaydı; yine o barda, o taburede, 
yüzünün her noktasını aydınlatan o gülümsemeyle.

Parmak boğumlarımı kolunda dolaştırdım ve dokunuşumun 
bıraktığı ürpertiyi büyülenmiş gibi izledim.

“Pişman mısın?” diye sordum doğrulup onu da nazikçe 
kaldırarak. Yatağa oturup uzun bacaklarıyla kalçalarımı sardı. 
“Dikkatin dağıldığı için,” diye açıkladım.

Henüz terim bile soğumamıştı ama onu tekrar arzuluyordum. 
Ne zaman ona baksam avuçlarım kaşınıyordu. Kulakmemesinin 
hemen altındaki yumuşak tenini tatmak, vücudunun üzerimde 
titreyip kıvrandığını hissetmek istiyordum. Elimi sırtının bittiği 
yerdeki o iki gamzeye bastırmak, üstümde gidip gelirken alev 
alev yandığını hissetmek istiyordum.

Gülümsedi ve aklımdan geçeni anlamış gibi altdudağını ısır-
dı. Parmağını omzumda kıvrılan dövmenin üstünde gezdirdi. 
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Omzuma hafifçe vurduğunda, şifoniyerin aynasındaki yansıma-
mıza baktım; buruşmuş beyaz çarşaflar, altın gibi parlayan bir 
ten, onun beline dolanmış kolum. Hayatım boyunca hiç kendi 
fotoğrafımı çekme arzusu duymamıştım ama şimdi çıplak teni 
benimkine dokunurken bu istek, güçlü ve yakıcı bir şekilde içimi 
sarmıştı. Yüzünü boynuma gömmüştü ve yuvarlak kalçalarının 
kıvrımı aynada zar zor seçiliyordu.

Dudaklarımı yavaşça boynuna götürüp nabzının üzerinde 
titreyen tenini uzun uzun öptüm; sorumu cevaplaması için ses-
siz bir teşvik.

“Hayır. Görünen o ki sen iyi bir dikkat dağınıklığısın, Beck. 
Hatta bu konuda uzmansın.” 

Cevabı bir fısıltı, karanlıkta paylaşılan bir sır gibiydi. Biraz 
duraksadıktan sonra, “Peki sen pişman mısın?” diye sordu.

Hayır, değildim. Aslında olmam gerekse bile. 
Gülümsedim ve dişlerimi tenine sürterek boynundan yu-

karı çıktıktan sonra kulakmemesini hafifçe ısırıp çekiştirdim. 
Aynadan, vücudunun tepeden tırnağa ürperdiğini, kalçalarının 
benimkilere yaslandığını gördüm.

“Senin dikkat dağıtma şeklini sevdim,” dedim belini tutarak. 
Onu üzerimde yavaş ve akıcı bir ritme yönlendirdim; ikimiz de 
nefes nefese kalana dek. Parmakları saçlarımın arasında dolaş-
maya başladı. 

“Sen...” diye mırıldandı dizlerinin üstünde doğrularak. Elini 
göğsüme koyup beni yatak başlığına yaslanmaya zorladı. İste-
diğinde fazlasıyla otoriter olabiliyordu ve neyi nasıl istediğini 
açıkça ifade etmesi hoşuma gidiyordu. Dün gece kulağımda 
yankılanan o boğuk sesi beni arzuyla titretmiş, kalçalarını sıkıca 
kavrayarak verdiği her talimatı eksiksiz yerine getirmiştim.

“Daha yavaş.”
“Daha sert.”
“Evet, aynen öyle. Tam orası.”
Başım, boğuk bir çarpma sesi eşliğinde ahşaba vurduktan 

sonra Evie kucağıma yerleşip çarşafları çekiştirdi ve vücutları-
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mız birbirine dokunduğunda boğazımdan arzulu bir inilti kop-
tu. Bir şeyler mırıldandı ve iç çekti; dudaklarımı onunkilere bas-
tırıp takip etmeye çalıştığım başka bir ses. Geri çekilip ağırlaşan 
gözkapaklarının ardından bana baktı. “Biraz daha ister miydin?”

Bu soru beni güldürdü. Yüzüne baktığımda aklımdan geçen 
tek şey onu nasıl da arzuladığımdı. Başımı kaldırdım ve dudak-
larını öpüp dillerimizi birleştirdim. Ensesini kavrayan elimi çe-
nesine götürdüm ve onu, ellerini saçlarımın arasında yumruk 
yapıp vücudunu sabırsızca üstümde hareket ettirmeye başlaya-
na dek bu pozisyonda tuttum.

İstediğimde ben de pekâlâ otoriter olabiliyordum.
“İstiyorum,” dedim –işte size yeni bir itiraf– bu defa elimi gö-

bek deliğinin altına götürüp yumuşak tenini okşamaya başlaya-
rak. “Her şeyi istiyorum.”

Belli belirsiz bir gök gürültüsü ve kalın camlara vuran yağmur 
damlalarının sesiyle uyandım. Aralık pencereden içeri serin bir 
esinti doldu ve inleyerek üstümdeki çarşafa sarıldıktan sonra eli-
mi uzatıp uykunun sıcaklığını koruyan bir ten aradım. Son ha-
tırladığım, Evie’nin oda servisi hakkında bir şeyler mırıldanarak 
battaniyelere iyice sarıldığı ve iki eliyle birden kolumu tutarak 
uykuya daldığıydı. Bu… güzeldi. Farklı ama güzeldi. 

Dirseklerimin üzerinde doğrulup yanımdaki boşluğa baktım. 
Evie’nin odada hareket ettiğini duymamış, yataktan kalkışını his-
setmemiş olmak beni şaşırttı. Uykum o kadar da ağır sayılmazdı.

Bakışlarım banyoya çevrildi; kapı aralıktı ve arkasında kulla-
nılmış bir havlunun asılı olduğunu görebiliyordum. Belki kahve 
almak için dışarı çıkmıştır diye düşündüm ama bavulu orta-
da yoktu ve komodinin üzeri rahatsız edici şekilde bomboştu. 
Odayı inceledim. Onun burada olduğuna dair tek kanıt, şifoni-
yerin üzerindeki yarısı içilmiş bir bardak su ve masadaki buruş-
turulmuş fişti. 

Kendimi yüzüstü yastığıma bıraktım.
En azından bu tanıdık bir histi. Yalnız uyanmak. 
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“Aptal,” dedim kendime. İç geçirip avucumu alnıma bastırdım.
Bunun olacağını tahmin etmeliydim.
Burada yapmam gereken şeyler vardı ve bunların hiçbiri, 

upuzun bacakları olan muhteşem bir kadınla ilgili değildi. 
Sırtüstü dönüp gökyüzünde biriken fırtına bulutlarını izle-

dim. Şimdi sadece, yapmam gereken o şeylerin ne olduğunu ha-
tırlamalıydım.
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EVELYN

Kasım

Eh.
Bunu beklemiyordum doğrusu.
Inglewild’ın tek oda kahvaltı pansiyonundaki odamda volta 

atıyor, çiçekli duvarkâğıdının üstünden beni takip eden gölgemi 
seyrediyordum. Pansiyonun sahibi Jenny, ben çiftlikteyken oda-
ma uğramış olmalıydı çünkü döndüğümde mum ışığı ve kura-
biyelerle karşılaşmıştım. Her şey son derece sakin ve romantikti. 

Fildişi bir muma kaşlarımı çatarak baktım ve seçeneklerimi 
değerlendirdim. 

O hafta sonunu Maine’deki benzer bir pansiyonda geçirmiş-
tim. Pencerenin kenarında çiçekler vardı ve dövmeli bir adam, 
dudakları boynumda, boğuk kahkahası kulaklarımda beni yata-
ğa mıhlamıştı. Değerlendirmek için gönderildiğim çiftlikte rast-
ladığım, belli ki oranın bir çalışanı olan adam.

Bunu. Beklemiyordum.
Köşedeki parlak metal tepsideki kurabiyeler bana göz kırpı-

yordu. Birini kapıp telefonumun ekranını kaydırdım. 
Josie telefonu üçüncü çalışta açtı. “Sağ salim vardın mı?” 
“Büyük bir sorunumuz var,” dedim ağzım çikolata ve fıstık 

ezmesiyle dolu bir hâlde.
“Eyvah,” dedi sesi ciddileşerek. Hattın diğer ucunda evrak 
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hışırtıları ve bir kupanın tabağa konmasıyla çıkan tıkırtıyı duy-
dum. Saate baktım. Portland’da hâlâ öğleden sonraydı. Josie 
muhtemelen sekizinci kahvesini içiyordu. “Sway sana yine o 
odadan kaçış oyunlarından birini mi ayarlamış?”

İki ay önce temsilci ekibim, beni kırk beş dakikalığına bir 
odaya kilitlemenin kaliteli bir eğlence olacağına karar vermişti. 
Hiçbir hazırlık veya uyarı olmadan. Neyse ki klostrofobik falan 
değildim. 

“Hayır ama hatırlattığın için teşekkürler.” Josie güldü ve ben 
de yatağın ucuna ilişip bakışlarımı kurabiye dolu tepsiye diktim. 
“Bugün çiftlikteydim.”

“Ee? Bu iş için heyecanlıydın.”
Bu iş için heyecanlıydım. Hâlâ öyleydim. Maryland’in doğu kı-

yısında, Stella adında bir kadının hem sahibi hem de işletmecisi 
olduğu bir Noel ağacı çiftliği. Stella’nın güzel ve romantik bir 
hikâyesi vardı ve o gün çiftliği şöyle bir gezmek bile beni büyüle-
mişti. Sadece… Başçiftçinin, üç ay önceki ilk –ve tek– tek gecelik 
ilişkim olmasını beklemiyordum. 

O gece, dağınık saçları, kolları hafifçe yukarı sıyrılmış beyaz 
tişörtü ve deniz mavisi gözleriyle o ucuz barın kapısından içeri 
girmiş ve tek bir bakışıyla beni altüst etmişti.

“Beckett burada.”
“Kim?”
“Anla işte,” dedim sesimi alçaltarak “Beckett.”
Bir bardağın devrildiğini ve son derece yaratıcı birkaç küfrün 

sıralandığını duydum. “Maine’deki Beckett mı? Şu dövmeli, sek-
si Beckett?”

Josie dişlerinin arasından derin bir nefes aldı ve konuştuğunda 
sesi öncekinden üç oktav daha yüksekti. “Tuhaf. Evie’nin nihayet 
şeytanın bacağını kırıp tek gecelik ilişki yaşadığı Beckett mı?”

Nefsime daha fazla hakim olamayıp bir kurabiye daha aldım. 
“Ta kendisi.”

Şarabı fazla kaçırdığım, kanepesinde bir burrito gibi kıvrılıp 
kaldığım bir gün Josie’ye Beckett’ı anlatmıştım. Aradan aylar 
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geçmesine rağmen neden hâlâ Beckett’ı düşündüğümü bilmi-
yordum. Bunun eğlenceli ve geçici bir şey olması gerekiyordu. 
Zararsız bir gece. Bağlanma olmadan.

İki gecede bir ateşli rüyalarımda baştan sona tekrar yaşadı-
ğım bir şey olmamalıydı. 

Josie, öyle keskin bir kahkaha attı ki telefonu kulağımdan 
çekmek zorunda kaldım. Gözlerimi devirdim.

“Desteğin için çok teşekkür ederim.” 
“Üzgünüm, üzgünüm,” dedi kıkırdayarak. Kendini toparla-

maya çalıştı ama telefonda bir kıkırtı daha duyuldu. “Ne rastlan-
tı ama! Oraya ziyarete mi gelmiş?”

“Hayır, burada çalışıyor. Çiftlik operasyonlarını yönetiyor.” 
Arazi sahibi Stella ve fırının başında duran Layla ile birlikte çift-
liği işletiyordu. 

Sözlerim Josie’yi yeni bir kahkaha krizine soktu. Ciddi ciddi 
telefonu pencereden dışarı fırlatmayı düşündüm. “Sanırım bu, 
ellerini neden bu kadar iyi kullandığını açıklıyor, ha?”

“Seni kovacağım.” 
Josie’ye onun elleri hakkında hiçbir şey söylememiştim ama 

şimdi o elleri tüm ayrıntılarıyla hatırlıyordum. Avucunun nasıl 
da bacağımın üst kısmını tamamen kavradığını. Parmaklarını 
esnetip kaldırdığında pazılarının nasıl da baştan çıkarıcı bir şe-
kilde gerildiğini. Talepkâr elleri beni her seferinde mükemmel 
pozisyona yönlendiriyordu. Başparmağının kulağımın arkasına 
yaptığı baskı. Bir takımyıldızın, bileğinden dirseğine dek uzanan 
zarif çizgileri. 

“Beni asla kovmazsın,” dedi Josie. “Yoksa kiminle eğlenirsin?”
Josie, on sekizimize basıp da YouTube kanalımı açmaya karar 

verdiğim gün, kendini benim özel asistanım ilan etmişti. Sosyal 
medyada patlamamın ardından rolü ve unvanı resmîleşmişti 
ama en iyi arkadaşım olma görevi hâlâ en büyük önceliğiydi. 
Bana her zaman doğruları söyleyeceğinden emindim. 

Bu onun hem en iyi hem de en kötü özelliğiydi. 
“Tamam, hadi durumu gözden geçirelim. Ağustos ayında faz-
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lasıyla seksi bir yabancıyla yattın. Onu tek kelime bile etmeden 
terk ettin ve şimdi kasım ayında, sosyal medya yarışması için çift-
liğini değerlendirirken onunla tekrar karşılaştın.” Keyifli bir ses 
çıkardı ama ona karşılık vermedim. “Gerçekten, bunun olma ih-
timal nedir?” 

“Hiçbir fikrim yok.”
“Peki ne yapacaksın?”
“Tekrar ediyorum, hiçbir fikrim yok.”
Yorganın kenarından sarkan bir ipliği kopardım. Buradan 

ayrılamazdım. Yoksa kurumsal sponsorlarıma ne derdim? 
Üzgünüm, bu geziyi yapamam çünkü üç ay önce çiftlik çalışanların-
dan biriyle yattım. Her ne kadar toplantılarda anlayışlı olsalar da 
bunu pek de hoş karşılayacaklarını sanmıyordum.

Ve daha da önemlisi, benim, sorunlarımdan kaçmak gibi bir 
alışkanlığım yoktu. Beckett’la yatmak kendi kararımdı. Ve o ge-
ceye dair anılar aklımdan çıkmasa da bu karardan en ufak bir 
pişmanlık duymuyordum. Ona dikkat dağıtmakta usta olduğu-
nu söylerken ciddiydim. Uzun zamandır ilk kez zihnimi tama-
men boşaltmanın keyfini yaşamıştım. Gülmüştüm. Eğlenmiştim.

Kendim olduğumu hissetmiştim.
Ama buraya işimi yapmak için gelmiştim. Stella bunu hak 

ediyordu. Aşk Işığı Çiftliği, Stella’nın başvuruda bulunurken 
anlattığı her şey ve daha fazlasıydı. Bu yarışmanın finalisti olma-
yı ve tanınmayı hak ediyordu. Tek ihtiyacım olan kendimi biraz 
toparlamaktı. Onu tekrar görmenin şokunu atlatıp yola devam 
etmekti. 

“Planım şu…” Bir planım falan yoktu. Odaya göz gezdirerek 
ilham aradım. Sanırım plan kurabiyelerin geri kalanını bitirmek-
ti. Ve bir yerlerden... bir şişe şarap bulmak. 

Kapı tıklatıldığında nefesimi bıraktım. Bir parça tedirginlik 
hissederek kapı deliğinden dışarı baktım. Kimin geldiğini tah-
min etmeme gerek yoktu. 

“Aman Tanrım, az önce bir kapı sesi mi duydum?” Josie heye-
candan kendini kaybetmiş hâldeydi. “O mu geldi?” 



20

Saçlarımı düzelttim. Tabii ki o gelmişti. “Gitmeliyim, Josie.” 
“Beni FaceTime’a al!” diye emretti. “Boş ver, ben hallederim. 

Evie, yemin ederim ki eğer telefonu kapatırsan...” 
Tehdidini tamamlamasına fırsat vermeden aramayı sonlandı-

rıp telefonu masaya fırlattım. Hemen ardından gelen görüntülü 
aramayı da umursamayıp her ihtimale karşı telefonun üzerine 
bir yastık koydum. 

Olabildiğince ağır adımlarla kapıya gittim ve kolu tutarak 
bekledim. O sabah onun fırına girdiğini gördüğümde içimde o 
tanıdık dalgalanmayı hissetmiştim. Tıpkı ilk seferde olduğu gibi. 
Bir hatırayı yeniden yaşar gibi. Bu defa beyaz tişört yerine pazen 
gömlek. Üzerinde minik bir ağaç işlemesi olan, ters takılmış bir 
beyzbol şapkası. 

Kocaman açılmış şaşkın gözler.
Kapıyı bir bandajı söker gibi hızlıca açtım ve Beckett’ı, kol-

larını dayadığı kapıyı kendini frenlemeye çalışıyormuşcasına 
sımsıkı kavramış vaziyette buldum. Parmaklarını kapıdan ayır-
dığı anda, onun daha önce nasıl da koyu sarı saçlarından tek bir 
tutam alnına yapışmış hâlde önümde diz çöktüğünü hatırladım.

Yutkundum.
“Selam,” diye fısıldadım. Ona zar zor bakabiliyordum ve se-

sim altı sayfa zımpara kâğıdı yutmuşum gibi çıkıyordu. Sakin 
kalmakta harika bir iş çıkardın, Evie. 

Boğazımı temizledim.
Bana göz kırptı ve bakışları ağır ağır başımın üstünden omuz-

larımı örten kazağa kaydı. Altdudağını yaladığında, ben de ka-
pıya tutunsam iyi olur diye düşündüm. Hayatta kalabilmek için 
pirinç kapı tokmağına asılmalıydım. Aylar önceki o puslu yaz 
gecesinde Beckett’ı otel odama davet etmemin sebebi neydi bil-
miyordum. Daha önce tek gecelik ilişkilere en ufak bir ilgim ol-
mamıştı. Sadece...

Beckett’ın bardan içeri girdiğini görmüş ve onu arzulamıştım.
Onun, üzerimdeki etkisinde en ufak bir azalma olmadığını 

bildiğim iyi oldu. 
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“Selam,” diye fısıldadı o da. Nefesini bırakıp kapıdan uzaklaştı 
ve omzunun üzerinden arkasındaki boş koridora şöyle bir baktı. 
Belirgin çene çizgisi tüm netliğiyle karşımdaydı ve bir kez daha 
boğazımı temizlemek zorunda kaldım. “Bir saniyeliğine içeri gire-
bilir miyim?” diye sordu.

Başımı salladım ve bir adım geri çekilip dar kapıdan geç-
mesine izin verdim. Görünüşe bakılırsa bulanık anılarım onun 
gerçek boyutlarına haksızlık etmişti. Ellerini ceplerine sokmuş 
hâlde odanın ortasında durmuş, masanın üzerinde asılı duran 
gölet tablosunu inceliyormuş gibi yaparken fazlasıyla iri görü-
nüyordu. Kapıyı kapattım ve son kez böyle bir odada olduğu-
muz zaman yaşananları düşünmemeye çalıştım.

Beyaz tül perdeler. Birbirine dolanmış çarşaflar. Omuzlarımın 
arasına yerleşmiş sımsıcak bir el. Kulağıma ona ne kadar iyi his-
settirdiğimi fısıldaması. Onu içime almamı söylemesi. 

Başımı iki yana sallayıp kendimi toparladım ve bacaklarımı 
birleştirip şifoniyere yaslandım. Kendime iyilik etmiyordum. 
“Benimle bir şey mi konuşacaktın?”

Bakışlarını tablodan ayırmadan başını salladı. Göz ucuyla 
bana baktı. “Demek sosyal medya fenomenisin, ha?”

Ses tonunu, içindeki suçlayıcı tınıyı beğenmemiştim. Ona 
yaptığım işi söylememiştim ama o da bana söylememişti. O 
gece ikimiz de... başka şeylere odaklanmıştık. Bara girdiğimde 
beni tanımamıştı ve bu benim için güzel bir değişiklik olmuştu. 
Rahatlatıcı bir değişiklik.

Kulağa ne kadar klişe gelse de erkekler benimle, sırf ben ol-
duğum için birlikte olmak istemiyordu. Bana yaklaşan çoğu er-
keğin bir çıkarı oluyordu; YouTube kanallarımdan birinde pay-
laşılacak bir fotoğraf, bir ürün tanıtımı. Bir keresinde bir adam 
bana seks kasedi çekmeye açık olup olmadığımı sormuştu. 

Bu yüzden Beckett, dövmeli kollarıyla o küçük bara girip 
bana hesap kitap yapmadan, sadece hayranlıkla bakınca bu fır-
satı kaçırmamıştım. Kendim için bir şey almıştım. 

Ne de iyi yapmışım!
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“Çiftçi, ha?” Onun soğuk kayıtsızlığını taklit ettim ve suratını 
asıp ellerini yumruk yapmasını izledim.

“Sadece şaşırdım, hepsi bu,” dedi hafif alaycı bir sesle konuşma-
ya devam ederek. Sanki benimle böyle bir konuşma yapmak zorun-
da kaldığına bile inanamıyordu. Sanki sosyal medyada çalışan biri 
olmam onun için olabilecek en iğrenç, en tiksindirici şeydi. Burnunu 
çekip çenesini ovuşturdu. “Seni tekrar görmeyi beklemiyordum.”

Bugün çiftlikteki fırından yangından kaçarcasına ayrıldığım 
düşünülürse benim de onu görmeyi beklemediğim gayet açıktı. 
Ama bu, ona kaba davranacağım anlamına gelmiyordu.  

Gözlerini kısarak beni dikkatle süzdü. Keşke kurabiye tepsisi 
daha yakında olsaydı. “Biliyor muydun?” 

“Neyi biliyor muydum?”
“Burada çalıştığımı biliyor muydun?” 
Kaşlarımı çatıp başımı hafifçe yukarı kaldırdım. Bunu iste-

yerek mi ayarladığımı sanıyordu? Onun çalıştığı yere gelip... ne 
yapacaktım? Onu rahatsız mı edecektim? Utandıracak mıydım?

“Kesinlikle hayır,” dedim kararlı bir sesle. “Ben de seni tekrar 
göreceğimi düşünmemiştim.”

Gülümsedi ve bu hiç de hoş bir gülümseme değildi. “Bence 
bunu yeterince net belirttin, Evie.”

Hayretle yüzüne baktım.
“Üzgünüm,” dedi boğuk bir sesle. Üzgün falan değildi. “Muh-

temelen Evelyn’i tercih ediyorsundur.”
Sert sözleri karşısında göğsümün sıkıştığını hissettim. Hayal 

kırıklığına uğramış, bir şeylerden rahatsız olmuş gibi konuşu-
yordu. Köşedeki masanın yanında hiç kıpırdamadan duruyor-
du ve bakışları hem öfkeli hem de üzgündü. Onun bana Evelyn 
demesinin neden canımı yaktığını bilmiyordum ama bir şekilde 
canım yanmıştı. 

Ama bütün bunların bir önemi yoktu. Bana ayakkabısının al-
tına yapışmış bir pislikmişim gibi bakmasının bir önemi yoktu.

Bu, aramızdaki hiçbir şeyi değiştirmezdi. Ne geçmişi ne de 
şu ânını. 
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Sadece... onun yanındayken ben Evie’ydim.
Ve bu güzeldi.
Aramızdaki sessizlik öyle uzadı ki omuzlarıma bir ağırlığın 

çöktüğünü hissettim. Beckett’ın bu sessizliği bozmaya niyeti yok 
gibiydi. Homurtulu bir küfür eşliğinde şapkasını başından çıka-
rıp ensesini ovuşturduktan sonra yarısı havaya dikilene dek elini 
saçlarının arasında gezdirdi.

“Bak, ben...” Boynunu gergin bir şekilde yana eğip tavana 
baktı. İç geçirip sırtını dikleştirdi ve bana içinde hem öfke hem 
de yılgınlık olan bir bakış attı. 

Ne yapmam gerektiği hakkında hiçbir fikrim yoktu. Bununla 
nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Onun bu hâli, yumuşak söz-
leri ve dikkatli dokunuşları olan o adamdan o kadar farklıydı ki; 
gecenin karanlığında boğuk kahkahasını dinlediğim adamdan. 

“Üzgünüm. Buraya bunun için gelmedim.” Çenesini öyle bir 
sıktı ki konuşabilmesi bile şaşırtıcıydı. “Buraya... buraya geldim 
çünkü senden kalmanı istiyorum.” Ağzımdan istemsizce bir ses 
çıktı. Beni kalmaya ikna etme şekli buysa gitmemi istediğinde ne 
yapacağını düşünmek can sıkıcıydı.

“Ses tonun üzerine biraz çalışman gerekiyor.”
“Evelyn.”
“Ciddiyim.”
Kaşları iyice çatıldı. “Bu yarışma Stella için çok önemli. Benim 

için de öyle. Çiftliğimizin senin yardımına ihtiyacı var ve bize 
adil bir şans vermeni istiyorum.” 

Göğsümde acı veren bir sızı daha hissettim. 
“Bunu yapmayacağımı mı düşündün?”
“Bugün benden kaçtın,” diye hatırlattı dudaklarında belli be-

lirsiz bir gülümsemeyle. Bu gülümseme karşısında vücuduma 
ateş bastığı için kendimden nefret ettim. “Yani beni gördüğünde 
fırından resmen koşarak çıktın.” 

Başımı öne eğdim. Evet, bunun hayatımın en iyi anlarından 
biri olduğunu söyleyemezdim. Ama başka ne yapabilirdim ki? 

“Biliyorum.” 



24

Öncekinden farklı bir sessizliğe büründük.
“Burada kalacağına dair bana güvence vermeni istiyorum,” 

dedi alçak bir sesle. Ağırlığını bir ayağından diğerine verirken 
ayakkabılarının hareketini izledim.

“Nasıl bir güvence?” diye sordum ona bakmadan. Cevap ala-
mayınca nefesimi bırakıp yüzüne baktım. Kaşları hâlâ çatıktı ve 
aralarındaki o küçük çizgi iyice derinleşmişti. “Sana nasıl bir gü-
vence vermemi istiyorsun?”

Ona bir haiku* yazabilirdim. Bir kek yapıp üzerine krema ile 
imzamı atabilirdim. Daha önce onu bırakıp gittiğim için tedirgin 
olduğunu biliyordum ama bu sadece bir gecelik –tamam, iki ge-
celik– bir ilişkiydi. Birlikte geçirdiğimiz tek bir hafta sonuydu. 
Ona hiçbir şey borçlu değildim. 

Gözleri bir ton koyulaştı. Odaya girdiğinden beri ilk kez ba-
kışlarını doğrudan benimkilere sabitlemişti. Aramızda bir ger-
ginlik oldu. Bunu, koluma dokunan bir el kadar net hissediyor-
dum. Belime dokunan bir el kadar. 

“Bana söz vermeni istiyorum.”
“Kan yemini etmemi ister misin?” Memnuniyetsizliğini ifade 

eden bir ses çıkardı. Gözlerimi devirdim. “Ben buraya işimi yap-
maya geldim, Beckett. Bunun önüne hiçbir şeyin geçmesine izin 
vermem. Stella en iyisini hak ediyor. İşimi üstünkörü yapmaya 
niyetim yok.” 

Ben hiçbir zaman işimi baştan savma yapmamıştım. Beckett 
yaptığım işi saçma buluyor olabilirdi ama ben, yarattığım etkinin 
insanlar için ne anlama geldiğini biliyordum. Bu çiftliğe müşteri, 
ilgi, bir sosyal hareketlilik getirebilirdim. 

“Yani söz veriyor musun?” 
Birden yorgunluğun iliklerime kadar işlediğini hissederek 

başımı salladım. Önce o kurabiye tepsisinin geri kalanını mideye 
indirmek sonra da yatağa girmek istiyordum. 

Tek gecelik ilişkimin bana musallat olan hayaletinin en yakın 
çıkış yolunu bulmasını istiyordum.

*	 Geleneksel bir Japon şiir türü. -çn 
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“Söz veriyorum. Yarın orada olacağım. Yeniden başlayabiliriz.”
“Gitmeyi düşünmüyorsun, değil mi?” diye sordu ve birden 

sisli, gri bir sabahı, kıyıdan gelen fırtınayı hatırladım. Yastığın 
altına uzanmış kolunu, çıplak sırtını, bel çukurunu. Kapının ar-
kamdan usulca kapanırken çıkardığı sesi, ayaklarımın dibindeki 
valizimi. 

Aldığım derin nefesi ağır ağır bıraktım. Bana inanmıyor ol-
ması onun suçu değildi. Anlaşılan Beckett kindar biriydi.

Tepsiden bir kurabiye daha alıp, “Kalacağım,” dedim.
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eg 1 hf
BECKETT

Mart

“Yatağa dönmeyi düşünüyor musun?”
Uykulu sesi kısıktı ve boynunun hemen altında gözlerimi bir tür-

lü alamadığım bir morluk vardı. Kollarını başının üzerine uzattı ve 
hafifçe yana kayan çarşaf, dolgun göğüslerini ortaya çıkardı. O çarşafı 
dişlerimin arasına alıp onu tamamen çıplak bırakana dek aşağı çek-
mek istiyordum. Daha yüzlerce şey istiyordum. 

Cevap vermek yerine odanın köşesindeki masadan başımı iki yana 
salladım ve elimdeki kahveden bir yudum daha aldım.

Tut kendini, diye geçirdim içimden. Lanet olsun, tut kendini.
Bana bakıp sırıttı.
“Ah, anladım,” dedi. Bir elini saçlarının arasına götürürken diğe-

rini çarşafın altına soktu. Açık bir davette bulunurcasına tek kaşını 
yukarı kaldırdı. “Sen seyretmeyi seviyorsun.”

Evie ile olduktan sonra her şeyi seveceğimden emindim. O siyah, 
ipeksi saçlarını avucuma dolamak, gülümseyen dudaklarını boynum-
da hissetmek istiyordum. Dün gece tam yirmi iki dakika boyunca 
dudaklarını pazımdaki dövmede gezdirmişti ve bunu da istiyordum. 
Aynısını ben de onun bileğindeki çillere, kalçalarındaki izlere yapmak 
istiyordum. 

Kahve kupasını bırakıp masadan kalktım. Yatağa doğru bir adım 
atıp elinin hareketini izledim. Yüzünde muzip bir gülümsemeyle elini 
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karnının altına götürdü. Dizimi yatağa koyup kenardan sarkan çıplak 
ayak bileğini tuttum.

“Seyretmeyi seviyorum,” dedim uyluğunu kavrayıp uzun bacak-
ları arasında bedenime yer açarak. Dizinin iç tarafına bir öpücük kon-
durduğumda bedeni baştan aşağı ürperdi. Biraz yukarıya bir öpücük 
daha bıraktım. “Ama dokunmayı daha çok seviyorum.”

Göğüs kafesime saplanan bir parmak beni en sevdiğim hayal-
den acımasızca çekip çıkardı.

“Bizi dinliyor musun?”
Dizim aniden seğirince botum önümdeki sandalyeye takıl-

dı ve Becky Gardener tehlikeli bir şekilde yana doğru sallandı. 
Sandalyenin kenarlarına sımsıkı tutunup omzunun üzerinden 
bana keskin bir bakış attı. Gözlerimi botlarıma dikerek, “Özür 
dilerim,” diye mırıldandım. 

“Dinliyorum,” dedim Stella’nın elini iterek.
Aslında pek de dinlemiyordum. Bu salonda çok fazla insan 

vardı. Kasabadaki işletme sahipleri, spor salonundaki konferans 
alanını tıka basa doldurmuştu. Burası muhtemelen Paskalya süs-
leri için kullanılan bir depoydu; en azından arka köşede duran 
iki metrelik, ürkütücü tavşan öyle olduğunu söylüyordu. İçerisi 
bayat kahve ve saç spreyi kokuyor, güzellik salonunda çalışan 
kadınlar kapıdan girdikleri andan beri gülüşüyorlardı. Sanki bir 
geçit töreninin ortasında bağdaş kurup oturmuştum ve bando 
takımı etrafımda dolanıp duruyordu. Bütün bu sesler yüzünden 
omuzlarım gerilmiş, stresten boynum rahatsız edici bir şekilde 
kaşınmaya başlamıştı.

Üstelik sürekli o tavşanla göz göze geliyordum. 
Genelde bu tür toplantılara katılmazdım ama Stella çok ısrar 

etmişti. Benimle ortak olmak istedin, demişti. Ortaklar böyle yapar. 
Ben ortak olmanın, kimseye danışmadan pahalı gübreler ala-

bilmek anlamına geldiğini sanmıştım, hiçbir işe yaramayan top-
lantılara katılmak değil. Günümün dörtte üçünü dışarıda geçir-
diğim bir iş seçmemin bir sebebi vardı. 

Yalnız olduğum. Sessiz bir ortamda.
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İnsanlarla konuşmakta zorlanıyordum. Doğru kelimeleri, 
doğru sırayla, doğru zamanda kullanmakta zorlanıyordum. Ka-
sabaya her gelişimde bütün gözlerin üstümde olduğunu hisse-
diyordum. Bunun bir kısmını kafamda kurduğumu biliyordum 
ama bir kısmı da...

Bir kısmı da Cindy Croswell’in, sırf onu tekrar ayağa kaldı-
rayım diye eczanenin koridorunda düşmüş gibi yapması yüzün-
dendi. Ya da okuldan Becky Gardener’ın, bir eğitim gezisine ev 
sahipliği yapıp yapamayacağımı sorarken beni, patatesle servis 
edilen nadir bir biftekmişim gibi süzmesindendi. Kasabaya her 
gelişimde tam olarak ne olup bittiğini anlamıyor ama insanların 
akıllarını kaçırdıklarını hissediyordum. 

Bacak bacak üstüne atmış, yanında getirdiği devasa patlamış 
mısır kâsesini karıştıran sağımdaki Layla, “Dikkatini vermiyor-
sun,” dedi araya girerek. Layla çiftlikteki fırını işletiyor, Stella 
ise çiftliğin turizm ve pazarlama işlerini yürütüyordu. Inglewild 
bir posta pulu kadar küçük bir yer olduğu ve Stella, Aşk Işığı 
Çiftliği’ni topluluğun mihenk taşı yapmaya dair derin bir arzu 
duyduğu için bizden kasabadaki her işe burnumuzu sokmamızı 
bekliyordu.

Bu toplantının ne hakkında olduğunu bile bilmiyordum. 
“Patlamış mısırı nereden buldun?”
Sandalyesinin altına ittiği dev çantaya şöyle bir baktım. İçinde 

biraz brownie ve yarım kutu kraker de olduğunu biliyordum. 
Layla, Inglewild’da iki ayda bir yapılan küçük işletme sahipleri 
toplantısının atıştırmalık olmadan çekilmediğini söylüyordu ve 
bu konuda ona hak vermemek elde değildi. Gerçi getirdiklerini 
benimle paylaşmayı teklif ettiği falan da yoktu. 

Sorumu duymazdan gelen Layla, parmağını sallayıp yüzü-
mün önünde daireler çizdi. “O hülyalı bakışların Evelyn’i dü-
şündüğünü söylüyor.” 

İç geçirdim ve gerilen omuzlarımı çevirerek rahatlatmaya ça-
lıştım. “Onu değil, biber hasadını düşünüyordum,” diye yalan 
söyledim.
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Dalgındım. Ağustostaki o iki puslu geceden beri öyleydim. 
Terle kayganlaşan tenler. Gece gibi karanlık saçlar. Evie St. James 
deniz tuzu gibi kokuyor, narenciye tadı veriyordu. O zamandan 
beri aklım başımda değildi.

Layla gözlerini devirip ağzına bir avuç daha patlamış mısır 
attı. “Tamam, öyle olsun. Sen ne dersen o.”

Stella üstümden uzanıp Layla’nın elindeki patlamış mısır kâ-
sesini aldı.

“Neredeyse başlayacak. Profesyonelce davransak hiç fena ol-
maz.”

Kaşlarımı kaldırdım. “Kasaba toplantısı için mi?”
“Evet, kasaba toplantısı için. Şu an içinde bulunduğumuz 

toplantı için.”
“Ah, evet. Bu toplantılar hep profesyonelce olur.”
Son kasaba toplantısında Pete Crawford, kooperatifin 

önündeki yeni park kısıtlamalarıyla ilgili oylamada Georgie 
Simmons’ı, tüm dekor ve ses düzeniyle Speed filmini yeniden 
canlandırarak engellemeye çalışmıştı.

Bana sert bir bakış atan Stella, kâseyi kolunun altına sıkıştı-
rıp tekrar salonun ön tarafına doğru döndü. Layla ise yanıma 
sokulup çenesini dirseğime yasladı. İç geçirerek tavana uzanan 
kalın ahşap kirişlere baktım ve kendime sabır diledim. Tavanda, 
muhtemelen geçen ay düzenlenen Sevgililer Günü etkinliğinden 
kalma sönmüş bir balon vardı. Hızlı tanışma etkinliği gibi bir 
şeydi sanırım. Kız kardeşlerim bu etkinliğe katılmam için çok 
ısrar etmiş ama ben kendimi eve kilitleyip telefonumu kapatmış-
tım. Balona bakıp kaşlarımı çattım. Sönüp düzleşmiş, ipi defalar-
ca etrafına dolanmış, soluk kırmızı bir kalp. 

“O gittiğinden beri konuştunuz mu?”
Birkaç kez konuşmuştuk. Bir gece yarısı birayı fazla kaçırdık-

tan sonra atılan tatsız bir mesaj. Sıradan bir cevap. Onun gönder-
diği bir fotoğraf – dünyanın herhangi bir yerindeki bir tarlanın 
fotoğrafı  ve altında tek bir satır: Senin çiftliğin kadar güzel olmasa 
da fena sayılmaz. 
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O mesaj geldiğinde heyecandan telefonu yere düşürmüş, baş-
parmağımı, onun tenine dokunuyormuşum gibi kelimelerinin 
üzerinde gezdirmiştim.

Bir sosyal medya fenomeni. Görünüşe göre önemli biriydi. 
Hâlâ bunu anlamlandırmaya çalışıyordum. Milyonlarca takipçisi 
vardı. Bir gece, evimin sessizliği boğucu geldiğinde telefonumun 
ekranına dokunarak onun hakkında biraz araştırma yapmıştım. 
Hesabına bakmış ve tepedeki o küçük sayıya takılıp kalmıştım. 

Bir daha asla hesabını kontrol etmedim. 
Daha önce de tek gecelik ilişkilerim olmuştu. Hem de çok. 

Ama Evie’yi aklımdan çıkaramıyordum. Onu düşünmek, mide-
min derinliklerindeki bir açlık, tenimin altındaki bir uğultu gibiy-
di. Bar Harbor’da birlikte iki gece geçirmiştik. Yapmamalıydım... 
Neden hâlâ gözlerimi kapattığımda onu gördüğümü bilmiyor-
dum. 

Çarşaflara dolanmış hâlde. Saçları yüzümde. Beni deli eden o 
belli belirsiz gülümsemeyle. 

“Biberleri düşünüyordum,” diye tekrarladım, bu yalana sıkı-
ca sarılmaya kararlı bir şekilde. Layla’ya en ufak bir açık verme-
meliydim. Bir kez fırsatını buldu mu benden çok daha fazlasını 
alır, üstümdeki gömleği bile çıkarırdı. Üç kız kardeşle büyümüş-
tüm. Sorguya çekildiğimi, rüzgârın yön değiştirdiğini hissetti-
ğim kadar net hissedebilirdim. 

“Yüz ifaden biberleri değil Evelyn’i düşündüğünü söylüyor.” 
“Yüzüme bakmayı bırak.” 
“O ifadeyi takınmayı bırak ki yüzüne bakmayayım.”
İç geçirdim.
“Sadece yazık olduğunu düşünüyorum, hepsi bu,” dedi 

Layla. Üstümden eğilip bir avuç daha patlamış mısır alırken 
tanelerden biri üstüme düştü. Bir fiske vurduğum mısır Becky 
Gardener’ın ensesine isabet etti. Tanrım. İrkilip sandalyemde 
aşağı kaydım. “İkiniz gayet uyumlu gibiydiniz.”

Tek yaptığımız şey iki ürkek yavru kedi gibi birbirimizin et-
rafında dönmekti. Evie’yi pansiyonda ziyaret ettikten sonra işini 
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yapabilmesi için onu rahat bırakacağıma dair söz vermiştim. Bu 
sözü tutmak beklediğimden çok daha zor olmuştu. Onun, çift-
likteki sıra sıra ağaçların arasında durduğunu, yüzünde bir gü-
lümsemeyle dallara dokunduğunu görmek... Eh, bu, yüzüne bir 
beyzbol sopası yemekten farksızdı. Hem de defalarca. Ama bu 
yarışma Stella için her şey demekti ve ben şansımızı bir... bir...

Neydi bu?
Hoşlantı mı? Flört mü? 
Onu bile bilmiyordum.
Tek bildiğim, onun yanında olmanın benim için büyük bir 

mücadele olduğuydu. Vücutlarımızın birbirine dolandığını dü-
şünmeden edemiyordum. Kulakmemesinin hemen altındaki te-
ninin tadını. Saçlarının çeneme, omuzlarıma, bacaklarımın üze-
rine düşüşünü. Onu güldürmek, onunla konuşmak istiyordum. 

Konuşmak istediğim insanların sayısı bir elin parmağını geç-
mezdi.

Ama bir şekilde başarmış, çiftlikte olduğu sürece karşılaşma-
larımızı bir rutine oturtmuştuk. Sıcak sohbetler, nazik baş selam-
lamaları. Sessiz bir öğleden sonra paylaşılan tek bir dilim kabak 
ekmeği; aramızda bolca mesafe bırakarak. Maine’deki o ucuz 
barda bizi bir araya getiren elektrik akımı, ince bir bağ olarak 
ağır ağır tekrar örülmüştü.

Ama sonra o gitmişti. Tekrar.
Ve ben ne yazık ki onu düşünmekten nasıl vazgeçeceğimi 

hâlâ bilmiyordum.
“Ne tür biberler?”
Başımı iki yana salladım ve Evelyn’in, yüzü gökyüzüne dö-

nük hâlde arazinin ucundaki iki dev meşe ağacının arasında 
durduğu hayalini zihnimden atmaya çalıştım. Güneş onu altın 
rengi bir ışıltıyla boyamıştı, etrafında yapraklar uçuşuyordu. 
Boğazımı temizledim ve katlanır sandalyedeki pozisyonumu 
ayarlamaya çalışırken dizim yanımdaki Layla’nın dizine çarptı. 
Bu sandalyeler için fazla iriydim ve bu lanet salonda çok fazla 
insan vardı. “Ne?”
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“Ne tür biberler ekiyorsun? Tarlada biber için hiçbir işaret 
görmedim.” 

Ensem yanmaya başladı. “Sen hiç tarlaya çıkmazsın ki.”
“Ben her gün tarladayım.”
Elbette, tarlaların tam ortasına kurulmuş fırına giderken tar-

lalardan geçiyordu. Ama sebze ekim alanına asla uğramazdı. Bir 
şeye ihtiyacı olmadıkça. Öfkeyle çenemi kaşıdım. Yarın bir ihti-
yacını bahane ederek oraya uğrayacağından adım gibi emindim.

“Dolmalık biber,” dedim dişlerimi sıkarak.
Lanet olsun, şimdi gidip dolmalık biber ekmem gerekecekti. 
Layla bir şeyler mırıldandı ve gözleri muzip bir ışıkla parladı. 

“Hangi renk?”
“Ne?”
“Hangi renk dolmalık biber ektin?” dedi sinir bozucu bir vur-

guyla. 
“Güneydoğudaki tarlalara, kabakların yanına iki sıra kırmızı 

dolmalık biber ekti,” diye sertçe araya girdi Stella. “Ve eğer bu-
raya dikkatini vermezsen, o biberlerden bir tane bile alamazsın.” 
Layla ve ben şaşkınlıkla ona baktık. Stella’nın böyle sinirlenmesi 
pek alışıldık bir şey değildi. Üstelik... bu bir yalandı. İkimiz de 
bunu biliyorduk.

Gergin omuzları bir anda gevşeyip çöken Stella elindeki pat-
lamış mısır kâsesini Layla’ya geri verdi. “Özür dilerim. Biraz 
stresliyim.” 

“Belli,” dedi Layla gülerek ve elini tekrar mısır kâsesine dal-
dırdı. Ardından bakışlarını üstüme dikti ve gözlerini öyle bir 
kıstı ki elâ rengi birer pırıltıdan başka bir şey göremez oldum. 
Sabah fırında çalışırken saçına bulaşan bir parça reçel hâlâ ora-
da duruyordu. Çilek reçeli olmalıydı. Elini kaldırıp parmağını 
hafifçe kaşlarımın arasına dokundurarak, “Bu işin peşini bıraka-
cağımı sanma,” dedi.

Elini ittim. Bu işin peşini altı ay boyunca bırakmasa bile 
umurumda değildi. Sözleri bana sinek vızıltısı gibi gelecekti. 
Dikkatimi Stella’ya çevirip botumu onunkine vurdum. Ayağını 
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sinirli bir şekilde yere çarpmayı bırakıp yüzünü buruşturdu. 
“Özür dilerim.” 

“Özür dileyecek bir şey yok,” dedim omuz silkerek ve bakış-
larımı salonda gezdirdim. “Luka gelmeyecek mi?” 

Luka burada olsaydı elini Stella’nın sırtına koyar, onu tere-
yağı gibi yumuşatırdı. İkisi romantik bir ilişkiye başlamadan 
önce de böyleydi ve apaçık ortada olan bu gerçeği fark etmeleri 
gereksizce uzun sürmüştü. Kasaba çapında yapılan bahislerin 
kazananı olamamış ama çok yaklaşmıştım. İtfaiyeci Gus’ın birin-
cilik kutlamalarıysa bir türlü bitmek bilmemiş, adam işi itfaiye 
istasyonunun ambulans alanına bir plaket asacak kadar ileri gö-
türmüştü. Plakette Inglewild’ın En İyi Çöpçatanı yazıyordu; Luka 
ve Stella’nın neredeyse on yıl boyunca birbirlerinin etrafında do-
laşmasıyla uzaktan yakından bir ilgisi varmış gibi. Bacaklarımı 
bu lanet sandalyeye sığdırabilmek için oturduğum yerde iyice 
kaykıldım.

“Yolda,” dedi Stella, irade gücüyle Luka’yı içeriye sokabilir-
miş gibi bakışlarını kapıya dikerek. Karışan siyah buklelerini yü-
zünden geriye attı. “Ama gecikti.” 

“Birazdan gelir,” diyerek onu rahatlatmaya çalıştım. Luka 
bunu hayatta kaçırmazdı. O mini minnacık İtalyan annesi ve 
saldırgan kız kardeşleri kapıyı tutsalar bile. Geliyorum dediyse, 
mutlaka gelirdi.

Ona doğru eğilip sesimi alçaltarak, “Hey,” dedim. Layla’nın 
hâlâ yanımda atıştırmaya devam ettiğinin bilincindeydim. Şimdi 
de patlamış mısır tanelerini havaya atıp ağzıyla yakalamaya baş-
lamıştı. Üstelik her seferinde hedefi tutturuyordu. “Dolmalık bi-
ber falan ekmedim.”   

Sözlerimle biraz rahatlayan Stella’nın dudaklarında utangaç 
bir tebessüm belirdi. “Biliyorum.”

“O hâlde neden yalan söyledin?”
“Çünkü belli ki başın sıkışmıştı. Ve insanın hislerini başka-

larıyla paylaşmadan önce kendi içinde tartması gerektiği konu-
sunda biraz deneyimim var.” 
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Toplantı salonunun kapısı gıcırdayarak açıldı ve içeri dalan 
Luka bakışlarıyla etrafı taradı. Saçları karmakarışıktı ve gömle-
ğinin ucunu yarım yamalak bir şekilde kot pantolonunun beline 
sıkıştırmıştı. Delaware sınırından buraya kadar koşarak gelmiş 
gibi görünüyordu. İç geçiren Stella’nın yüzünde geniş bir gülüm-
seme belirdi. Kalabalığın içinde Stella’yı bulduğu anda Luka’nın 
yüzünde de aynı gülümseme açmıştı. İkisini beraberken izlemek 
insana, yüzüne bir dilim kek yapışmış gibi hissettiriyordu; tatlı, 
yoğun ve biraz fazla. 

“Üstelik,” dedi Stella, kalabalığın arasından geçip yanında-
ki boş sandalyeye ulaşmaya çalışan Luka’dan gözlerini ayırma-
dan. Katlanır sandalyelerden birine çarpan Luka az kalsın Cindy 
Croswell’i de yere düşürecekti. “Ne zamandır çiftliğe dolmalık 
biber ekmek istiyordum.” 

“Ah, tamam. Şimdi anlaşıldı.”
“Luka harika biber dolması yapar,” diye kıkırdadı Stella, 

Luka yanına otururken. Luka elini hemen Stella’nın saçlarının 
altına götürdü, Stella ise omuzlarını hafifçe oynatıp ona iyice 
sokuldu. Bakışlarımı onlardan ayırıp salonun ön tarafına, Şerif 
Jones’un ahşap kürsüde hazırlık yaptığı yere çevirdim ama ara-
larındaki alçak sesli konuşmaları, Stella’nın nasıl da Luka’ya 
yaslandığını fark etmemem mümkün değildi. Luka’nın nasıl da 
ayağını Stella’nın sandalyesinin altına takıp onu biraz daha ken-
dine yaklaştırdığını.

Bir kez daha onları kıskandım. Ben hiçbir zaman biriyle böyle 
bir yakınlık yaşamamıştım. Hiçbir zaman birine böyle kolayca 
yaklaşıp parmak uçlarımı tenine bastırmamış, onun yanıma so-
kuluşunu izlememiştim. Başparmağımı kiraz kadar kırmızı, dol-
gun bir dudağın üstünde dolaştırdığımı hatırlayınca huzursuz-
ca kıpırdandım. Altımdaki metal sandalye tehditkâr bir şekilde 
gıcırdadı.

Evelyn’i artık gerçekten de aklımdan çıkarmak istiyordum.
Layla kâsesini göğüs kafesime batırarak üstümden eğildi. 

“Odaya ihtiyacınız varsa tamir dolabı müsait.”
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Kendimi tutamayıp güldüm. Stella homurdandı. Luka öne 
eğilip elini patlamış mısır kâsesine daldırdı.

“Kilidi var mı?”
Layla öyle yüksek sesli bir kahkaha attı ki salonun ön tara-

fında oturanların bile dikkatleri üzerimize çevrildi. Güzellik sa-
lonundan gelen kadınlar sohbeti kesip bize baktı, kitapçı Alex 
ise kahvesini kaldırarak selam verdi. Şerif’in hemen arkasında 
duran Şerif Yardımcısı Caleb Alvarez’in, dudaklarında hafif bir 
gülümsemeyle sürekli Layla’ya baktığı gözümden kaçmamıştı.

Göz göze geldiğim Stella bana gülümsedi.
“Hadi artık şu toplantıyı başlatalım.” Şerif Dane Jones üst 

üste iki kez boğazını temizledikten sonra odadaki sohbet sesle-
ri dindi ve herkes toplantıya odaklandı. “İlk gündem maddesi. 
Bayan Beatrice, polis departmanı sizden, kafeteryanın önündeki 
arabaları kendi başınıza çekmeye çalışmaktan vazgeçmenizi rica 
ediyor. Bu iş için uygun ekipmanınız olmadığı gibi aracınızı koç-
başı gibi kullanmanız birkaç şikâyete neden oldu.” 

“Beni öldürmeye çalıştı!” diye bağırdı Sam Montez salonun 
arka tarafından. Sandalyesinden ayağa fırlayınca şapkası yana 
kaymıştı. “Arabamdan sadece bir, en fazla iki dakikalığına indim 
ve beni öldürmeye kalktı!” 

Güldüğümü belli etmemek için yumruğumu ağzıma bastır-
dım. Sam’in ikinci sıraya park etmek gibi kötü bir alışkanlığı var-
dı. Kasabamızın küçük yollarında bu çok fazla sorun olmasa da 
yine de sinir bozucuydu.

Ön sıranın sonunda oturan Bayan Beatrice’in başının tepesini 
zar zor seçebiliyordum. Kır saçlarını dağınık bir topuz yapmıştı. 
Bir şeyler mırıldandı ama ne dediğini tam olarak duyamamış-
tım. Dane kaşlarını çatmış, Caleb ise şaşkınlıktan küçük dilini 
yutmuş gibi görünüyordu.

“Eh, bu şekilde konuşmanıza gerek yok. Biri yükleme alanı-
nızı kapatıyorsa beni ya da Caleb’ı aramanız yeterli.”

Beatrice tekrar bir şeyler homurdandı ve güzellik salonun-
dan Shirley keskin bir nefes aldı. Dane baş ve işaretparmağıyla 
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burnunun üstünü sıkarak iç geçirdi. “Bea, bir polis memurunun 
önünde fiziksel şiddet tehditleri savurmaman gerektiğini sana 
kaç kere söyledim? Sam, otur yerine.”

Sam sandalyesine çöküp şapkasını çıkardı. Luka üstümden 
eğilip Layla’nın kâsesinden bir avuç daha patlamış mısır aldı.

“Bu toplantıyı biraz küçümsemişsin, La La.” 
“Genelde bu kadar renkli olmazlar,” diye açıkladı Stella, 

Luka’nın ikram ettiği patlamış mısırı alarak.
“Hayır, hep böyleler,” dedik Layla’yla bir ağızdan. 
“Gelelim bir sonraki maddeye,” diyerek kürsünün üzerin-

deki kâğıtlara göz gezdiren Dane’in boğazından boğuk bir inil-
ti koptu. Yardım dilenen gözlerle Caleb’a baktı. Caleb omzunu 
silkmekle yetindi ve Dane tekrar salona döndü. “Bayan Beatrice, 
dükkânınızın camına astığınız ‘ARANIYOR’ ilanlarını kaldırır-
sanız harika olur.” 

Bu kez kahkahasını tutmaya çalışan tek kişi ben değildim. 
Salon hafif bir uğultuyla hareketlenirken Caleb güldüğünü giz-
lemek için seyirciye arkasını döndü ve omuzları titremeye baş-
ladı. Bayan Beatrice, aylar önce iki turisti, dükkânın arkasındaki 
tuvaletin lavabosunu yeni ve yaratıcı işler için kullanırken yaka-
ladığından beri camlarına “ARANIYOR” ilanları asıyordu.

Dane, başını yana eğip Bayan Beatrice’in konuyla ilgili söyle-
diklerini dinlemek için başını eğip, “Bunun kamu ahlakına ay-
kırı olduğu görüşüne katılıyorum ama lütfen böyle durumlarda 
bana ya da Caleb’a bir telefon açın,” dedi. Elini kaldırarak Bayan 
Beatrice’i susturdu ve toplantıya devam etmeye hevesli bir şekil-
de kürsüdeki kâğıtlara göz attı. Fakat baktığı her kâğıdı homur-
danarak katlıyordu. “Pekâlâ, Beatrice. Görünen o ki seninle özel 
bir konuşma yapmamız gerekiyor. Şimdilik...” Kâğıtları çevirip 
tekrar göz gezdirdi. “...diğer yedi konuyu bir başka zamana bı-
rakacağız.” 

“Onu badem sütü almayı reddettiği için şikâyet etmiş olabi-
lirler mi?” diye fısıldadı Layla. Aslında almıştı ama onu yan tara-
fında “hippi suyu” yazan teneke bir kutuya boşaltmıştı.
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“Muhtemelen Karen ve sütlü kahve olayıyla ilgilidir,” de-
dim. Kasabaya nadiren öğleden sonraları giderdim ama Bayan 
Beatrice’in, garsonlara kaba davrandığı için Karen Wilkes’e 
servis yapmayı reddettiği gün oradaydım. Her nasılsa o gün 
Karen’ın sahte kürk ceketinin her yerine sütlü kahve dökülmüş-
tü. Açıkçası, bunun için Bayan Beatrice’i suçlayamazdım.

“Pekâlâ.” Dane’nin salonda yankılanan sesiyle herkes tekrar 
sakinleşti. “Sıradakine geçelim. Pizza dükkânı, ah...” Duraksayıp 
önce bıyığını sonra çenesini sıvazladı. Çenesine vurup bakışları-
nı odada gezdirdi. “Matty, bu ay özel bir kampanya düzenledi-
ğini hepinizin bilmesini istiyor. Çarşamba günleri elde edeceği 
kârın yarısını, ilkokulun bilim gezilerini finanse etmek için ba-
ğışlayacak.”

Stella elini havaya kaldırdı. Dane, kapıdan çıkıp sonsuzluğa 
doğru yürümek ister gibi görünüyordu. “Evet, Stella?” 

“Bu uygun bir zaman mıdır bilmiyorum ama ikiniz gördü-
ğüm en tatlı çiftsiniz ve nihayet birlikte yaşamaya başladığınız 
için sizi tebrik etmek istiyorum.” 

“Kapınıza astığınız çelenge bayıldım,” diye ekledi Mabel 
Brewster, salonun ortalarında bir yerden. “Ve bahçenizdeki kuş 
banyosuna da. Bahçeciliğe bu kadar ilginiz olduğunu bilmiyor-
dum, Şerif.” 

Salonun geri kalanı, Şerif’in aşk hayatı hakkında yorumlar 
yapıp sorular sormaya başladı. 

“Onları çiftçi pazarında gördünüz mü? Yemin ederim Dane 
Jones’u hiç bu kadar gülümserken görmemiştim.” 

“Sadece bir kez mi gülümsedi? Çünkü sanırım bu bile bir re-
kor.” 

“El ele tutuşuyorlardı. Dane, Matty’ye çiçek aldı.”
“Matty nerede? Artık birlikte yaşıyorsunuz diye onu eve hap-

sedemezsin.” 
Yükselen uğultudan bunalıp sandalyemde iyice kaykıldım. Ses, 

beynimdeki bir vızıltı, kulaklarımda çınlayan bir uğultu gibiydi. 
Başparmağımı avucuma bastırıp dikkatimi oraya vermeye çalıştım. 
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Sakalının üstündeki yanakları kıpkırmızı olan, kolunun altı-
na sıkıştırdığı şapkasıyla huzursuzca oynayan Dane, salondaki-
lerin önünde patlayacakmış gibi görünüyordu. 

Dirseğimle Stella’yı dürttüm. “Bunun sana karşı kullanılma-
sından korkmuyor musun?” 

“Nasıl yani?”
Luka’yla ikisini gösterdim. “Siz ne zaman birlikte yaşamaya 

başlıyorsunuz?” 
“Ah,” dedi umursamaz bir tavırla elini sallayarak. “Kendimize 

biraz daha fazla yaşam alanı yaratmayı başardığımızda. Luka’nın 
benim o meşhur dağınıklığımla başa çıkmaya henüz hazır oldu-
ğunu düşünmüyorum.”

Stella, benim çiftlikteki kulübemin karşısında, eski dergiler 
ve yarım kalmış kahve kupalarıyla dolup taşan küçük bir ku-
lübede yaşıyordu. Luka’nın tüm çabalarına rağmen, kulübede 
seksen yaşında, biriktirme hastalığı olan bir kadın yaşıyormuş 
gibi görünüyordu. Bir keresinde, üstlerinde cüceler olan mut-
fak havluları hakkında tartıştıklarını duymuştum. Stella onları 
atmak istemiyordu çünkü anlaşılan o ki iyi bir sohbet konusu 
oluyorlardı. 

“Fazladan bir-iki yatak odamız daha olduğunda birlikte yaşa-
maya başlayabiliriz. Böylece tişörtlerini onun istediği gibi katla-
yamadığımda gidip ağlayabileceği bir yer olur.” Omzunu silkip 
Luka’nın kolunu sıktı. Luka, ona hiç bakmadan omzunu hafif-
çe çimdikledi ve Stella’nın gülümsemesi genişleyerek kocaman 
bir sırıtışa dönüştü. “Bunu, soran herkesle paylaşmaya hazırım. 
Ama bütün bunlar Dane’in bizim onu sevdiğimizi bilmesi için. 
Onları sevdiğimizi bilmesi için. Dane bana bir keresinde kendisi-
nin Matty için yeterince iyi olmadığını düşündüğünü söylemişti. 
Şansını denemekten korkuyordu.” Başını Luka’nın çenesine yas-
ladı. “Onun, kasaba tarafından desteklendiğini bilmeye ihtiyacı 
var. Mutlu olmasına sevindiğimizi bilmeye ihtiyacı var.” 

Bunların hepsi iyi güzeldi ama Dane utançtan yerin dibine 
girecekmiş gibi görünüyordu.
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“Toplantının geri kalanını aksatsa bile mi?”
Stella sırıttı. Luka, bağırarak, tencere yuvarlanmış kapağını 

bulmuş gibi bir şeyler söyledi. Karşılığında küçük salonda ne-
şeli tezahüratlar yükseldi ve Dane yumruğunu alnına bastırdı. 
“Bilhassa onun için.”

Kıkırdayarak sandalyeme yaslandım ve kollarımı göğsümde 
kavuşturdum. Beyzbol şapkamı gözlerimin üzerine çektim ve 
bacaklarımı olabildiğince öne uzattım. Bence bu tür durumlarda 
en iyisi hiçbir şey yapmadan beklemekti.  

Gözlerimi kapattım, derin bir nefes aldım ve dolmalık biber-
leri düşündüm.




