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Gozlerini usul usul araladi. Sonsuz bir 1stirap icinde solgun
dudaklarini isirdi. Kacuk bir gokyuzi parcasi. Ay, sonra uzak-
ta m1 yakinda m1 oldugunu kestiremedigi bir yildiz gordu.
Koskocaman, 1s1l 1s1l, apaydinlik bir yildizdi bu. Derin bir
nefes aldi. Bilemiyordu ne oldugunu. Sap1 pash bir bicak bey-
nini oyuyor, kor bir matkap hafizasin1 toparlamasina engel
oluyordu.

Bir kere daha derin nefes alarak gokytiztine bakti. Ne ol-
mustu, neredeydi? Ve bu yildiz neden bu derece parlak, gok-
yuzi her seye ragmen neden bu kadar anlamsizdi?

lhsan o giine kadar boylesine parlak bir yildiz gormemis
ve boylesine buytik bir ac1 hissetmemisti sanki. Donuk gozle-
ri bir stre yildizlara takih kaldz.

Guclukle dogrulmaya calisti. Ancak kendisinin isitebile-
cegi bir sesle, “Neredeyim?” diye mirildandi. Viicudu kul-
celesmis, beyni dagilmis, hafizas1 yok olmustu sanki. Suali
tekrarladi. “Neredeyim?” Butiin olup bitenleri, ac1 gercegi, ay
1siginda yavas yavas gormeye basladi. Etrafinda birtakim in-
sanlar cansiz yatiyorlardi. Elini yanan basina dogru goturdu-
gunde kolunun giclukle kalkugimni hissetti. Olim kuyusun-
dan cikar gibi dogruldu. Sendeledi. Simdi biraz kendine gelir
gibi olmustu. Kulagina feryatlar, iniltiler doluyordu.

Soguk havay1 cigerlerine doldururken, kalin siyah bir bu-
luttan hentiz siyrilmis olan parlak ayin 1s1ginda, devrilmis,
birbirine girmis vagonlar ve biri digerinin ustine ¢ikmis iki



lokomotif gordi. Sagda solda vucutlar: parcalanmis birtakim
insanlar yatiyordu. Bazilar hareketsiz ve sessiz birer kalip gi-
biydiler. Bazilar1 hala yasamak icin cirpiniyorlardi.

[hsan bu muthis manzara karsisinda irkildi. Kaninin cekil-
digini hissediyordu. Evet, simdi hatirlamist1 her seyi. Dev ce-
lik parcasinin nasil birdenbire durdugunu, catirdadigini, fer-
yatlarin nasil bir yumak haline geldigini hatirlamisti. Iste bu
muthis sadme karsisinda basini bir yere carpmus, acilarin en
muthisini, belkemiginin basladig1 noktada hissetmis, Eyvah!
diye dustnurken kendinden gecmisti. Belkemigi kirilmamis-
t1. Ama kollarina, belki de bacaklarina bir seyler olmustu.
Gozleri bileklerine takilinca saskinligr bir kat daha artti.

Kelepceler yoktu!

Ankara Hapishanesinden Istanbul’a getiriliyordu. Trenin
ucinctt mevki kompartimaninda iki jandarma refakatinde
yaptig1 bu yolculuga elleri kelepceli ¢cikmist.

Peki sonra?

Peki sonra nasil olmustu da elleri boyle kelepgesiz kalmis-
t1? Sadmenin siddeti ile bu celik parcalarin kopmasina imkan
yoktu. Kelepceleri kim cikarmis olabilirdi? Hafizasinm bir tur-
la toparlayamiyordu. Eliyle almm ovusturarak hatirlamaya
calistu.

Evet, karmi ¢cok acitkmisti. Vakit gece yarisiydi. Kelepceler
yemek yemesine mani oluyordu. Sarisin, mert yuzla jandar-
ma onun bu haline acimis, butun gun ¢6zmedigi kelepceleri
acmis ve iste her sey o anda olmustu. Thsan'in dusiinceleri
berraklasiyor, olaylar su ytiztine ¢ikiyordu. Daha ilk lokma-
y1 agzina atmamist1 ki, trenler carpismis, ortaligt muthis bir
feryat kaplamisti. Vagonlar devrilmis, lokomotifler birbirine
girmis, tren, bozkirin ortasinda basi koparilmis bir yilan gibi
serili kalmisti.

Ya kendisini muhafaza ile gorevli jandarmalar?



Onlar neredeydi? lyi cocuklardi. Etrafina bakindi. ki met-
re kadar otesinde gozleri onlar1 buldu. Birisi arkatisti yati-
yordu. Yuzu bir tas heykelin yuzu gibi donuk ve gozleri ko-
caman kocamandi. Aya bakiyor ama gokytuzunde hicbir sey
goremiyordu. Bu zavalli gozlerde ayin parlak aksi 1sildiyordu.
Digeri? O da ayni sekilde kipirdamadan yatiyordu. Thsan bu
yol arkadaslarina yardim edebilmek icin agir agir onlara dog-
ru yuruadu.

Viicudunun her tarafin1 sizilar kaplamisti. Bunlara pek al-
dirdigr yoktu. Yalniz beyni tarif edilemeyecek kadar siddetle
zonkluyordu. Jandarmalardan birinin tzerine dogru egildi.
Yizu gerildi. Basini iki yana dogru salladi. Zira artik onun
hicbir yardima ihtiyaci yoktu. Digerine dondii. Yirtilmis pan-
tolonundan hala oluk gibi bir kan akiyordu. Cebinden cikar-
dig1 bir mendille bu jandarmanin sol bacagim sardi. Sonra
nabzini tuttu. lyi ve kuvvetli atiyordu. Kendisinin hayatta
olduguna ne kadar sevinmisse, bu zavall1 gorevlinin de yasa-
digina o kadar memnun olmustu.

Daha otede uzanmis yatan bir kadinla kucagindaki cocuga
bakti. Onlar da artik bu dinyadan cok uzaktaydilar. 1ki adim
atarak inleyen bir ihtiyarin yania ¢comeldi. Adamin bacag:
demir tekerleklerin altinda kalmisti. Onu tek basina kurtar-
masina imkan yoktu.

Kazadan beri ne kadar zaman gectigini bilemiyordu. Yar-
dim acaba ne zaman gelecekti? Katarin arka tarafina bakt.
Orada, ay 1s181inda bir-iki golge sallanarak dolasiyordu. Her-
halde onlar da bu kazay1 ucuz atlatanlardan bazilar olacakti.
Egilip dogruluslarindan, hareket edislerinden diger yaralilara
yardima calistiklarini anladi.

Gozleri ile etrafl taradi. Gorunurde tek bir ev, tek bir 151k
yoktu. Sehirlerden, kasabalardan, koylerden cok uzaktaydi-
lar. Bu kadar insan, bu kadar yarali daha ne kadar zaman boy-



le yardimsiz kalacakti? Tek basina bunlarin hepsine yardim
edemezdi tabii. Vagonlarin enkaz1 altindan gelen ac1 cighk-
lar yuregini parcaliyordu. Uciincit mevki vagonlar daima en
basta bulunduklar icin en buytk tahribat o vagonlarda vuku
bulmustu. 1ki adim 6tesinde bir kadin, tpk: kendisi gibi yol
arkadaslarina yardima calistyordu. lhtiyar adam ise son nefe-
sini vermisti. Ne bir gelen vardi ne de bir ses...

Bu sirada bir kadin Thsan’a dogru yaklasti.

“Kardes,” dedi, “al su basortimii, kolumu iyice sik. Yukari-
dan, daha yukaridan! Ha soyle... Simdi rahat bir nefes aldim.”

Thsan, kadinin dediklerini yerine getiriyordu.

“Hi¢ farkinda degildim, su kolumun haline bak kardes...
Ne kan kaybetmisim! Basim da dyle donuyor ki.”

Gozlerini Thsan'in yiizunde gezdirince sasirdi. Donuk bir
sesle, “Sen,” dedi, “sen trendeki o eli...”

Sozunu bitirmeden sustu. Thsan canmin sikintisini belli
eden bir tavirla “Evet,” dedi, “ben trendeki mahktimum. Eli
kelepceli adam.”

Kadin bu kez daha dikkatle bakt1 ve kimbilir neler diistn-
du. Thsan, yureginde bu bakislarin verdigi istirabi buittin gticit
ile hissetti. Mahktm oldugunu, ellerine kelepce takildigini ve
bunun sebeplerini... Hapishane koguslarini, ranzalari, dort
duvari, maltada volta vurmalari, kilitli kapilari, parmaklikl
pencereleri... Mahpuslugu, hurriyetsizligi, bilekleri zedeleyen
kelepceleri, insanlik haysiyetinden mahrumiyeti, hapishane
denilen cehennemi, mahpusluk denilen kabir azabini; her
seyi, her seyi hissetti.

Kadin, ona sirtustii yatan ve bir daha hic degismeyecek
gozlerle gokytizine bakan cocuk yuzli, gen¢ jandarma erini
isaret ederek, “Olmus mu?” diye sordu.

Icinde bulundugu diistincelerden kolay siyrilamayan lh-
san, ona cevap vermekte gecikti biraz. Kadin suali tekrarladu.
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“Bu jandarma 6lmus mu?”

Thsan basim sallada.

“Maalesef evet.”

“Ya oteki?”

“Onun dizlerinde yaralar var. Belki sol bacag fazlaca ezil-
mis ama henuz yasiyor.”

“Demin onun yaralarini sartyordun galiba.”

“Evet.”

“Fakat o ayaga kalkinca senin bileklerine yine kelepce ta-
kacak.”

“Onun gorevi bu. Kendisine verilen isi elbette yerine ge-
tirecek. Ben de insan oldugum icin ona yardim ederken in-
sanlik gorevimi yerine getiriyordum. Bunda sasacak bir sey
yok.”

Kadin bu cevap karsisinda birkac saniye durakladiktan
sonra sordu.

“Kac seneliksin?”

“On bes,” dedi Thsan.

“On bes y1l ha! Cok uzun. Sucun buyiik olmali.”

“Sucum...”

Ihsan su¢cum derken yumruklarini sikmis, ytuziintu burus-
turmustu.

Kadin biraz da alayh bir tonla “Bana, ‘Ben su¢suzum,’
deme,” diye mirildandi.

“Ya ne soyleyeyim?”

“Bana oranin agzini kullanma.”

“Neden?”

“Ben boyle palavralar1 yutmam da ondan. Orada tek suclu
yoktur. Hepsi camide namaz kilarken yakalanmistir muba-
reklerin! Ama artik ben bunlar1 dinlemek istemem. Tam on
bes sene ben de ayni laflar1 dinledim.”

“On bes sene mi? Demek sen de...”
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“Oyle, ben de hapishanede on bes yil yatim. Ama sucluy-
dum ben!”

“Neden yattin?”

“Adam oldurmekten.”

“Yaaaa...”

“Sen?”

“Birak,” dedi. “Simdi bunlar1 konusmanin yeri degil. Su
yerdeki adama yardim edelim.”

Yerde gen¢ bir adam yatiyordu. Kolunun tstinde vagon-
dan kopmus bir parca vardu. Ikisi gayretle bu enkaz parcasini
kaldirmak icin calistilar. Kan ter icinde, soluk soluga bu genc
adamin ezik kolunu parcanin alindan kurtardilar. Kadin ezil-
mis kola bakt1 ve aciyan bir sesle, “Gul gibi bir oglan,” dedi.
“Ama yasasa bile artik ona bu koldan fayda yok.”

Thsan, “Imdat da yetismedi gitti,” diye soylendi.

Sabirsiz bir hali vardi.

Kadin dudaklarimi buktu.

“Imdadin bir an evvel yetismesini istemek senin icin akil-
lica bir sey degil. Sonra mahvolursun. O pis, o kahrolasica,
lanetlenmis kelepceleri bileklerinde bulursun.”

Soyle bir uzaklar1 dinledi. Yiztntun hatlar degismisti.

“Marsandizin 6tesinden bir ses duyar gibiyim. Belki de im-
dadimiza geliyorlar.”

Thsan icinde muthis bir korku hissetti. Yardim icin genc
adama dogru egilmisken birden dogruldu. Arkasindan kova-
lanan bir hayvan misali vahsilesen, tirken bakislarla gozlerini
oradan oraya ceviriyordu. Cirkinlesmisti adeta.

Kadin, “Ne duruyorsun? Kos!” dedi. “Burasi ana baba
gunu. Sen akillarina gelinceye kadar ati alir Uskudar1 gecer-
sin.”

Nereye gidebilirdi? Ustiinde parasi, barinacak bir yeri var
miyd1? Bilmiyordu. Dusunmuyordu. Fakat her ne pahasina
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olursa olsun artik mahpushaneye donmek, artik bileklerini
tekrar kelepcelerin kahrina birakmak istemiyordu.

“Hakkin var, gitmeliyim,” dedi. “Tekrar yakalasalar bile,
bir saat, bir dakika icin olsa bile, gitmeliyim.”

Kadin saglam kolunu kaldirip gogstune soktu. Bir ctizdan
cikardi. Icinden birkac kagit para alarak ona uzatti.

“Haydi cizlami c¢ek,” dedi. “Kir boynunu. Kopekten de
dort ayak alip oyle git. Eger Istanbul’a varabilirsen, su adresi
unutma. Karagimruk, Benli Sokak, 66... Ismim Sulhiye’dir.
Sulhiye Gozupek.”

Thsan, “Unutmam,” dedi.

“Peki, neden paray1 almiyorsun?”

“Seni tanimiyorum.”

“Ben seni taniyorum. Sen bir giin evvelki bensin. Al kafa-
m1 kizdirmadan su parayi, cebine sokup tabanlari yagla!”

“Sana nasil tesekkur edebilirim?”

“Piyaza yekun tut! Yakalanacak bile olsan, bir saatcik bile
olsa, serbest kal. Bir gunlitk beylik beyliktir. Adresimi unut-
ma. Icabinda seni saklarim: Karagumruk, Benli Sokak, 66...
Haydi yolun acik olsun.”

“Sag ol.”

lhsan icinden Karagiimriik, Benli Sokak, 66, diye tekrarla-
yarak kirlara dogru once telassiz adimlarla sonra da kosarak
uzaklasti.
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