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1.

Gözlerini usul usul araladı. Sonsuz bir ıstırap içinde solgun 
dudaklarını ısırdı. Küçük bir gökyüzü parçası. Ay, sonra uzak-
ta mı yakında mı olduğunu kestiremediği bir yıldız gördü. 
Koskocaman, ışıl ışıl, apaydınlık bir yıldızdı bu. Derin bir 
nefes aldı. Bilemiyordu ne olduğunu. Sapı paslı bir bıçak bey-
nini oyuyor, kör bir matkap hafızasını toparlamasına engel 
oluyordu.

Bir kere daha derin nefes alarak gökyüzüne baktı. Ne ol-
muştu, neredeydi? Ve bu yıldız neden bu derece parlak, gök-
yüzü her şeye rağmen neden bu kadar anlamsızdı? 

İhsan o güne kadar böylesine parlak bir yıldız görmemiş 
ve böylesine büyük bir acı hissetmemişti sanki. Donuk gözle-
ri bir süre yıldızlara takılı kaldı.

Güçlükle doğrulmaya çalıştı. Ancak kendisinin işitebile-
ceği bir sesle, “Neredeyim?” diye mırıldandı. Vücudu kül-
çeleşmiş, beyni dağılmış, hafızası yok olmuştu sanki. Suali 
tekrarladı. “Neredeyim?” Bütün olup bitenleri, acı gerçeği, ay 
ışığında yavaş yavaş görmeye başladı. Etrafında birtakım in-
sanlar cansız yatıyorlardı. Elini yanan başına doğru götürdü-
ğünde kolunun güçlükle kalktığını hissetti. Ölüm kuyusun-
dan çıkar gibi doğruldu. Sendeledi. Şimdi biraz kendine gelir 
gibi olmuştu. Kulağına feryatlar, iniltiler doluyordu.

Soğuk havayı ciğerlerine doldururken, kalın siyah bir bu-
luttan henüz sıyrılmış olan parlak ayın ışığında, devrilmiş, 
birbirine girmiş vagonlar ve biri diğerinin üstüne çıkmış iki 
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lokomotif gördü. Sağda solda vücutları parçalanmış birtakım 
insanlar yatıyordu. Bazıları hareketsiz ve sessiz birer kalıp gi-
biydiler. Bazıları hâlâ yaşamak için çırpınıyorlardı.

İhsan bu müthiş manzara karşısında irkildi. Kanının çekil-
diğini hissediyordu. Evet, şimdi hatırlamıştı her şeyi. Dev çe-
lik parçasının nasıl birdenbire durduğunu, çatırdadığını, fer-
yatların nasıl bir yumak hâline geldiğini hatırlamıştı. İşte bu 
müthiş sadme karşısında başını bir yere çarpmış, acıların en 
müthişini, belkemiğinin başladığı noktada hissetmiş, Eyvah! 
diye düşünürken kendinden geçmişti. Belkemiği kırılmamış-
tı. Ama kollarına, belki de bacaklarına bir şeyler olmuştu. 
Gözleri bileklerine takılınca şaşkınlığı bir kat daha arttı. 

Kelepçeler yoktu!
Ankara Hapishanesi’nden İstanbul’a getiriliyordu. Trenin 

üçüncü mevki kompartımanında iki jandarma refakatinde 
yaptığı bu yolculuğa elleri kelepçeli çıkmıştı.

Peki sonra?
Peki sonra nasıl olmuştu da elleri böyle kelepçesiz kalmış-

tı? Sadmenin şiddeti ile bu çelik parçaların kopmasına imkân 
yoktu. Kelepçeleri kim çıkarmış olabilirdi? Hafızasını bir tür-
lü toparlayamıyordu. Eliyle alnını ovuşturarak hatırlamaya 
çalıştı. 

Evet, karnı çok acıkmıştı. Vakit gece yarısıydı. Kelepçeler 
yemek yemesine mâni oluyordu. Sarışın, mert yüzlü jandar-
ma onun bu hâline acımış, bütün gün çözmediği kelepçeleri 
açmış ve işte her şey o anda olmuştu. İhsan’ın düşünceleri 
berraklaşıyor, olaylar su yüzüne çıkıyordu. Daha ilk lokma-
yı ağzına atmamıştı ki, trenler çarpışmış, ortalığı müthiş bir 
feryat kaplamıştı. Vagonlar devrilmiş, lokomotifler birbirine 
girmiş, tren, bozkırın ortasında başı koparılmış bir yılan gibi 
serili kalmıştı.

Ya kendisini muhafaza ile görevli jandarmalar?
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Onlar neredeydi? İyi çocuklardı. Etrafına bakındı. İki met-
re kadar ötesinde gözleri onları buldu. Birisi arkaüstü yatı-
yordu. Yüzü bir taş heykelin yüzü gibi donuk ve gözleri ko-
caman kocamandı. Aya bakıyor ama gökyüzünde hiçbir şey 
göremiyordu. Bu zavallı gözlerde ayın parlak aksi ışıldıyordu. 
Diğeri? O da aynı şekilde kıpırdamadan yatıyordu. İhsan bu 
yol arkadaşlarına yardım edebilmek için ağır ağır onlara doğ-
ru yürüdü. 

Vücudunun her tarafını sızılar kaplamıştı. Bunlara pek al-
dırdığı yoktu. Yalnız beyni tarif edilemeyecek kadar şiddetle 
zonkluyordu. Jandarmalardan birinin üzerine doğru eğildi. 
Yüzü gerildi. Başını iki yana doğru salladı. Zira artık onun 
hiçbir yardıma ihtiyacı yoktu. Diğerine döndü. Yırtılmış pan-
tolonundan hâlâ oluk gibi bir kan akıyordu. Cebinden çıkar-
dığı bir mendille bu jandarmanın sol bacağını sardı. Sonra 
nabzını tuttu. İyi ve kuvvetli atıyordu. Kendisinin hayatta 
olduğuna ne kadar sevinmişse, bu zavallı görevlinin de yaşa-
dığına o kadar memnun olmuştu. 

Daha ötede uzanmış yatan bir kadınla kucağındaki çocuğa 
baktı. Onlar da artık bu dünyadan çok uzaktaydılar. İki adım 
atarak inleyen bir ihtiyarın yanına çömeldi. Adamın bacağı 
demir tekerleklerin altında kalmıştı. Onu tek başına kurtar-
masına imkân yoktu.

Kazadan beri ne kadar zaman geçtiğini bilemiyordu. Yar-
dım acaba ne zaman gelecekti? Katarın arka tarafına baktı. 
Orada, ay ışığında bir-iki gölge sallanarak dolaşıyordu. Her-
halde onlar da bu kazayı ucuz atlatanlardan bazıları olacaktı. 
Eğilip doğruluşlarından, hareket edişlerinden diğer yaralılara 
yardıma çalıştıklarını anladı.

Gözleri ile etrafı taradı. Görünürde tek bir ev, tek bir ışık 
yoktu. Şehirlerden, kasabalardan, köylerden çok uzaktaydı-
lar. Bu kadar insan, bu kadar yaralı daha ne kadar zaman böy-
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le yardımsız kalacaktı? Tek başına bunların hepsine yardım 
edemezdi tabii. Vagonların enkazı altından gelen acı çığlık-
lar yüreğini parçalıyordu. Üçüncü mevki vagonlar daima en 
başta bulundukları için en büyük tahribat o vagonlarda vuku 
bulmuştu. İki adım ötesinde bir kadın, tıpkı kendisi gibi yol 
arkadaşlarına yardıma çalışıyordu. İhtiyar adam ise son nefe-
sini vermişti. Ne bir gelen vardı ne de bir ses...

Bu sırada bir kadın İhsan’a doğru yaklaştı. 
“Kardeş,” dedi, “al şu başörtümü, kolumu iyice sık. Yukarı-

dan, daha yukarıdan! Ha şöyle... Şimdi rahat bir nefes aldım.”
İhsan, kadının dediklerini yerine getiriyordu.
“Hiç farkında değildim, şu kolumun hâline bak kardeş... 

Ne kan kaybetmişim! Başım da öyle dönüyor ki.”
Gözlerini İhsan’ın yüzünde gezdirince şaşırdı. Donuk bir 

sesle, “Sen,” dedi, “sen trendeki o eli...” 
Sözünü bitirmeden sustu. İhsan canının sıkıntısını belli 

eden bir tavırla “Evet,” dedi, “ben trendeki mahkûmum. Eli 
kelepçeli adam.”

Kadın bu kez daha dikkatle baktı ve kimbilir neler düşün-
dü. İhsan, yüreğinde bu bakışların verdiği ıstırabı bütün gücü 
ile hissetti. Mahkûm olduğunu, ellerine kelepçe takıldığını ve 
bunun sebeplerini... Hapishane koğuşlarını, ranzaları, dört 
duvarı, maltada volta vurmaları, kilitli kapıları, parmaklıklı 
pencereleri... Mahpusluğu, hürriyetsizliği, bilekleri zedeleyen 
kelepçeleri, insanlık haysiyetinden mahrumiyeti, hapishane 
denilen cehennemi, mahpusluk denilen kabir azabını; her 
şeyi, her şeyi hissetti.

Kadın, ona sırtüstü yatan ve bir daha hiç değişmeyecek 
gözlerle gökyüzüne bakan çocuk yüzlü, genç jandarma erini 
işaret ederek, “Ölmüş mü?” diye sordu.

İçinde bulunduğu düşüncelerden kolay sıyrılamayan İh-
san, ona cevap vermekte gecikti biraz. Kadın suali tekrarladı.
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“Bu jandarma ölmüş mü?” 
İhsan başını salladı.
“Maalesef evet.”
“Ya öteki?”
“Onun dizlerinde yaralar var. Belki sol bacağı fazlaca ezil-

miş ama henüz yaşıyor.” 
“Demin onun yaralarını sarıyordun galiba.”
“Evet.”
“Fakat o ayağa kalkınca senin bileklerine yine kelepçe ta-

kacak.”
“Onun görevi bu. Kendisine verilen işi elbette yerine ge-

tirecek. Ben de insan olduğum için ona yardım ederken in-
sanlık görevimi yerine getiriyordum. Bunda şaşacak bir şey 
yok.”

Kadın bu cevap karşısında birkaç saniye durakladıktan 
sonra sordu.

“Kaç seneliksin?” 
“On beş,” dedi İhsan.
“On beş yıl ha! Çok uzun. Suçun büyük olmalı.”
“Suçum...”
İhsan suçum derken yumruklarını sıkmış, yüzünü buruş-

turmuştu.
Kadın biraz da alaylı bir tonla “Bana, ‘Ben suçsuzum,’ 

deme,” diye mırıldandı.
“Ya ne söyleyeyim?”
“Bana oranın ağzını kullanma.”
“Neden?”
“Ben böyle palavraları yutmam da ondan. Orada tek suçlu 

yoktur. Hepsi camide namaz kılarken yakalanmıştır müba-
reklerin! Ama artık ben bunları dinlemek istemem. Tam on 
beş sene ben de aynı lafları dinledim.”

“On beş sene mi? Demek sen de...”
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“Öyle, ben de hapishanede on beş yıl yattım. Ama suçluy-
dum ben!”

“Neden yattın?”
“Adam öldürmekten.”
“Yaaaa...”
“Sen?”
“Bırak,” dedi. “Şimdi bunları konuşmanın yeri değil. Şu 

yerdeki adama yardım edelim.”
Yerde genç bir adam yatıyordu. Kolunun üstünde vagon-

dan kopmuş bir parça vardı. İkisi gayretle bu enkaz parçasını 
kaldırmak için çalıştılar. Kan ter içinde, soluk soluğa bu genç 
adamın ezik kolunu parçanın altından kurtardılar. Kadın ezil-
miş kola baktı ve acıyan bir sesle, “Gül gibi bir oğlan,” dedi. 
“Ama yaşasa bile artık ona bu koldan fayda yok.” 

İhsan, “İmdat da yetişmedi gitti,” diye söylendi.
Sabırsız bir hâli vardı.
Kadın dudaklarını büktü.
“İmdadın bir an evvel yetişmesini istemek senin için akıl-

lıca bir şey değil. Sonra mahvolursun. O pis, o kahrolasıca, 
lanetlenmiş kelepçeleri bileklerinde bulursun.” 

Şöyle bir uzakları dinledi. Yüzünün hatları değişmişti. 
“Marşandizin ötesinden bir ses duyar gibiyim. Belki de im-

dadımıza geliyorlar.”
İhsan içinde müthiş bir korku hissetti. Yardım için genç 

adama doğru eğilmişken birden doğruldu. Arkasından kova-
lanan bir hayvan misali vahşileşen, ürken bakışlarla gözlerini 
oradan oraya çeviriyordu. Çirkinleşmişti âdeta. 

Kadın, “Ne duruyorsun? Koş!” dedi. “Burası ana baba 
günü. Sen akıllarına gelinceye kadar atı alır Üsküdar’ı geçer-
sin.”

Nereye gidebilirdi? Üstünde parası, barınacak bir yeri var 
mıydı? Bilmiyordu. Düşünmüyordu. Fakat her ne pahasına 
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olursa olsun artık mahpushaneye dönmek, artık bileklerini 
tekrar kelepçelerin kahrına bırakmak istemiyordu.

“Hakkın var, gitmeliyim,” dedi. “Tekrar yakalasalar bile, 
bir saat, bir dakika için olsa bile, gitmeliyim.”

Kadın sağlam kolunu kaldırıp göğsüne soktu. Bir cüzdan 
çıkardı. İçinden birkaç kâğıt para alarak ona uzattı.

“Haydi cızlamı çek,” dedi. “Kır boynunu. Köpekten de 
dört ayak alıp öyle git. Eğer İstanbul’a varabilirsen, şu adresi 
unutma. Karagümrük, Benli Sokak, 66... İsmim Sulhiye’dir. 
Sulhiye Gözüpek.”

İhsan, “Unutmam,” dedi.
“Peki, neden parayı almıyorsun?”
“Seni tanımıyorum.”
“Ben seni tanıyorum. Sen bir gün evvelki bensin. Al kafa-

mı kızdırmadan şu parayı, cebine sokup tabanları yağla!”
“Sana nasıl teşekkür edebilirim?” 
“Piyaza yekûn tut! Yakalanacak bile olsan, bir saatçik bile 

olsa, serbest kal. Bir günlük beylik beyliktir. Adresimi unut-
ma. İcabında seni saklarım: Karagümrük, Benli Sokak, 66... 
Haydi yolun açık olsun.”

“Sağ ol.”
İhsan içinden Karagümrük, Benli Sokak, 66, diye tekrarla-

yarak kırlara doğru önce telaşsız adımlarla sonra da koşarak 
uzaklaştı.


