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Bu kitap sürgündeki herkes içindir:

Yurdundan edilmişler, sığınmacılar, vatansızlar;

Terk edilmişler ve terk edenler;

Perişan edilenler ve özgür bırakılanlar.

(Ve emirleri sorgulaması gereken vakti bilen Stanislav Petrov için.)
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Önce, gerçeklik askıya alındı. İnka protokolünün bütün 

ihlalleri aynı anda gerçekleşti: Kişisel temasa (Görsel, 

sözel ve fiziksel), içmeye ve yemeye dair kurallar çiğnen-

di. Fatihlerle tanıştığında Ciquinchara’nın başka hiçbir 

yerlinin yapamadığını yapmasına müsaade edildi; şimdi 

roller değişmişti. Karşılıklı ilişkilerini çerçeveye oturta-

cak belli bir bağlam olmadığından taraflar kendilerini sı-

nırsız risklere maruz bıraktılar. Atahualpa katledilebilir 

veyahut Soto ve Hernando zehirlenebilirdi...

– Gonzolo Lamana, “Beyond Exoticization and Like-

ness: Alterity and the Production of Sense in a Colonial 

Encounter,” Comparative Studies in Society and History 

47, no. 1 (2005): 4–39 

***

Yakıp yıkmak, katletmek, sahte unvanlar altında yöneti-

mi gaspetmek; buna imparatorluk diyorlar ve çöle çevir-

diler mi bir yeri, bu yaptıklarını barış addediyorlar.

– Tacitus (Calgacus’tan alıntı yaparak), Agricola 30
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GİRİŞ

Düşünmek; dil dışında. Dili düşünmemek. Biz, diye dü-
şünmek ve onun o billur derinlikleri için bir dil sesine ve-
yahut haykırışa sahip olmamak. Elverişsiz oldukları nok-
tada ıskartaya çıkarılan dil seslerini elinde bulundurmak. 
Bir kişi gibi düşünmek; talepkâr bir ses gibi değil, bakışları 
boş karnı aç bir canavar gibi değil, bir çocuğun düşündü-
ğü gibi yalnızca kendi benliğiyle ve dostluk arzusuyla ağ-
zından çıkan haykırışlarla değil. Yıldızuçaklarımızın ikili 
ya da üçlü halkalarından dışarı bakmak ve iğne ucu kadar 
her bir ışığı, her bir füzyon-kalbi yıldızı görmek. Bu yıl-
dızların eski gezegenin karanlığında gözlerimizde var olan 
örüntüyü yansıtarak yaptığı örüntüyü görmek. Toprak 
vatanda, kanlı vatanda gözlerimiz nasıl da ışırdı! Onları 
nasıl da kapatır ve görünmez olur, karanlık leşçiller, gizli 
avcılar oluverirdik! Yıldızuçaklarımız bizim o boşluk va-
tanımızda, ışık vatanımızda nasıl parıldardı! Kapanan bir 
göz gibi nasıl da yana kayar ve görünmez olurdu! Şarkılar 
söyleyen bizin fraktal sürüsüyle bir kişi gibi düşündüğü-
müz ve henüz içindekileri toplamadığımız, sırları uğruna 
cerrah neşteri kadar hassas pençelerle henüz yırtıp açma-
dığımız bu yerleri görmek! 
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Ah, o diğer açlık, bedenle alakası olmayan bizin açlığı. 
Bizin temas kurma açlığı. 

Bu beden ya da o beden: Kuvvet ve vahşilik genleriyle 
dolu et, sabır ve örüntü tespiti genleriyle dolu et. Bu beden 
meraklı bir beden, gözlemci bir beden, semavi yolculuk ve 
inceleme için iyice eğitilmiş; pençeleri yalnızca bize değil 
dokunduğu her yıldızuçağına, şarkı söylemesine izin veren 
metal tellerle süslenmiş. Bu beden neredeyse biz olamamış, 
onun yerine yalnızca et olmuş bir beden fakat o şimdi biz 
ve biz diye şarkı söylüyor ve diğer bedenleri ete çevirmek 
için, kendisiyle başka bedenler meydana getirmek için de 
var olan bir beden: Bu beden teçhizatla dolu ve elleri yıldı-
zuçağının enerji toplarının tetiğinde maharetli.

Biz içinde şarkı söyleyen bu bedenler; biz olmayan fakat 
yıldızuçakları ve enerji topu inşa etmiş bedenlerin etlerine 
dair hep birlikte şarkılar tutturan bu bedenler. O bedenler 
etten ve şarkı söyleyemiyor! Dili düşünen bedenler, ağızla-
rıyla ağlayan ve gözlerinden su sızdıran, pençesiz fakat ken-
di temas kurma açlıkları içinde habis bedenler. Şimdiden 
boşluk vatanın çok yerine dokunmuş ve içinde durmakta 
olanlar, yeni ve eski bütün kan vatanlarımızın ardında yat-
tığı sıçrama kapılarına çok çok yaklaşmış olanlar. 

Bu bedenler şöyle şarkı söylüyor: Akıllı et diğer bütün 
etler gibi, biz gibi ölüyor fakat ölmüş etinin bildiğini hatır-
lamıyor. O yüzden kardeş bedenlerimizi onların gezegenle-
rinden birine getirdik; burası bir kan vatan değil toplanacak 
kaynaklarla dolu bir toprak vatan ve bizler hem eti hem de 
kaynakları kullanım için teslim ettik.

Şarkı söylemek açlığın dinmesi demek. Şarkı söylemek 
anlamak demek. Ne var ki: Bir başka beden aksi bir sav, 
uyumsuz bir akort sunuyor. Bu beden meraklı bir beden; 
gözlemci bir beden; pek çok döngü boyunca boşluğun aynı 
kesimine yan yan sızıp bir görünüp bir kaybolmuş fakat ba-
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kın, yine de merakını yitirmemiş, inatçı ve devriye gezen 
bir beden. Bu beden biz içinde şarkı söyler, ölmüş etlerinin 
bildiklerini hatırlayan az sayıda akıllı et bedene dair tuttu-
rur şarkılarını. Fakat hepsi bilmez. Hepsinin bilişi de aynı 
değildir. Benzemez bizin şarkı söyleyişine.

Parçalara ayrılan bir bizi düşünmek! Sürü hâlinde top-
lanmayan, hatırlayan fakat bir sığırcık sürüsünün biçemin-
de tutunamayan. Biz kargaşanın ve temas etme açlığının 
şarkılarını söylüyoruz, parçalara ayrılmayı düşünsenize! 
Biz de şarkı söylüyoruz: Bu akıllı ette bizde olmayan ne var? 
Duyamadığımız hangi şarkıyı söylüyorlar?

Böylece yıldızuçaklarımızı yakına fırıl fırıl dönmeye 
gönderiyoruz. Tadına bakacak kadar yakına.
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BİRİNCİ BÖLÜM

...YASAKLAMA EMRİ ASKIYA ALINDI: Meclis emriyle 

uzatılabilecek dört ay süreli Teixcalaan askeri nakliye-

sinin İstasyon uzayından geçişine dair yasaklama emri 

askıya alındı; Teixcalaan askeri çağrı kodunu taşıyan bü-

tün gemilerin Anhamemat Kapısı’ndan geçmesine müsa-

ade ediliyor. Bu yasağın askıya alınması askeri veya değil 

Teixcalaan gemilerine önceden alınmış vizeler, onaylar 

ve gümrük müsaadesi olmadan Lsel İstasyonu’na demir 

atma yetkisini vermiyor. ASKIYA ALINMA EMRİ MA-

DEN BAKANI (DARJ TARATS) TARAFINDAN ONAY-

LANMIŞTIR. Mesaj tekrar eder...

—bütün Teixcalaan’ın İmparatoru On Dokuz 

Keser’in birinci görev döneminin birinci yılının 

elli ikinci gününde, Bardzravand Sektörü’ndeki 

diplomatik, ticari ve evrensel frekanslara dağıtı-

lan ivedi mesaj

***

Majesteleri, bana geride bütün dünyayı bıraktınız fakat 

ben yine de yoksunum; yalnızca bana nasıl uyumayaca-
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ğımı öğretmesi için de olsa, yıldızların lanetine haiz ha-

yaletinizi kabul etmeye razıyım, Altı Yön.

—Majesteleri İmparator On Dokuz Keser’in kişi-

sel notları, tarihsiz, kilitli ve şifreli

Dokuz Hatmi, kartografya döngüsünü kayıtlı gelişmeleri-
nin son haftası boyunca baştan sona üçüncü kez seyretti, 
ardından kapattı. İğne ucu kadar yıldız ışıkları ve donan-
manın ışıkla kazınmış hareket kavisleri yokken Dümenin 
Ağırlığı’nın köprüsünde yer alan strateji masası düz, siyah 
geniş bir alandı, donuk mattı ve yeni bilgiler için kaptanı 
kadar sabırsızdı.

Fakat bir bilgi gelmiyordu. Görüntülenen gezegen nok-
talarının başta tehlike kırmızısıyla, ardından iletişimsizliğin 
siyahıyla göz kırpıp bir dalga tarafından yutulur gibi kaybo-
luşunu hatırlamak için Dokuz Hatmi’nin yeniden kartograf-
yayı izlemesine gerek yoktu. Gelen Teixcalaan gemi sıraları 
o kartografya üzerinde ne kadar yoğun gösterilirse göste-
rilsin hiçbiri, boş sessizlik taşkının içine ilerlememişti. Bu 
noktanın ötesini, diye düşündü kadın ışıl ışıl bir beklentiyle, 
görmekten oldukça korkuyoruz.

Kendi gemisi, Dümenin Ağırlığı, iletişimsiz alana en ya-
kın ikinci gemiydi. Yalnızca bir gemiyi insanları götüre-
ceğinden uzağa göndermişti. Bu gemi hibrit kâşif-nişancı 
Bıçakucu’nun Dokuzuncu Çiçeklenmesi’ydi; kendi amiral ge-
misinin açık ağızlı hangarından sıyrılıp serbest kalmış ve 
sessiz karanlığa girmiş, neredeyse görünmez, incecik bir 
gemi. Onu göndermek, Majesteleri İmparator On Dokuz 
Keser’in en yeni yaotleki yani donanma kaptanı, kontrolü 
altında birden fazla Teixcalaan lejyonunu barındıran komu-
tanı olarak yaptığı ilk hata olabilirdi. Bir imparator savaş 
istediği vakit yeni yaotlekim atardı: Bunların biri diğerini 
doğururdu. Dokuz Hatmi o eski deyişi ilk kez öğrenciliğin-
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de işitmiş ve gözlemlemiş, mutlak gerçeğin tasdiki olmaksı-
zın aşağı yukarı haftada bir kez kendi kendine düşünmüştü.

Daha yeni taç giymiş olan On Dokuz Keser savaş çıkar-
mayı çok ama çok istemişti.

Şimdi, o savaşın başını çeken Dokuz Hatmi Bıçakucu’nu 
göndermenin esasında hata olmadığını umuyordu. Yeni 
bir yaotlek olduğu da düşünülünce mecburi olmayan ha-
talardan kaçınmanın faydasını görürdü. (Bütün hatalardan 
kaçınmanın faydasını görürdü ama Dokuz Hatmi savaşta 
hataların kaçınılmaz olduğunu bilecek kadar uzun zaman-
dır Altı Avucu Uzun’un –elleri her yöne uzanan Teixcalaan 
imparatorluk ordusunun– subayıydı.) Şu ana dek Bıçakucu 
ilerideki ölü gezegenler kadar sessiz ilerlemiş ve kartograf-
ya dört saattir güncellenmemişti.

Yani oynadığı bu kumar her iki yöne de gidiyor olabi-
lirdi. 

Dirseklerini strateji masasına yasladı. Daha sonra dir-
seklerinin izi kalacaktı: Kollarının yumuşak yastığımsı eti, 
mat yüzeye yağlarını bırakacak ve Dokuz Hatmi’nin onları 
silmek için ekran temizleyici kumaşı çıkarması gerekecekti. 
Fakat Dokuz Hatmi gemisine dokunmayı, yalnızca emirleri 
beklediği esnada bile onu tanımayı seviyordu. Motor çekir-
değinin bu kadar uzağındayken bile kendisinin bir beyin 
ya da en azından bir gangliyon kümesi, merkezi bir nokta 
olarak hizmet ettiği muazzam makinenin uğultusunu his-
setmek hoşuna gidiyordu. Neticede bir donanma kaptanı 
köprüye gelen bütün bilgilerin filtresiydi ve bu durum bir 
yaotlek için daha da geçerliydi; yaotlekin menzili daha ge-
nişti, olası her yöne uzanacak el sayısı daha çoktu. Daha 
çok gemisi vardı.

Dokuz Hatmi sahip olduğu bütün gemilere ihtiyaç du-
yacaktı. İmparator hükümdarlığının ilk deneyimini yaşa-
mak için bir savaş istemiş olabilirdi ama Dokuz Hatmi’yi 
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kazanması için gönderdiği savaş hâlihazırda çirkindi: Hem 
çirkin hem de gizemli. Teixcalaan’ın hudutlarına çarpan 
zehirli bir dalgaydı. Söylentilerle; saldıran, yok eden, uyarı 
veyahut talep olmaksızın ortadan kaybolan, geride ancak 
boşluktaki harap gemi parçalarını bırakan uzaylılara dair 
hikâyelerle başlamıştı. Fakat karanlıktaki heyulalara dair 
korku hikâyeleri hep vardı. Her donanma askeri onlarla 
büyümüş, onları yeni öğrencilere aktarmıştı. Bu söylentiler 
ise İmparatorluğun komşularından, Verashk-Talay’den ve 
Lsel’den içeri sızmıştı, buralar ne merkezi ne önemliydi ta 
ki eski İmparator, ebediyen güneşe tutulmuş Altı Yön öle-
ne... ve öldüğü sırada bütün söylentilerin doğru olduğunu 
ilan edene dek.

O andan sonra savaş kaçınılmazdı. Her halükârda yaşa-
nacaktı; Parzrawantlak Sektörü’ndeki sıçrama kapısının di-
ğer yanında kalan beş Teixcalaan koloni karakolu, taşlar ka-
dar sessiz ve cansız olmadan önce bile. O korku hikâyeleri, 
yıldızlar arasındaki karanlık boşluklardan dışarı sürünecek-
lerse bunu oradan yaparlardı. O durumda savaş olsa olsa 
daha yavaş gerçekleşirdi. 

Majesteleri On Dokuz Keser iki aydır imparatordu ve 
Dokuz Hatmi o sürenin neredeyse yarısı boyunca bu sava-
şın yaotleki olmuştu.

Çevresindeki köprü hem çok meşgul hem de çok sessiz-
di. Görev yerlerinin her biri, uygun subaylar tarafından dol-
durulmuştu. Dümencilik, itici güç, silahlar, iletişim: Hepsi 
onun ve strateji masasının etrafına, kancabulutuyla –onu 
burada, Teixcalaan İmparatorluğu’nun hududunda bile im-
paratorluğu bir arada tutan muazzam veri ve hikâye ağla-
rına bağlayan, sağ gözünün üzerindeki cam ve metal kap-
lama– var edebileceği holografik çalışma alanının somut, 
büyütülmüş versiyonu gibi dizilmişti. Köprünün bütün gö-
rev yerleri doluydu ve bu yerleri dolduranların hepsi bekle-
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mekten ve yenmek için gönderildikleri güç onları hazırlık-
sız yakalar ve bu uzaylılar gezegensel iletişim sistemlerini 
bir vakum içindeki alevler gibi söndürmek için ne yapıyor-
sa onu yapar mı diye düşünmekten başka yapacak bir şey-
leri varmış gibi görünmeye çalışıyordu. Köprü subaylarının 
hepsi gergindi ve yine hepsi sabretmekten yorulmuştu. On-
lar donanmaydı, Teixcalaan’ın Altı Avucu Uzun’uydu. On-
ların tarzı fethetmekti, altı lejyonu meydana getirecek kadar 
geminin başında endişeli bir sessizlik içinde duraksayarak 
kaçınılmazın hududunda topluca beklemek değil. Tehlike-
nin en yakınında olmak ve yine de hareket etmemek değil.

Dokuz Hatmi, Majesteleri On Dokuz Keser’in bu sava-
şı açmak için onu yaotlek ilan ettiğinde en azından kendi 
gemisini amiral gemisi olarak tutmasına müsaade edişini 
düşündü. Bu subayların her biri birlikte çalıştığı, birlikte 
hizmet verdiği, komutanlık ettiği Teixcalaanlitzlim’di; her 
birini en çok üç ay önce Kauraan Sistemi’ndeki ayaklanma-
da zafere götürmüştü. Ona aitlerdi. Ona az bir süre daha gü-
veneceklerdi. Bıçakucu eyleme dökülebilen bir bilgiyle geri 
gelene dek az bir süre daha güvenecekler ve o vakit Dokuz 
Hatmi onları biraz serbest bırakabilecekti. Biraz kan, biraz 
toz ve bir uzaylı gemisinin ölümünden çıkan ateşi tadacak-
lardı. Bir donanma, şekerli suyu andıran o şiddetten alınan 
yudumlarla beslenerek uzun süre dayanabilirdi yeter ki ya-
otleklerinin ne yaptığını bildiğine inansınlar.

Ya da en azından Dokuz Hatmi, Donanma Komutanı Do-
kuz İtici Güç’ün altında hizmet verdiğinde hep öyle hisset-
mişti. Dokuz İtici Güç sonrasında Şehir’de gezegen üstünde 
bir masa başına kaptanlık yapmaya gitmişti. Önceki, vefat 
etmiş, özlenen imparator altında Savaş Bakanı olacak kadar 
yükselmiş ve –ismini Dokuz İtici Güç’ün kullandığı aynı 
sayı glifiyle yazan ve ergenliğinin sonlarında kendisini yazı 
üzerinde nasıl adlandıracağına dair verdiği bu romantik ka-
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rarından dolayı henüz pişman olmamış olan– Dokuz Hatmi 
kadının yeni imparator altında muhtemelen bakan olacağı-
nı düşünmüştü. Bunu beklemişti.

Fakat Dokuz İtici Güç bunun yerine On Dokuz Keser’in 
tahta çıkışından neredeyse hemen sonra emekli olmuştu. 
Şehir’i tamamen terk edip doğduğu sisteme, yuvasına dön-
müştü; henüz eski astlarından birinin uğrayıp da neden ve 
neden şimdi diye sormasına ve bütün o alışılageldik dedi-
koduları sorgulamasına fırsat doğmamıştı. Bunun yerine 
akıl hocalığının verdiği rahatlıktan yoksun kalmış (kendisi-
ne dürüst davranacak olursa o kadar uzun bir süre boyun-
ca akıl hocalığına sahip olduğu için şanslıydı) olan Dokuz 
Hatmi, vardiyasının birinde bizzat İmparator’un kendisin-
den gelme ivedi bir bilgifişi çubuğuna uyanmıştı. Bu bir 
atamaydı.

Kazanılabilirse bu savaşı senin kazanmanı istiyorum. 
İmparator’un koyu renkli elmacıkkemikleri bıçak gibiydi, 
oturduğu güneş mızraklı tahtın ışıklarının köşeleri gibiydi.

Ve şimdi onu şu andaki benliğine çağıran, doğrudan so-
lundan gelen alçak bir ses vardı: Onu o mesafeden irkilt-
meyecek bir ses. (Her ne olursa olsun gizli gizli o kadar 
yakınına gelebilecek tek kişi.) “Henüz bir şey yok öyleyse, 
değil mi efendim?”

Yirmi Ateşböceği; Dokuz Hatmi’nin birincil ikantlosu, 
başka bir idari bölümde değil doğrudan donanma kaptanı-
nın altında hizmet veren subayların en üst rütbelisi. Ken-
disi Dokuz Hatmi’nin emir subayı ve yardımcısıydı; bu, 
rütbesini kullanabileceği biçimlerden yalnızca biriydi. Do-
kuz Hatmi o mevkide ondan başkasını hayal edemiyordu. 
Adamın kolları iskeletimsi incelikteki göğsünde zarif bir 
şekilde bağlanmıştı, kaşlarından biri manalı bir kavis oluş-
turuyordu. Her zamanki gibi üniforması kusursuzdu, ken-
disi müthiş bir şekilde Teixcalaanlıydı, kazınmış kafasını 
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ve bir aydır yemek yemiyormuş gibi görünmesini göz ardı 
ederseniz; propaganda holofilmlerindeki askerlerin tıpatıp 
aynısıydı. Yeşil ve beyaz mürekkepli dövmelerinin kıvrımlı 
kenarları, üniforması o hareket ederken veya nefes alırken 
kıpırdadığında bilekleri ve boğazında görünüyordu.

“Yok,” dedi Dokuz Hatmi köprünün geri kalanının da 
duyabileceği kadar yüksek bir sesle. “Mutlak bir sessizlik. 
Bıçakucu sessizce ilerliyor ve her zamanki hızlarıyla gider-
lerse dönmelerine daha bir buçuk vardiya var; nahoş bir 
şeyden kaçmadıkları müddetçe. Ve Bıçakucu’nun kaçacağı 
çok bir şey yoktur.”

Yirmi Ateşböceği bunların hepsini biliyordu. Bu açıkla-
malar onun için değildi. Dümencilik’teki On Sekiz Keski’nin 
omuzlarının bir parmak düşüşü; İletişim’deki İki Köpük’ün 
geçtiğimiz beş dakika boyunca tereddüt ettiği mesajı sahi-
den gönderip çok lejyonlu donanmaları için temiz bir gök-
yüzünün var olmayı sürdürdüğünü bildirmesi içindi.

“Harika,” dedi Yirmi Ateşböceği. “Öyleyse sizi bir daki-
kalığına ödünç almamı dert etmezsiniz, yaotlek?” 

Dokuz Hatmi, yarı alaycı sevecen bir ifadeyle gözlerini 
büyüterek, “Beşinci Güverte’nin havalandırma kanalların-
daki kaçak evcil hayvanlarla sorun yaşamayı bıraktığımızı 
söylersen ödünç alınmayı dert etmem,” dedi. Evcil hayvan-
lar –kedilerin Kauraan’a özgü tuhaf bir türü olan, hoş bir 
şekilde titreşen ve parazit yiyen ufak, tüylü şeyler– en son 
bir gezegene indikleri sırada, Dokuz Hatmi henüz yaotlek 
değil Onuncu Lejyon’un donanma komutanı iken gemiye 
gelmişti. Evcil hayvanlar kendilerini çoğaltmaya karar vere-
ne ve bunu yapmak için Beşinci Güverte’nin havalandırma 
kanallarına taşınana dek sorun –hatta Dokuz Hatmi’nin ha-
berdar olduğu bir mesele– teşkil etmemişti. Yirmi Ateşbö-
ceği Dümenin Ağırlığı’nın homeostazını bozduklarına dair 
gürültüyle şikâyetçi olmuştu.




