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Once, gerceklik askiya alindi. Inka protokoluntun bitiin
ihlalleri ayn1 anda gerceklesti: Kisisel temasa (Gorsel,
sozel ve fiziksel), icmeye ve yemeye dair kurallar ¢ignen-
di. Fatihlerle tamistiginda Ciquinchara'min baska hicbir
yerlinin yapamadigini yapmasina musaade edildi; simdi
roller degismisti. Karsilikli iliskilerini cerceveye oturta-
cak belli bir baglam olmadigindan taraflar kendilerini s1-
nirsiz risklere maruz biraktilar. Atahualpa katledilebilir
veyahut Soto ve Hernando zehirlenebilirdi...

— Gonzolo Lamana, “Beyond Exoticization and Like-
ness: Alterity and the Production of Sense in a Colonial
Encounter,” Comparative Studies in Society and History
47, no. 1 (2005): 4-39

* k%

Yakip yitkmak, katletmek, sahte unvanlar altinda yoneti-
mi gaspetmek; buna imparatorluk diyorlar ve ¢ole cevir-
diler mi bir yeri, bu yaptiklarini baris addediyorlar.
— Tacitus (Calgacus’tan alint1 yaparak), Agricola 30



GiRiS

Dusunmek; dil disinda. Dili dustinmemek. Biz, diye di-
sunmek ve onun o billur derinlikleri icin bir dil sesine ve-
yahut haykirisa sahip olmamak. Elverissiz olduklar1 nok-
tada 1skartaya cikarilan dil seslerini elinde bulundurmak.
Bir kisi gibi dusunmek; talepkar bir ses gibi degil, bakislar
bos karni a¢ bir canavar gibi degil, bir cocugun dustundu-
gu gibi yalnizca kendi benligiyle ve dostluk arzusuyla ag-
zindan ¢ikan haykirislarla degil. Yildizucaklarimizin ikili
ya da uclu halkalarindan disar1 bakmak ve igne ucu kadar
her bir 15181, her bir fuzyon-kalbi yildiz1 gormek. Bu yil-
dizlarin eski gezegenin karanliginda gozlerimizde var olan
oruntiyt yansitarak yaptigi orintuya gormek. Toprak
vatanda, kanh vatanda gozlerimiz nasil da 1sirdi1! Onlarn
nasil da kapatir ve gorunmez olur, karanlk lesciller, gizli
avcilar oluverirdik! Yildizucaklarimiz bizim o bosluk va-
tanimizda, 1sik vatanimizda nasil parildardi! Kapanan bir
goz gibi nasil da yana kayar ve gorinmez olurdu! Sarkilar
soyleyen bizin fraktal surustyle bir kisi gibi dusundugu-
muz ve hentz icindekileri toplamadigimiz, sirlar1 ugruna
cerrah nesteri kadar hassas pencelerle henuz yirtip agma-
digimiz bu yerleri gormek!
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Ah, o diger aclik, bedenle alakas1 olmayan bizin achg.
Bizin temas kurma achigi.

Bu beden ya da o beden: Kuvvet ve vahsilik genleriyle
dolu et, sabir ve ortntu tespiti genleriyle dolu et. Bu beden
merakl bir beden, gozlemci bir beden, semavi yolculuk ve
inceleme icin iyice egitilmis; penceleri yalnizca bize degil
dokundugu her yildizucagina, sarki soylemesine izin veren
metal tellerle siislenmis. Bu beden neredeyse biz olamamis,
onun yerine yalnizca et olmus bir beden fakat o simdi biz
ve biz diye sark: soyluyor ve diger bedenleri ete cevirmek
icin, kendisiyle baska bedenler meydana getirmek icin de
var olan bir beden: Bu beden techizatla dolu ve elleri yildi-
zucaginin enerji toplarinin tetiginde maharetli.

Biz icinde sarki soyleyen bu bedenler; biz olmayan fakat
yildizucaklar: ve enerji topu insa etmis bedenlerin etlerine
dair hep birlikte sarkilar tutturan bu bedenler. O bedenler
etten ve sarki soyleyemiyor! Dili dustinen bedenler, agizla-
riyla aglayan ve gozlerinden su sizdiran, pencesiz fakat ken-
di temas kurma acliklar icinde habis bedenler. Simdiden
bosluk vatanin ¢ok yerine dokunmus ve icinde durmakta
olanlar, yeni ve eski butin kan vatanlarimizin ardinda yat-
tig1 sicrama kapilarina cok cok yaklasmis olanlar.

Bu bedenler soyle sark: soyliyor: Akilli et diger buttn
etler gibi, biz gibi oluyor fakat 6lmus etinin bildigini hatir-
lamiyor. O ytzden kardes bedenlerimizi onlarin gezegenle-
rinden birine getirdik; burasi bir kan vatan degil toplanacak
kaynaklarla dolu bir toprak vatan ve bizler hem eti hem de
kaynaklar1 kullanim icin teslim ettik.

Sarki soylemek acligin dinmesi demek. Sarki soylemek
anlamak demek. Ne var ki: Bir baska beden aksi bir sav,
uyumsuz bir akort sunuyor. Bu beden merakl bir beden;
gozlemci bir beden; pek cok dongit boyunca boslugun ayni
kesimine yan yan sizip bir gorunup bir kaybolmus fakat ba-
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kin, yine de merakini yitirmemis, inatci ve devriye gezen
bir beden. Bu beden biz icinde sark: soyler, 6lmiis etlerinin
bildiklerini hatirlayan az sayida akill et bedene dair tuttu-
rur sarkilarini. Fakat hepsi bilmez. Hepsinin bilisi de ayni
degildir. Benzemez bizin sarki soyleyisine.

Parcalara ayrilan bir bizi dusunmek! Suru halinde top-
lanmayan, hatirlayan fakat bir sigircik stirtistinin bicemin-
de tutunamayan. Biz kargasanin ve temas etme acliginin
sarkilarin1 soylityoruz, parcalara ayrilmayr dustnsenize!
Biz de sark: soyluyoruz: Bu akilli ette bizde olmayan ne var?
Duyamadigimiz hangi sarkiy1 soyliiyorlar?

Boylece yildizucaklarimizi yakina firil firil donmeye
gonderiyoruz. Tadina bakacak kadar yakina.
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BIRINCI BOLUM

...YASAKLAMA EMRI ASKIYA ALINDI: Meclis emriyle
uzatilabilecek dort ay stureli Teixcalaan askeri nakliye-
sinin Istasyon uzayindan gecisine dair yasaklama emri
askiya alindi; Teixcalaan askeri ¢cagri kodunu tasiyan bi-
tin gemilerin Anhamemat Kapist'ndan ge¢cmesine musa-
ade ediliyor. Bu yasagin askiya alinmasi askeri veya degil
Teixcalaan gemilerine onceden alinmis vizeler, onaylar
ve gumruk musaadesi olmadan Lsel Istasyonuna demir
atma yetkisini vermiyor. ASKIYA ALINMA EMRI MA-
DEN BAKANI (DARJ TARATS) TARAFINDAN ONAY-
LANMISTIR. Mesaj tekrar eder...

—butun Teixcalaan'm Imparatoru On Dokuz

Keser'in birinci gorev déneminin birinci yilinin

elli ikinci gununde, Bardzravand Sektoru'ndeki

diplomatik, ticari ve evrensel frekanslara dagiti-

lan ivedi mesaj

L

Majesteleri, bana geride biitin diinyay1 biraktiniz fakat

ben yine de yoksunum; yalnizca bana nasil uyumayaca-
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gim1 Ogretmesi icin de olsa, yildizlarin lanetine haiz ha-
yaletinizi kabul etmeye raziyim, Alt1 Yon.

—Majesteleri Imparator On Dokuz Keser'in kisi-

sel notlar, tarihsiz, kilitli ve sifreli

Dokuz Hatmi, kartografya dongusunu kayith gelismeleri-
nin son haftas1 boyunca bastan sona tciincu kez seyretti,
ardindan kapatti. Igne ucu kadar yildiz 1siklar ve donan-
manin 1sikla kazinmis hareket kavisleri yokken Diimenin
Agirhgrnin koprustunde yer alan strateji masasi diiz, siyah
genis bir alandi, donuk matt1 ve yeni bilgiler icin kaptani
kadar sabirsizdi.

Fakat bir bilgi gelmiyordu. Goruntulenen gezegen nok-
talarinin basta tehlike kirmizisiyla, ardindan iletisimsizligin
siyahiyla goz kirpip bir dalga tarafindan yutulur gibi kaybo-
lusunu hatirlamak i¢in Dokuz Hatmi'nin yeniden kartograf-
yay1 izlemesine gerek yoktu. Gelen Teixcalaan gemi siralar
o kartografya tizerinde ne kadar yogun gosterilirse goste-
rilsin hicbiri, bos sessizlik taskinin icine ilerlememisti. Bu
noktanin étesini, diye disundu kadin 1s1l 151l bir beklentiyle,
gormekten oldukca korkuyoruz.

Kendi gemisi, Diimenin Agirligi, iletisimsiz alana en ya-
kin ikinci gemiydi. Yalnizca bir gemiyi insanlar1 gotire-
ceginden uzaga gondermisti. Bu gemi hibrit kasif-nisanci
Bicakucu'nun Dokuzuncu Ciceklenmesi’ydi; kendi amiral ge-
misinin acik agizhh hangarindan siyrilip serbest kalmis ve
sessiz karanliga girmis, neredeyse gorinmez, incecik bir
gemi. Onu gondermek, Majesteleri Imparator On Dokuz
Keser'in en yeni yaotleki yani donanma kaptani, kontroli
altinda birden fazla Teixcalaan lejyonunu barindiran komu-
tan1 olarak yaptig: ilk hata olabilirdi. Bir imparator savas
istedigi vakit yeni yaotlekim atardi: Bunlarin biri digerini
dogururdu. Dokuz Hatmi o eski deyisi ilk kez 6grenciligin-
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de isitmis ve gozlemlemis, mutlak gercegin tasdiki olmaksi-
zin asa@l yukari haftada bir kez kendi kendine dusunmustu.

Daha yeni ta¢ giymis olan On Dokuz Keser savas c¢ikar-
may1 cok ama cok istemisti.

Simdi, o savasin basim ceken Dokuz Hatmi Bicakucu'nu
gondermenin esasinda hata olmadigini umuyordu. Yeni
bir yaotlek oldugu da diisunilince mecburi olmayan ha-
talardan kacinmanin faydasim gorirdii. (Butun hatalardan
kacinmanin faydasini gorurda ama Dokuz Hatmi savasta
hatalarin kacinilmaz oldugunu bilecek kadar uzun zaman-
dir Alt1 Avucu Uzun'un —elleri her yone uzanan Teixcalaan
imparatorluk ordusunun— subayiydi.) Su ana dek Bicakucu
ilerideki ol gezegenler kadar sessiz ilerlemis ve kartograf-
ya dort saattir gincellenmemisti.

Yani oynadigl bu kumar her iki yone de gidiyor olabi-
lirdi.

Dirseklerini strateji masasina yasladi. Daha sonra dir-
seklerinin izi kalacakti: Kollarinin yumusak yastigimsi eti,
mat yuzeye yaglarini birakacak ve Dokuz Hatmi'nin onlar
silmek i¢in ekran temizleyici kumasi ¢cikarmasi gerekecekti.
Fakat Dokuz Hatmi gemisine dokunmay1, yalnizca emirleri
bekledigi esnada bile onu tanimay seviyordu. Motor cekir-
deginin bu kadar uzagindayken bile kendisinin bir beyin
ya da en azindan bir gangliyon kiimesi, merkezi bir nokta
olarak hizmet ettigi muazzam makinenin ugultusunu his-
setmek hosuna gidiyordu. Neticede bir donanma kaptani
kopruye gelen biutun bilgilerin filtresiydi ve bu durum bir
yaotlek icin daha da gecerliydi; yaotlekin menzili daha ge-
nisti, olas1 her yone uzanacak el sayis1 daha coktu. Daha
cok gemisi vardi.

Dokuz Hatmi sahip oldugu butin gemilere ihtiyac du-
yacaktl. Imparator hukumdarliginin ilk deneyimini yasa-
mak icin bir savas istemis olabilirdi ama Dokuz Hatmi'yi
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kazanmas! icin gonderdigi savas halihazirda cirkindi: Hem
cirkin hem de gizemli. Teixcalaan'in hudutlarina carpan
zehirli bir dalgaydi. Soylentilerle; saldiran, yok eden, uyar:
veyahut talep olmaksizin ortadan kaybolan, geride ancak
bosluktaki harap gemi parcalarini birakan uzaylilara dair
hikayelerle baslamisti. Fakat karanliktaki heyulalara dair
korku hikayeleri hep vardi. Her donanma askeri onlarla
buyumiis, onlar1 yeni 6grencilere aktarmisti. Bu soylentiler
ise Imparatorlugun komsularindan, Verashk-Talay'den ve
Lsel’den iceri sizmisti, buralar ne merkezi ne dnemliydi ta
ki eski Imparator, ebediyen gunese tutulmus Alt1 Yon ole-
ne... ve oldugi sirada butun soylentilerin dogru oldugunu
ilan edene dek.

O andan sonra savas kacinilmazdi. Her halukarda yasa-
nacakti; Parzrawantlak Sektori'ndeki sicrama kapisinin di-
ger yaninda kalan bes Teixcalaan koloni karakolu, taslar ka-
dar sessiz ve cansiz olmadan once bile. O korku hikayeleri,
yildizlar arasindaki karanlik bosluklardan disar1 surtnecek-
lerse bunu oradan yaparlardi. O durumda savas olsa olsa
daha yavas gerceklesirdi.

Majesteleri On Dokuz Keser iki aydir imparatordu ve
Dokuz Hatmi o sturenin neredeyse yaris1 boyunca bu sava-
sin yaotleki olmustu.

Cevresindeki koprit hem ¢ok mesgul hem de ¢ok sessiz-
di. Gorev yerlerinin her biri, uygun subaylar tarafindan dol-
durulmustu. Dumencilik, itici gi, silahlar, iletisim: Hepsi
onun ve strateji masasinin etrafina, kancabulutuyla —onu
burada, Teixcalaan Imparatorlugunun hududunda bile im-
paratorlugu bir arada tutan muazzam veri ve hikaye agla-
rina baglayan, sag gozunun tzerindeki cam ve metal kap-
lama— var edebilecegi holografik calisma alaninin somut,
buyutilmiis versiyonu gibi dizilmisti. Koprunun butun go-
rev yerleri doluydu ve bu yerleri dolduranlarin hepsi bekle-
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mekten ve yenmek icin gonderildikleri gt¢ onlar1 hazirlik-
siz yakalar ve bu uzayhlar gezegensel iletisim sistemlerini
bir vakum icindeki alevler gibi sondtirmek icin ne yapiyor-
sa onu yapar m1 diye dustinmekten baska yapacak bir sey-
leri varmis gibi gorunmeye calistyordu. Koprii subaylarinin
hepsi gergindi ve yine hepsi sabretmekten yorulmustu. On-
lar donanmaydi, Teixcalaan'in Alt1 Avucu Uzun'uydu. On-
larin tarzi fethetmekti, alt1 lejyonu meydana getirecek kadar
geminin basinda endiseli bir sessizlik icinde duraksayarak
kacinilmazin hududunda topluca beklemek degil. Tehlike-
nin en yakininda olmak ve yine de hareket etmemek degil.

Dokuz Hatmi, Majesteleri On Dokuz Keser'in bu sava-
st acmak icin onu yaotlek ilan ettiginde en azindan kendi
gemisini amiral gemisi olarak tutmasina musaade edisini
dustundii. Bu subaylarin her biri birlikte calistigi, birlikte
hizmet verdigi, komutanhk ettigi Teixcalaanlitzlim’di; her
birini en cok ti¢ ay 6nce Kauraan Sistemi'ndeki ayaklanma-
da zafere gotarmustii. Ona aitlerdi. Ona az bir sure daha gu-
veneceklerdi. Bicakucu eyleme dokulebilen bir bilgiyle geri
gelene dek az bir sure daha guvenecekler ve o vakit Dokuz
Hatmi onlar biraz serbest birakabilecekti. Biraz kan, biraz
toz ve bir uzayli gemisinin 6limunden c¢ikan atesi tadacak-
lardi. Bir donanma, sekerli suyu andiran o siddetten alinan
yudumlarla beslenerek uzun stire dayanabilirdi yeter ki ya-
otleklerinin ne yaptigini bildigine inansinlar.

Ya da en azindan Dokuz Hatmi, Donanma Komutani Do-
kuz Itici Gug¢un altinda hizmet verdiginde hep dyle hisset-
misti. Dokuz Itici Gui¢ sonrasinda Sehir'’de gezegen tstinde
bir masa basina kaptanlik yapmaya gitmisti. Onceki, vefat
etmis, 6zlenen imparator altinda Savas Bakani olacak kadar
yikselmis ve —ismini Dokuz Itici Gu¢un kullandigi aym
say1 glifiyle yazan ve ergenliginin sonlarinda kendisini yazi
uzerinde nasil adlandiracagina dair verdigi bu romantik ka-
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rarindan dolay1 hentiz pisman olmamis olan— Dokuz Hatmi
kadinin yeni imparator altinda muhtemelen bakan olacagi-
m dusinmustii. Bunu beklemisti.

Fakat Dokuz Itici Gti¢ bunun yerine On Dokuz Keser'in
tahta cikisindan neredeyse hemen sonra emekli olmustu.
Sehir’i tamamen terk edip dogdugu sisteme, yuvasina don-
mustl; hentiz eski astlarindan birinin ugrayip da neden ve
neden simdi diye sormasina ve butin o ahsilageldik dedi-
kodular1 sorgulamasina firsat dogmamisti. Bunun yerine
akil hocaliginin verdigi rahatliktan yoksun kalmis (kendisi-
ne duartst davranacak olursa o kadar uzun bir stire boyun-
ca akil hocaligina sahip oldugu icin sansliydi) olan Dokuz
Hatmi, vardiyasinin birinde bizzat Imparator'un kendisin-
den gelme ivedi bir bilgifisi cubuguna uyanmisti. Bu bir
atamaydi.

Kazanilabilirse bu savasi senin kazanmani istiyorum.
Imparator'un koyu renkli elmacikkemikleri bicak gibiydi,
oturdugu gunes mizrakl tahtin 1siklarinin koseleri gibiydi.

Ve simdi onu su andaki benligine ¢agiran, dogrudan so-
lundan gelen alcak bir ses vardi: Onu o mesafeden irkilt-
meyecek bir ses. (Her ne olursa olsun gizli gizli o kadar
yakinina gelebilecek tek kisi.) “Henuz bir sey yok oyleyse,
degil mi efendim?”

Yirmi Atesbocegi; Dokuz Hatminin birincil ikantlosu,
baska bir idari bolumde degil dogrudan donanma kaptani-
nin altinda hizmet veren subaylarin en ust rutbelisi. Ken-
disi Dokuz Hatmi’nin emir subay1 ve yardimcisiydi; bu,
ritbesini kullanabilecegi bicimlerden yalmzca biriydi. Do-
kuz Hatmi o mevkide ondan baskasini hayal edemiyordu.
Adamin kollar1 iskeletimsi incelikteki gogsinde zarif bir
sekilde baglanmist1, kaslarindan biri manal bir kavis olus-
turuyordu. Her zamanki gibi aniformasi kusursuzdu, ken-
disi muthis bir sekilde Teixcalaanlydi, kazinmis kafasim
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ve bir aydir yemek yemiyormus gibi goranmesini goz ard
ederseniz; propaganda holofilmlerindeki askerlerin tipatip
aynistydi. Yesil ve beyaz murekkepli dovmelerinin kivriml
kenarlari, uniformasi o hareket ederken veya nefes alirken
kipirdadiginda bilekleri ve bogazinda goruniyordu.

“Yok,” dedi Dokuz Hatmi koprintun geri kalaninin da
duyabilecegi kadar ytuksek bir sesle. “Mutlak bir sessizlik.
Bicakucu sessizce ilerliyor ve her zamanki hizlariyla gider-
lerse donmelerine daha bir bucuk vardiya var; nahos bir
seyden kacmadiklart muddetce. Ve Bicakucu'nun kacacag
cok bir sey yoktur.”

Yirmi Atesbocegi bunlarin hepsini biliyordu. Bu acikla-
malar onun i¢in degildi. Dumencilik’teki On Sekiz Keskinin
omuzlarinin bir parmak dususi; Iletisim’deki ki Kopuk'un
gectigimiz bes dakika boyunca tereddiit ettigi mesaj1 sahi-
den gonderip cok lejyonlu donanmalari icin temiz bir gok-
yuzunun var olmayi surdurdugunt bildirmesi icindi.

“Harika,” dedi Yirmi Atesbocegi. “Oyleyse sizi bir daki-
kaligina odung almami dert etmezsiniz, yaotlek?”

Dokuz Hatmi, yar1 alayci sevecen bir ifadeyle gozlerini
buyuterek, “Besinci Guverte'nin havalandirma kanallarin-
daki kacak evcil hayvanlarla sorun yasamay1 biraktigimizi
soylersen odung alinmay: dert etmem,” dedi. Evcil hayvan-
lar —kedilerin Kauraan’a 6zgu tuhaf bir turt olan, hos bir
sekilde titresen ve parazit yiyen ufak, tiyli seyler— en son
bir gezegene indikleri sirada, Dokuz Hatmi hentz yaotlek
degil Onuncu Lejyon'un donanma komutani iken gemiye
gelmisti. Evcil hayvanlar kendilerini cogaltmaya karar vere-
ne ve bunu yapmak i¢in Besinci Guiverte'nin havalandirma
kanallarina tasinana dek sorun —hatta Dokuz Hatmi’nin ha-
berdar oldugu bir mesele— teskil etmemisti. Yirmi Atesbo-
cegi Diimenin Agirligrnin homeostazini bozduklarina dair
gurultayle sikayetci olmustu.
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