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ÖNSÖZ

I. Dünya Savaşı bir yaz şenliği gibi başlamıştı – uçuşan etekler, 
altın apoletler falan. Miğferleri sorguçlu kraliyet mensupları-
nın, onur payeli rütbelilerin, mareşallerin ve benzeri bilumum 
ahmağın, gösterişli taburların başına geçip Avrupa başkentle-
rinde gerçekleştirdikleri resmi geçitler, kaldırımlardaki milyon-
lar tarafından tezahüratlarla karşılanmıştı.

Fedakârlık mevsimiydi, bir kıvanç dönemi; çalgıcılar, şiir-
ler, şarkılar, masumane dualar. Gencecik, centilmen subayların 
temelli terk edecekleri kızlarla yatıp vedalaştıkları, yüreklerin 
pırpır ettiği, soluk kesici bir ağustostu. Bir İskoç alayı işi iyice 
abartmış, makineli tüfeklere göğüslerini siper eden etekli kırk 
gaydacının önderliğinde girmişti ilk muharebesine.

Ölü sayısı dokuz milyonu bulduktan sonra, şarkılar susup da 
onur payeliler kaçmaya başladıklarında, gaydaların zırıltısı ku-
lağa eskisi gibi gelmeyecekti artık. Romantik savaşların sonun-
cusuydu bu. Johnny Askere Gitti ise, bambaşka bir vaka olan II. 
Dünya Savaşı’nın patlak vermesinden önce bu konuda kaleme 
alınmış muhtemelen son Amerikan romanıydı.

Bu kitabın politik geçmişi biraz acayip. Johnny, barışseverli-
ğin Amerikan solu ve merkez partilere mensupların çoğunluğu 
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tarafından lanetlendiği 1938 yılında yazıldı, 1939 ilkbaharında 
baskıya girdi ve eylülün üçünde yayımlandı: yani Nazi-Sovyet 
paktının imzalanmasından on gün, II. Dünya Savaşı’nın başla-
masından da iki gün sonra.

Çok geçmeden tefrika hakları, Sayın Joseph Wharton 
Lippincott’un önerisiyle (kitabın satış rakamlarını artıracağı 
kanısındaydı), New York’taki The Daily Worker’a satıldı. İzleyen 
aylarda kitap sol görüşlülerin buluşma noktası hâline geldi.

Pearl Harbor ertesinde bu kitabın içeriği, tıpkı gaydala-
rın ciyaklaması gibi, o çağda belli ki abes kaçmıştı. Sayın Paul 
Blanshard, ordu sansürüne değindiği Okuma Hakkı’nda (The 
Right to Read – 1955) şöyle yazmış: “Mihver İttifakı karşıtı bir-
kaç yabancı derginin yanı sıra, aralarında Dalton Trumbo’nun 
Hitler-Stalin paktı döneminde üretilen barış yanlısı romanı 
Johnny Askere Gitti’nin de bulunduğu üç kitap yasaklanmıştır.”

Üretildiği dönemin koşullarını ve kitabın adının nereden 
“türediğini” göz önünde tutarak* Sayın Blanshard’ın bu hatası-
nın dikkatsizlikten kaynaklandığını varsaysam da, verdiği bilgi 
bana pek inandırıcı gelmedi. Kitap yasaklanmışsa bile, bundan 
kesinlikle benim haberim yok. Askeriye mensuplarının deniz-
aşırı görev yaparken kitabı ordu kütüphanesinden alıp okuduk-
larını bana yazdıkları mektuplardan biliyorum; keza 1945’te sa-
vaş sürerken Okinawa’da bir kopyasına da rastlamıştım.

Gerçi yasaklansaydı ve benim de bundan haberim olsaydı 
şiddetle karşı çıkar mıydım, orası kuşkulu. Geniş ölçekte kamu-
nun yararı için bazı özel haklardan feragat etmenin elzem sa-
yıldığı dönemler vardır. Bunun tehlikeli bir düşünce olduğunun 
ayırdındayım, fazla uzatmak da istemem, II. Dünya Savaşı hiç 
de romantik bir savaş değildi demekle yetineyim.

Çatışma derinleştikçe Johnny’nin baskısı tükendi ve temin 

* Kitabın adı 19. yüzyıl sonlarında ABD’deki seferberlik çağrılarında kullanılan slo-
gandan gelmektedir. –çn
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edilemeyişi Amerikan aşırı sağı için bir medeni hak ihlali so-
rununa dönüştü. Ülkenin her yerinden beni posta yağmuruna 
tutan barış örgütleri ve “Anneler” dernekleri, ortak duyguları-
nı hararetle paylaştıkları mektuplarında, romanıma uygulanan 
baskının sorumlusu olarak Yahudileri, Komünistleri, Yeni Eko-
nomik Düzen yanlılarını ve uluslararası bankacıları işaret edi-
yor, acil barış görüşmesi talebinde bulunan milyonlarca dürüst 
Amerikalının böylece sindirilmek istendiğine dikkat çekiyordu.

Bazıları zengin muhit adresleri taşıyan şık zarflarla tarafıma 
ulaştırılan bu mektuplar, bir ucu Nazi yanlısı savaş esirlerinin 
tutulduğu temerküz kamplarına kadar uzanan bir haberleşme 
ağının parçasıydı. Kitabın ikinci el fiyatı altı doların üzerine 
çıkmıştı ki bu durum başta mali yönden olmak üzere bir dizi 
sebepten canımı sıkıyordu. Artık ulusal çapta barış seferberliği 
başlatmak istiyorlar, hareketin önderliğini de benim yapmamı 
teklif ediyorlardı. Kitabın yeni baskısı yapılsın diye yayıncıya 
yönelik bir imza kampanyası başlatmayı önerdiler, bunu yap-
tılar da.

Savaş sona ermedikçe Johnny’nin yeni baskılarının kesinlikle 
yapılmaması gerektiğine hiçbir şey beni bu kadar çabuk ikna 
edemezdi. Yayıncılar da hemfikirdi. Mektup zincirinin savaşın 
gidişatını olumsuz etkileyebileceğini düşünen dostlarımın ısra-
rı üzerine, aptal gibi kalkıp durumu FBI’a bildirdim. Nitekim 
evime damlayan sırım gibi iki müfettiş mektupları bırakıp beni 
sorguya çekti. Hâlâ da göz hapsinde olduğum kanısındayım, 
bana müstahak.

1945’ten sonra yapılan ikinci ve üçüncü baskılar, genel an-
lamda solcuların övgüsüyle karşılandı ama onların dışında her-
kesçe tamamen görmezden gelindi, savaş döneminin hararetli 
anaları dahil. Kore Savaşı döneminde kitabın baskısı yine tü-
kendi, aynı dönem bana devletimizin mühimmata dönüştür-
mediği malzemelerden yapılmış plaketler verildi. Hikâye bura-
da bitiyor. Belki de yeni başlıyordur.
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Onca yıl sonra bir kez daha okuyunca kitabın orasını bura-
sını değiştirmemek için kendimi zor tuttum. Bazı yerleri net-
leştirmek, düzeltmek, ifadeleri açmak veya kısaltmak istedim. 
Ne de olsa bu kitap benden yirmi yaş genç, bu sürede ben çok 
değiştim, kitapsa aynı kaldı. Yoksa aynı değil mi?

Satın alınabilen, gömülen, yasaklanan, lanetlenen, övülen ya 
da tamamen haksız nedenlerle göz ardı edilen bir ticari malın 
bile değişime karşı koyması mümkün mü? Muhtemelen ola-
naksız. Johnny üç ayrı savaş döneminde birbirinden farklı an-
lamlar taşıdı. Günümüzdeki anlamı okurun onu nasıl algılaya-
cağına bağlı. Her dönemin okuru diğerinden farklıdır, okur da 
mütemadiyen değişir.

Bırakayım eskiden nasılsa öyle kalsın.

DALTON TRUMBO
Los Angeles, 25 Mart 1959
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1.

Keşke şu telefon çalmaz olaydı. Hasta olması yetmezmiş gibi 
bir de gece boyunca telefon susmak bilmiyordu. Amma hastay-
dı, var ya. Üstelik Fransızların şu sirke gibi şarabından da de-
ğildi. Kafayı böyle davul gibi yapacak kadar içemezdin onu za-
ten. Midesi bulandıkça bulanıyordu. Bir kişi de hayrına kalkıp 
bakmıyordu şu telefona. Sanki milyon kilometrelik bir salonda 
çınlıyordu zili. Kafası da bir milyondu. Cehennemin dibine ba-
tasıca telefon.

Lanet alet dünyanın öbür ucunda olsa gerekti. Gidip bak-
ması birkaç yılı bulurdu. Bütün gece zır zır zır çalmıştı. Birile-
rinin başı fena dertteydi belki. Geceleri gelen telefonlar önem-
lidir. Hayretti yani kimsenin aldırmaması. Telefona onun mu 
bakmasını bekliyorlardı? Bitkindi, kafası da koskocaman. Koca 
telefonu kulağına tıksalar bile hissetmeyebilirdi. Eroin yutmuş 
olmalıydı.

Şu kahrolası telefona niçin hiç kimse bakmıyordu?
“Hey Joe. Öne çık.”
 Feci hasta hâline rağmen salağın önde gideni gibi sevkiyat 

dairesinin karanlığında telefona bakmaya gitti. İçerisi öyle gü-
rültülüydü ki telefonun cılız zilini birilerinin işiteceğine ihtimal 
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vermezdin. Gene de o işitmişti. Battle Creek modeli paketleme 
makinesinin çakada-çukadasına rağmen işitmişti, taşıyıcı ban-
dın takırtısına ve üst kattaki döner raflı fırının uğultusuna rağ-
men, yüklenen çelik sevk varillerinin gümbürtüsüne ve garajda 
sabahleyin ısınsın diye çalıştırılan motorlu araçların uğultusu-
na, hatta yağlanması gereken kaldıraçların gıcırtısına rağmen 
işitmişti, hem niye yağlamıyorlardı ki şunları yahu?

Orta koridorda ekmek doldurulan varillerin arasından iler-
ledi. Yerlere saçılmış hatalı üretim ekmek somunlarının, ezik 
kartonların, sandıkların ve kaldıraçların arasında zikzak çi-
ziyordu. Oğlanların bakışları eşliğinde yürüyordu. Telefona 
giderken gördüğü simalar tanıdıktı. Dutch, Küçük Dutch ve 
sırtından vurulan Whitey’yi hatırlıyordu, Pablo ile Rudy’yi de, 
diğer oğlanları da. Önünden geçtiklerinin meraklı bakışlarına 
maruz kalıyordu. Belki de içten içe korktuğu, bunu da belli et-
tiği içindi. Telefona ulaştı.

“Alo.”
“Alo oğlum. Hemen eve gel.”
“Peki anne, hemen çıkıyorum.”
Bitişikteki yazıhaneye geçti. Gece mesaisindeki ustabaşı 

Jody Simmons, geniş camekândan çalışanları pürdikkat izli-
yordu.

“Jody, eve gitmem lazım. Babam ölmüş.”
“Ölmüş mü? Hadi ya, çok fena. Durma evlat, koş hemen. 

Rudy. Hey Rudy. Bir kamyonete atla da Joe’yu evine götür. İh-
tiyarı – babasını kaybetmiş. Tamam evlat, hadi sen doğruca eve. 
Kartını çocuklardan birine deldirtirim. Başın sağ olsun evlat. 
Hadi git.”

Rudy gaza bastı. Yağmur yağıyordu çünkü aralık ayıydı ve 
Noel öncesinde Los Angeles’ta hava böyle olurdu. Tekerler ıs-
lak asfaltta tıslıyordu. Ford’un boş caddedeki metruk binalarda 
yankılanan tangırtısı ve tekerlerin tıslaması hariç, Joe’nun öm-
ründe gördüğü en ıssız geceydi bu. Rudy hakikaten köklüyordu 
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gazı. Süratleri arttıkça kamyonetin arka kasasındaki bir şeyin 
patırtısı da eşzamanlı artıyordu. Rudy’nin ağzını bıçak açmı-
yordu. Yola odaklanmıştı. Önce Figueroa çıkışındaki büyük ta-
rihi binaları, sonra nispeten ufak evleri geçip biraz daha güneye 
indiler. Rudy arabayı durdurdu.

“Sağol Rudy, her şey hallolunca haber veririm. Birkaç güne 
kalmaz işe dönerim.”

“Tamam Joe. Sorun değil. Başın sağ olsun. Rahat uyusun.”
Ford sarsılarak kalktı. Sonra motoru kükredi ve araç cadde-

de yalpa yapa yapa uzaklaştı. Kaldırım boydan boya su balon-
cuğuydu. Yağmur patır patır yağıyordu. Bir süre öylece dikildi, 
derin bir nefes aldıktan sonra evin yolunu tuttu.

Bir ara sokaktaydı yeri, iki katlı bir evin arka garajının üs-
tündeki daire. Birbirine çok yakın iki evin arasındaki dar araba 
yolundan yürüyerek ulaşılıyordu. Sokak karanlıktı. İki damın 
kavuştuğu yerden akarak geniş gölcükler oluşturan yağmur su-
larının şırıltısı öyle tuhaftı ki duyan da bir sarnıca boşalıyor sa-
nırdı. Suları sıçrata sıçrata yürüdü.

İki evin arasından çıkar çıkmaz garajın üstündeki ışıkları 
gördü. Kapıyı açtı. Ani bir sıcak dalgası çarptı yüzüne. İçerinin 
sıcak havası sabun, yatalak babasını temizlerken kullandıkları 
ispirto ve temizlik sonrasında bası yaraları olmasın diye sürdük-
leri pudradan kokuyordu. Ortalık sütlimandı. Merdiveni par-
mak uçlarında tırmanmasına rağmen ıslak ayakkabıları gene de 
biraz gıcırdadı.

Babası suratını örten bir çarşafla oturma odasında cansız ya-
tıyordu. Uzun zamandır hastaydı ve onu hastalandıktan sonra 
oturma odasında yatırmışlardı çünkü annesinin, babasının ve 
kız kardeşlerinin yatak odası olarak kullandıkları camlı veranda 
fazla esiyordu.

Annesine yaklaşıp omzuna dokundu. Kadının hüngür hün-
gür ağladığı yoktu.

“Birilerini çağırdın mı?”
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“Evet, birazdan gelirler. İlk sana haber verdim.”
Küçük kardeşi camlı verandada hâlâ uyuyordu, henüz on 

üç yaşındaki ortanca kardeşiyse üzerinde geceliğiyle bir köşeye 
büzülmüştü ve içini çeke çeke hıçkırıyordu. Kardeşini süzdü. 
Koca bir kadın gibi ağlıyordu. Onun bu kadar büyüdüğünü 
daha önce fark etmemişti. Gözlerinin önünde genç kız olmuştu 
ama babasının ölümüne ağladığı şu âna dek Joe’nun dikkatini 
çekmemişti bu.

Alt katın kapısı çalındı.
“Geldiler. Mutfağa geçelim. Daha iyi olur.”
Kardeşini mutfağa götürmekte biraz zorlandılar ama kız so-

nunda söz dinledi. Kız sanki yürümekte güçlük çekiyordu. Yüzü 
donuktu. Gözleri faltaşı gibiydi ve ağlamaktan ziyade kesik kesik 
iç çekiyordu. Annesi bir mutfak taburesine oturup kardeşini ku-
cağına aldı. Ancak ondan sonra Joe sahanlıktan aşağıya seslendi.

“Girin.”
Yakaları tertemiz iki adam zemin katındaki kapıdan girip 

merdiveni çıkmaya başladı. Uzun bir hasır sedye taşıyorlardı. 
Üst kata varmalarına kalmadan Joe çabucak oturma odasına 
geçti ve çarşafı açıp babasına baktı.

Henüz elli bir yaşındaki adamın argın çehresini süzdü. Sen-
den çok daha yaşlı hissediyorum baba diye geçirdi içinden, yü-
züne baka baka. Sana üzülüyordum baba. İşler yolunda gitmi-
yordu, yoluna girecek gibi de değildi zaten, ölüm senin için en 
hayırlısı. Bu günlerde insan senden daha atik ve metin olmak 
zorunda baba. Rahat uyu, toprağın bol olsun. Seni unutmaya-
cağım. Sana dünkünden daha çok üzülüyor değilim şu an. Seni 
severdim baba. Rahat uyu.

Adamlar odaya girdi. O da arkasını dönüp mutfağa, karde-
şiyle annesinin yanına geçti. Henüz yedi yaşındaki öbür kardeşi 
hâlâ uyuyordu.

İçeriden birtakım sesler geldi. Yatağın etrafında usulca do-
laşan adamların ayak sesleri. Yatak ucuna doğru hızla açılan 
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örtülerin hafif hışırtısı. Sonra sekiz aydan bu yana ilk kez gev-
şeyen yatak yaylarının sesi. Sonra yatağın yükünü devralan hasır 
sathın gıcırtısı. Akabinde ayak sürüye sürüye odayı terk eden-
ler, hasır sedyenin muhtelif yerlerinden gelen başka gıcırtılar 
eşliğinde merdiveni inmeye koyuldular. Acaba sedyeyi düzgün 
taşıyorlar mı diye meraklandı Joe, başı yere ayaklarından daha 
yakın ya da uygunsuz bir şekilde taşıyor olmasınlar. İkisinin ye-
rinde babası olsa sedyeyi büyük özenle taşırdı.

Merdivenin dibindeki kapı adamların arkasından kapanınca 
annesi hafiften titremeye başladı. Sesi çatlayarak konuştu.

“O götürdükleri Bill değil. Onu andırıyor olabilir ama o değil.”
Annesinin omzunu tıpışladı. Kardeşi yine külçe gibi yere 

yığıldı.
Hepsi bu kadardı.
Madem öyle niçin olup bittiğiyle kalmıyordu? Aynı şeyi 

daha kaç kez baştan yaşayacaktı? Her şey mazide kalmıştı ama 
Tanrı’nın belası telefon niçin susmak bilmiyordu? Aklını ka-
çırmak üzereydi çünkü ağır bir sersemliğin üzerine tekrar ser-
semlik yaşıyor, kötü rüyalar görüyordu. Elinden gelse hemen 
uyanıp bakardı telefona ama şu anda birisinin azıcık düşünceli 
davranıp onun yerine bakması şarttı çünkü bıkmış usanmıştı.

Her şey iyice bulanıklaşıp marazlı bir hâl alıyordu. Etraf çok 
sessizdi. Aşırı sakin. Ayıltının verdiği baş ağrısı insanın kafa-
tasını dangır dungur çınlayan bir kazana döndürürdü. Ama bu 
alelade bir ayıltıya benzemiyordu. Hastaydı. Hastaydı ve bir 
şeyler hatırlıyordu. Eterle bayıltılıp da ayılmış gibiydi. Telefon 
dediğin elbet bir ara susardı. Ebediyen çalacak değildi ya. Aynı 
zahmeti çekerek tekrar tekrar telefona bakamaz, babasının öl-
düğünü öğrenemez, yağmurlu bir gecede evin yolunu tutamaz-
dı. Böyle devam ederse soğuk algınlığına yakalanırdı. Ayrıca 
insanın babası hayatta sadece bir kez ölebilirdi.

Telefon zili bir rüya unsuruydu sadece. Sesi diğer telefon zil-
lerinden değişikti, başka seslerden de, çünkü ölümün habercisiydi. 
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Neticede bu zil sesi müstesna bir şeydi, son sınıftaki yaşlı İngilizce 
öğretmeni Prof. Eldridge’in tabiriyle fevkalade müstesna bir şey. 
Müstesna şeyler insanın aklına takılırdı ama onları takıntı hâline 
getirmenin yararı yoktu. O zil, iletilen haber ve akabindeki her şey 
mazide kalmış, yaşanmış ve bitmişti.

Telefon yine çalıyordu. Ta uzaktan zihnindeki kepenkleri 
bile titreten yankısını işitebiliyordu. Eli ayağı bağlıymış gibi 
hissediyordu, sanki o yüzden olanaksızdı gidip bakması, yine de 
mecburiyet duyuyordu. Aklının bir köşesinde çınlayan ya Rabbi 
yakarışı kadar yanıtsız kalan bir nidaydı zil sesi. İkisi de muha-
tabına erişemiyordu. Her çalışta sanki daha da yalnızlaşıyordu. 
Her çalışta daha da çok korkuyordu.

Yine sürüklenip gitti. Yaralıydı. Ağır yaralanmıştı. Zil sesi 
azalıyordu. Rüya görüyordu. Rüya görmüyordu. Uyanıktı ama 
gözleri görmüyordu. Uyanıktı ama gerçekte çalmayan telefo-
nun sesi hariç hiçbir şey duyamıyordu. Müthiş korktu.

Çocukken Pompeii’nin Son Günleri’ni okuduktan sonra ge-
cenin kör vakti boğulma hissiyle yüzüstü uyanması hatırına gel-
di, Colorado sıradağlarından birinin patladığını, lavların altında 
kalıp diri diri gömüldüğünü ve sonsuza dek o şekilde can çeki-
şeceğini zannetmişti de nasıl da dehşetle haykırmıştı. Şimdi de 
aynı tıkanma hissini duyuyordu. Korkudan altına kaçırmamak 
için o günkü gibi kendini zor tuttu. Üzerindeki gevşek mezar 
toprağını tırmalaya tırmalaya dışarı çıkmaya çalışan biri misali 
can havliyle, var gücüyle debelendi.

Derken fenalaştı, tıkandı ve tam bayılacak gibiyken acıyla 
kendine geldi. Tüm vücudu sanki elektriğe kapılmıştı. Onu feci 
silkeledi, sonra da bitkin düşürüp yattığı yerde tamamen halsiz 
bıraktı. Her yerinden ter boşandığını hissetti. Ardından başka 
bir hisse kapıldı. Bir sıcak bastı, beraberindeki ıslaklık duygu-
suyla beraber sargılarını da hissetti. Tepeden tırnağa sargılar 
içindeydi. Kafası bile tamamen sargılı.

Demek ki sahiden yaralanmıştı.
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Şoktan yüreği ağzına geldi. Her yeri karıncalandı. Kalbi gö-
ğüs kafesini delecekmiş gibi atıyordu ama küt küt sesi kulakla-
rını zonklatmıyordu.

Eyvah, demek sağır olmuştu. Nerede okumuşlardı, hani ada-
mın biri şu havan toplarına karşı korunaklı hendeklerin birine 
sığınmıştı da orası feci isabet alınca işitme organları basınçtan 
öyle ağır hasar görmüştü ki adam kendi kalp atışlarını bile işi-
temeyecek kadar sağır kalmıştı? Ona da bomba isabet etmişti, 
ağır yaralanmıştı ve şimdi o da sağırdı. Öyle hafif bir sağırlık da 
değildi. Kısmi işitme kaybı falan değil. Duvar gibi sağırdı.

Yattığı yerde acısı peyderpey dinerken, tamam tamam diye 
düşündü, kafamı toplayıp biraz düşüneyim. Diğer heriflere ne 
oldu? Şansları yaver gitmemiştir belki. O siperdekilerin bazıları 
iyi çocuklardı. Sağır olup da milletle bağrış çağrış konuşmak 
nasıl bir şey acaba? Yazarak konuşursun. Yok, yanlış dedim, on-
lar seninle yazarak konuşur. Kalkıp da tepine tepine dans ede-
cek hâlim yok ama beterin beteri vardır. Ne var ki sağır oldun 
mu yalnız kalırsın. Kaderine terk edilirsin.

Demek ki bir daha asla işitmeyecekti kulakları. Varsın olsun, 
bir daha işitmek istemediği dünya kadar şey vardı zaten. Ne bir 
makineli tüfeğin çalpara sesini andıran kulak paralayıcı şıkırtısı-
nı ne de hızla düşen bir 75’liğin ıslığını ya da isabet ettiği andaki 
tok gümlemesini bir daha işitmek istiyordu, tepelerinden teğet 
geçen bir uçağın uğultusunu da, hele hele karnından vurulduğu-
nu ve yediği kahvaltıyı önden dışkıladığını birilerine izah etme-
ye uğraşan adamın feryatlarını, herkesin kendi can derdine düş-
tüğü öyle anlarda sitem ve şaşkınlıkla karışık boşa atılan o imdat 
çığlıklarını hiç işitmek istemiyordu. Hepsi düşman başına!

Her şey bir netleşiyor bir bulanıklaşıyordu. Şu büyüteçli tı-
raş aynalarına bakarken aynayı bir ileri bir geri oynatmak gibiy-
di. Midesi bulanıyordu, muhtemelen de aklı başında değildi, bir 
de feci acı çekiyordu, üstüne üstlük zavallı bir sağırdı ama ha-
yattaydı ve ta uzaktan acı acı çalan telefonu hâlâ işitebiliyordu.




