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ONSOZ

I. Diinya Savag: bir yaz senligi gibi baglamigt: — ugusan etekler,
altin apoletler falan. Migferleri sorguglu kraliyet mensuplari-
nin, onur payeli ritbelilerin, maresallerin ve benzeri bilumum
ahmagin, gosterigli taburlarin bagina gecip Avrupa bagkentle-
rinde gergeklestirdikleri resmi gegitler, kaldirimlardaki milyon-
lar tarafindan tezahiratlarla kargilanmigti.

Fedakarlik mevsimiydi, bir kivang dénemi; ¢algicilar, siir-
ler, sarkilar, masumane dualar. Gencecik, centilmen subaylarin
temelli terk edecekleri kizlarla yatip vedalagtiklari, ytreklerin
pirpir ettigi, soluk kesici bir agustostu. Bir Iskog alay1 isi iyice
abartmug, makineli tifeklere goguslerini siper eden etekli kirk
gaydacinin 6nderliginde girmisti ilk muharebesine.

Olii sayis1 dokuz milyonu bulduktan sonra, sarkilar susup da
onur payeliler kagmaya bagladiklarinda, gaydalarin ziriltis: ku-
laga eskisi gibi gelmeyecekti artik. Romantik savaglarin sonun-
cusuydu bu. Johnny Askere Gitti ise, bambagka bir vaka olan II.
Diinya Savagi’'nin patlak vermesinden 6nce bu konuda kaleme
alinmig muhtemelen son Amerikan romaniydi.

Bu kitabin politik ge¢misi biraz acayip. Johnny, barigseverli-
gin Amerikan solu ve merkez partilere mensuplarin cogunlugu
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tarafindan lanetlendigi 1938 yilinda yazildi, 1939 ilkbaharinda
baskiya girdi ve eylilin t¢iinde yayimlandi: yani Nazi-Sovyet
paktinin imzalanmasindan on giin, II. Dinya Savagi’nin bagla-
masindan da iki giin sonra.

Cok gegmeden tefrika haklar;, Sayin Joseph Wharton
Lippincott’un o6nerisiyle (kitabin satig rakamlarini artiracag:
kanisindaydi), New York'taki 7e Daily Worker'a satild1. izleyen
aylarda kitap sol gortslilerin bulugma noktas: haline geldi.

Pearl Harbor ertesinde bu kitabin icerigi, tipki gaydala-
rin ciyaklamasi gibi, o ¢agda belli ki abes kagmisti. Sayin Paul
Blanshard, ordu sanstirine degindigi Okuma Hakki’nda (The
Right to Read — 1955) s6yle yazmus: “Mihver Ittifak: kargit: bir-
kag yabanci derginin yani sira, aralarinda Dalton Trumbo’nun
Hitler-Stalin pakti déneminde ftiretilen barig yanlisi roman
Johnny Askere Gittinin de bulundugu g kitap yasaklanmistir.”

Uretildigi dénemin kogullarini ve kitabin adinin nereden
“tiredigini” g6z oniinde tutarak® Sayin Blanshard’in bu hatasi-
nin dikkatsizlikten kaynaklandigini varsaysam da, verdigi bilgi
bana pek inandirici gelmedi. Kitap yasaklanmugsa bile, bundan
kesinlikle benim haberim yok. Askeriye mensuplarinin deniz-
asir1 gorev yaparken kitab: ordu kitiiphanesinden alip okuduk-
larini bana yazdiklar1 mektuplardan biliyorum; keza 1945’te sa-
vag sirerken Okinawa'da bir kopyasina da rastlamigtim.

Gergi yasaklansayd: ve benim de bundan haberim olsayd:
siddetle kars1 ¢cikar miydim, orast kuskulu. Genis 6lgekte kamu-
nun yarart i¢in bazi 6zel haklardan feragat etmenin elzem sa-
yildig1 dénemler vardir. Bunun tehlikeli bir distince oldugunun
ayirdindayim, fazla uzatmak da istemem, II. Dinya Savas: Ai¢
de romantik bir savas degildi demekle yetineyim.

Catisma derinlestikce Johnnynin baskis: tikendi ve temin

* Kitabin ad1 19. ylizyil sonlarinda ABD'deki seferberlik ¢agrilarinda kullanilan slo-
gandan gelmektedir. —¢n
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edilemeyisi Amerikan asir1 sag1 i¢in bir medeni hak ihlali so-
rununa déniistii. Ulkenin her yerinden beni posta yagmuruna
tutan barig orgtitleri ve “Anneler” dernekleri, ortak duygulari-
nt hararetle paylastiklar1 mektuplarinda, romanima uygulanan
baskinin sorumlusu olarak Yahudileri, Komunistleri, Yeni Eko-
nomik Diizen yanlilarini ve uluslararas: bankacilar: isaret edi-
yor, acil barig goriigmesi talebinde bulunan milyonlarca durtst
Amerikalinin béylece sindirilmek istendigine dikkat ¢ekiyordu.

Bazilar1 zengin muhit adresleri tagiyan sik zarflarla tarafima
ulastirilan bu mektuplar, bir ucu Nazi yanlis1 savas esirlerinin
tutuldugu temerkiz kamplarina kadar uzanan bir haberlesme
aginin pargasiydi. Kitabin ikinci el fiyat: alti dolarin tizerine
¢tkmugts ki bu durum bagta mali yonden olmak tizere bir dizi
sebepten canimu sikiyordu. Artik ulusal ¢apta baris seferberligi
baglatmak istiyorlar, hareketin 6nderligini de benim yapmami
teklif ediyorlardi. Kitabin yeni baskisi yapilsin diye yayinciya
yonelik bir imza kampanyas: baglatmay:1 6nerdiler, bunu yap-
tilar da.

Savag sona ermedikge Johnny'nin yeni baskilarinin kesinlikle
yapilmamas: gerektigine hicbir sey beni bu kadar ¢abuk ikna
edemezdi. Yayincilar da hemfikirdi. Mektup zincirinin savagin
gidisatini olumsuz etkileyebilecegini diigtinen dostlarimin 1sra-
r1 uzerine, aptal gibi kalkip durumu FBT’a bildirdim. Nitekim
evime damlayan sirim gibi iki miifettis mektuplar: birakip beni
sorguya cekti. Hala da goz hapsinde oldugum kanisindayim,
bana mistahak.

1945’ten sonra yapilan ikinci ve tglinci baskilar, genel an-
lamda solcularin 6vgisiiyle karsilandi ama onlarin diginda her-
kesce tamamen gormezden gelindi, savas doneminin hararetli
analar1 dahil. Kore Savagi déneminde kitabin baskis: yine tii-
kendi, ayni dénem bana devletimizin mithimmata dénutgtur-
medigi malzemelerden yapilmig plaketler verildi. Hikéye bura-
da bitiyor. Belki de yeni bagliyordur.
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Onca yil sonra bir kez daha okuyunca kitabin orasini bura-
sin1 degistirmemek icin kendimi zor tuttum. Bazi yerleri net-
lestirmek, diizeltmek, ifadeleri agmak veya kisaltmak istedim.
Ne de olsa bu kitap benden yirmi yas geng, bu stirede ben ¢ok
degistim, kitapsa ayn1 kald:. Yoksa ayn1 degil mi?

Satin alinabilen, gdmiilen, yasaklanan, lanetlenen, 6viilen ya
da tamamen haksiz nedenlerle géz ard1 edilen bir ticari malin
bile degisime karsi koymast mimkin mi? Muhtemelen ola-
naksiz. Johnny g ayr1 savag doneminde birbirinden farkli an-
lamlar tagidi. Giintimiizdeki anlam: okurun onu nasil algilaya-
cagina bagh. Her dénemin okuru digerinden farklidir, okur da
miitemadiyen degisir.

Birakayim eskiden nasilsa Gyle kalsin.

DALTON TRUMBO
Los Angeles, 25 Mart 1959
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Keske su telefon ¢almaz olaydi. Hasta olmas: yetmezmis gibi
bir de gece boyunca telefon susmak bilmiyordu. Amma hastay-
di, var ya. Ustelik Fransizlarin su sirke gibi sarabindan da de-
gildi. Kafay: boyle davul gibi yapacak kadar icemezdin onu za-
ten. Midesi bulandikga bulaniyordu. Bir kisi de hayrina kalkip
bakmiyordu su telefona. Sanki milyon kilometrelik bir salonda
¢inliyordu zili. Kafas: da bir milyondu. Cehennemin dibine ba-
tasica telefon.

Lanet alet diinyanin 6biir ucunda olsa gerekti. Gidip bak-
mast birkag yili bulurdu. Biitlin gece zir zir zir ¢almigti. Birile-
rinin bag1 fena dertteydi belki. Geceleri gelen telefonlar 6nem-
lidir. Hayretti yani kimsenin aldirmamasi. Telefona onun mu
bakmasini bekliyorlardi? Bitkindi, kafas: da koskocaman. Koca
telefonu kulagina tiksalar bile hissetmeyebilirdi. Eroin yutmus
olmaliydu.

Su kahrolas: telefona nigin hi¢ kimse bakmiyordu?

“Hey Joe. One ¢ik.”

Feci hasta haline ragmen salagin 6nde gideni gibi sevkiyat
dairesinin karanliginda telefona bakmaya gitti. Icerisi dyle gii-

riltiliydi ki telefonun ciliz zilini birilerinin isitecegine ihtimal
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vermezdin. Gene de o isitmisti. Battle Creek modeli paketleme
makinesinin ¢akada-¢ukadasina ragmen isitmisti, tagtyict ban-
din takirtisina ve Ust kattaki doner rafli firrnin ugultusuna rag-
men, yiklenen ¢elik sevk varillerinin giimburtistine ve garajda
sabahleyin 1sinsin diye ¢alistirilan motorlu araglarin ugultusu-
na, hatta yaglanmas: gereken kaldiraglarin gicirtisina ragmen
isitmisti, hem niye yaglamiyorlard: ki sunlar1 yahu?

Orta koridorda ekmek doldurulan varillerin arasindan iler-
ledi. Yerlere sagilmig hatali tretim ekmek somunlarinin, ezik
kartonlarin, sandiklarin ve kaldiraglarin arasinda zikzak ci-
ziyordu. Oglanlarin bakiglar1 esliginde yirtiyordu. Telefona
giderken gordiigi simalar tanidikti. Dutch, Kigik Dutch ve
sirtindan vurulan Whitey’yi hatirliyordu, Pablo ile Rudy’yi de,
diger oglanlar1 da. Oniinden gectiklerinin merakli bakiglarina
maruz kaliyordu. Belki de igten ice korktugu, bunu da belli et-
tigi icindi. Telefona ulasti.

“Alo.”

“Alo oglum. Hemen eve gel.”

“Peki anne, hemen ¢ikiyorum.”

Bitisikteki yazihaneye gecti. Gece mesaisindeki ustabag
Jody Simmons, genis camekandan caliganlar1 pirdikkat izli-
yordu.

“Jody, eve gitmem lazim. Babam 6lmiis.”

“Olmiis mii> Hadi ya, gok fena. Durma evlat, kos hemen.
Rudy. Hey Rudy. Bir kamyonete atla da Joe’yu evine gétiir. Th-
tiyar1 — babasini kaybetmis. Tamam evlat, hadi sen dogruca eve.
Kartini ¢ocuklardan birine deldirtirim. Bagin sag olsun evlat.
Hadi git.”

Rudy gaza basti. Yagmur yagiyordu ¢iinkd aralik ayiyd: ve
Noel 6ncesinde Los Angeles’ta hava boyle olurdu. Tekerler 1s-
lak asfaltta tisliyordu. Ford’un bos caddedeki metruk binalarda
yankilanan tangirtist ve tekerlerin tislamasi harig, Joe'nun 6m-

rinde gordigu en 1ss1z geceydi bu. Rudy hakikaten kokliiyordu
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gazi. Suratleri arttikca kamyonetin arka kasasindaki bir seyin
patirtis: da eszamanli artiyordu. Rudy’nin agzini bigak agmi-
yordu. Yola odaklanmisti. Once Figueroa ¢ikisindaki biiyiik ta-
rihi binalari, sonra nispeten ufak evleri gecip biraz daha gilineye
indiler. Rudy arabay1 durdurdu.

“Sagol Rudy, her sey hallolunca haber veririm. Birkag giine
kalmaz ise donerim.”

“Tamam Joe. Sorun degil. Bagin sag olsun. Rahat uyusun.”

Ford sarsilarak kalkti. Sonra motoru kitkredi ve ara¢ cadde-
de yalpa yapa yapa uzaklasti. Kaldirim boydan boya su balon-
cuguydu. Yagmur patir patir yagiyordu. Bir stire 6ylece dikildi,
derin bir nefes aldiktan sonra evin yolunu tuttu.

Bir ara sokaktayd: yeri, iki katli bir evin arka garajinin is-
tiindeki daire. Birbirine ¢ok yakin iki evin arasindaki dar araba
yolundan yiiriiyerek ulagiliyordu. Sokak karanlikti. Tki damin
kavustugu yerden akarak genis golciikler olusturan yagmur su-
larinin siriltist Gyle tuhaft: ki duyan da bir sarnica bogaliyor sa-
nirdi. Sular: sigrata sigrata yiridi.

Iki evin arasindan cikar ¢ikmaz garajin Gstiindeki igiklari
gordii. Kapiyr act. Ani bir sicak dalgas carpt yiiziine. Igerinin
sicak havasi sabun, yatalak babasini temizlerken kullandiklar
ispirto ve temizlik sonrasinda basi yaralar: olmasin diye stirdik-
leri pudradan kokuyordu. Ortalik sttlimandi. Merdiveni par-
mak uglarinda tirmanmasina ragmen 1slak ayakkabilari gene de
biraz gicirdad.

Babasi suratini 6rten bir ¢arsafla oturma odasinda cansiz ya-
tiyordu. Uzun zamandir hastayd: ve onu hastalandiktan sonra
oturma odasinda yatirmiglard: ¢linkii annesinin, babasinin ve
kiz kardeglerinin yatak odas1 olarak kullandiklari camli veranda
fazla esiyordu.

Annesine yaklagip omzuna dokundu. Kadinin hiingiir hin-
gur agladig yoktu.

“Birilerini ¢agirdin m1?”
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“Evet, birazdan gelirler. Ilk sana haber verdim.”

Kiigtik kardesi camli verandada héld uyuyordu, heniiz on
t¢ yasindaki ortanca kardesiyse tizerinde geceligiyle bir koseye
biiziilmisti ve icgini ¢eke ¢eke higkirtyordu. Kardesini stizdd.
Koca bir kadin gibi agliyordu. Onun bu kadar biyudigini
daha 6nce fark etmemisti. G6zlerinin 6niinde geng kiz olmustu
ama babasinin 6limine agladig: su 4na dek Joe’nun dikkatini
cekmemisti bu.

Alt katin kapist ¢alindi.

“Geldiler. Mutfaga gecelim. Daha iyi olur.”

Kardesini mutfaga gétiirmekte biraz zorlandilar ama kiz so-
nunda s6z dinledi. Kiz sanki yiirtimekte giicliik ¢ekiyordu. Yizi
donuktu. Gozleri faltag: gibiydi ve aglamaktan ziyade kesik kesik
i¢ ¢ekiyordu. Annesi bir mutfak taburesine oturup kardesini ku-
cagina aldi. Ancak ondan sonra Joe sahanliktan agagiya seslendi.

“Girin.”

Yakalar: tertemiz iki adam zemin katindaki kapidan girip
merdiveni ¢ikmaya bagladi. Uzun bir hasir sedye tagiyorlard.
Ust kata varmalarina kalmadan Joe cabucak oturma odasina
gecti ve carsafi agip babasina bakti.

Heniiz elli bir yagindaki adamin argin ¢ehresini stizdii. Sen-
den ¢ok daha yasli hissediyorum baba diye gecirdi i¢inden, yii-
ziine baka baka. Sana iiziiliiyordum baba. Isler yolunda gitmi-
yordu, yoluna girecek gibi de degildi zaten, 6lim senin i¢in en
hayirlisi. Bu glinlerde insan senden daha atik ve metin olmak
zorunda baba. Rahat uyu, topragin bol olsun. Seni unutmaya-
cagim. Sana diinkinden daha ¢ok tiziliyor degilim su an. Seni
severdim baba. Rahat uyu.

Adamlar odaya girdi. O da arkasini déntip mutfaga, karde-
siyle annesinin yanina gecti. Hentz yedi yagindaki 6biir kardesi
héla uyuyordu.

Iceriden birtakim sesler geldi. Yatagin etrafinda usulca do-
lasan adamlarin ayak sesleri. Yatak ucuna dogru hizla agilan
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orttlerin hafif higirtist. Sonra sekiz aydan bu yana ilk kez gev-
seyen yatak yaylarinin sesi. Sonra yatagin yikiini devralan hasir
sathin gicirtisi. Akabinde ayak siiriiye siirtiye oday: terk eden-
ler, hasir sedyenin mubhtelif yerlerinden gelen bagka gicirtilar
esliginde merdiveni inmeye koyuldular. Acaba sedyeyi diizgiin
tagtyorlar m1 diye meraklandi Joe, bagi yere ayaklarindan daha
yakin ya da uygunsuz bir sekilde tagiyor olmasinlar. Ikisinin ye-
rinde babasi olsa sedyeyi biiyiik 6zenle tagird:.

Merdivenin dibindeki kap: adamlarin arkasindan kapaninca
annesi hafiften titremeye bagladi. Sesi ¢atlayarak konugtu.

“O gotirdikleri Bill degil. Onu andiriyor olabilir ama o degil.”

Annesinin omzunu tipigladi. Kardesi yine kilge gibi yere
yigildi.

Hepsi bu kadard:.

Madem 6yle nigin olup bittigiyle kalmiyordu? Ayni seyi
daha kag kez bagtan yasayacakti? Her sey mazide kalmisti ama
Tanrr’nin belas: telefon nigin susmak bilmiyordu? Aklini ka-
cirmak tizereydi ¢linkd agir bir sersemligin tzerine tekrar ser-
semlik yasiyor, koti riiyalar goriyordu. Elinden gelse hemen
uyanip bakard: telefona ama su anda birisinin azicik digtinceli
davranip onun yerine bakmasi gartt: ¢linkd bikmig usanmusti.

Her sey iyice bulaniklagip marazli bir hal aliyordu. Etraf ¢cok
sessizdi. Asir1 sakin. Ayiltinin verdigi bas agris1 insanin kafa-
tasint dangir dungur ¢inlayan bir kazana dondurirdi. Ama bu
alelade bir ayiltiya benzemiyordu. Hastaydi. Hastayd: ve bir
seyler hatirliyordu. Eterle bayiltilip da ayilmig gibiydi. Telefon
dedigin elbet bir ara susardi. Ebediyen ¢alacak degildi ya. Ayni
zahmeti ¢ekerek tekrar tekrar telefona bakamaz, babasinin 61-
digiint 6grenemez, yagmurlu bir gecede evin yolunu tutamaz-
di. Béyle devam ederse soguk alginhifina yakalanirdi. Ayrica
insanin babasi hayatta sadece bir kez 6lebilirdi.

Telefon zili bir riiya unsuruydu sadece. Sesi diger telefon zil-

lerinden degisikti, bagka seslerden de, ¢tinkii 6limiin habercisiydi.
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Neticede bu zil sesi miistesna bir seydi, son siniftaki yagh Ingilizce
ogretmeni Prof. Eldridge’in tabiriyle fevkalade miistesna bir sey.
Miistesna seyler insanin aklina takilirdi ama onlari takinti haline
getirmenin yarar1 yoktu. O zil, iletilen haber ve akabindeki her sey
mazide kalmus, yaganmuis ve bitmisti.

Telefon yine caliyordu. Ta uzaktan zihnindeki kepenkleri
bile titreten yankisini isitebiliyordu. Eli ayagi bagliymis gibi
hissediyordu, sanki o ytizden olanaksizd: gidip bakmasi, yine de
mecburiyet duyuyordu. Aklinin bir késesinde ¢inlayan ya Rabbi
yakarigi kadar yanitsiz kalan bir nidayd: zil sesi. Ikisi de muha-
tabina erisemiyordu. Her ¢aligta sanki daha da yalnizlasiyordu.
Her calista daha da ¢ok korkuyordu.

Yine stirtklenip gitti. Yaralydi. Agir yaralanmisti. Zil sesi
azaliyordu. Riiya goriiyordu. Ritya gérmiyordu. Uyanikt: ama
gozleri gérmiiyordu. Uyanikti ama gergekte ¢almayan telefo-
nun sesi hari¢ hi¢bir sey duyamiyordu. Miithis korktu.

Cocukken Pompeii'nin Son Giinlerini okuduktan sonra ge-
cenin kor vakti bogulma hissiyle yliziistii uyanmasi hatirina gel-
di, Colorado siradaglarindan birinin patladigini, lavlarin altinda
kalip diri diri gdmuldigiini ve sonsuza dek o sekilde can ¢eki-
secegini zannetmisti de nasil da dehsetle haykirmisti. Simdi de
aynt tikanma hissini duyuyordu. Korkudan altina kagirmamak
icin o giinkii gibi kendini zor tuttu. Uzerindeki gevsek mezar
topragini tirmalaya tirmalaya digar1 ¢ikmaya ¢aligan biri misali
can havliyle, var giiciiyle debelendi.

Derken fenalasti, tikand1 ve tam bayilacak gibiyken aciyla
kendine geldi. Tim viicudu sanki elektrige kapilmigti. Onu feci
silkeledi, sonra da bitkin dustriip yattig1 yerde tamamen halsiz
birakti. Her yerinden ter bosandigini hissetti. Ardindan bagka
bir hisse kapildi. Bir sicak basti, beraberindeki islaklik duygu-
suyla beraber sargilarini da hissetti. Tepeden tirnaga sargilar
i¢indeydi. Kafas: bile tamamen sargil.

Demek ki sahiden yaralanmugti.
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Soktan ytiregi agzina geldi. Her yeri karincaland:. Kalbi go-
gus kafesini delecekmis gibi atiyordu ama kiit kiit sesi kulakla-
rin1 zonklatmiyordu.

Eyvah, demek sagir olmustu. Nerede okumuglards, hani ada-
mun biri su havan toplarina kars: korunakli hendeklerin birine
siginmusts da oras: feci isabet alinca isitme organlar: basingtan
oyle agir hasar gormisti ki adam kendi kalp atiglarini bile isi-
temeyecek kadar sagir kalmisti> Ona da bomba isabet etmisti,
agir yaralanmusti ve simdi o da sagirdi. Oyle hafif bir sagirlik da
degildi. Kismi igitme kaybi falan degil. Duvar gibi sagird:.

Yattig1 yerde acist peyderpey dinerken, tamam tamam diye
diistindd, kafam: toplayip biraz distiineyim. Diger heriflere ne
oldu? Sanslar1 yaver gitmemistir belki. O siperdekilerin bazilari
iyi ¢cocuklardi. Sagir olup da milletle bagris ¢agris konugmak
nasil bir sey acaba? Yazarak konusursun. Yok, yanls dedim, orn-
lar seninle yazarak konugsur. Kalkip da tepine tepine dans ede-
cek halim yok ama beterin beteri vardir. Ne var ki sagir oldun
mu yalniz kalirsin. Kaderine terk edilirsin.

Demek ki bir daha asla isitmeyecekti kulaklari. Varsin olsun,
bir daha isitmek istemedigi diinya kadar gey vardi zaten. Ne bir
makineli tiifegin calpara sesini andiran kulak paralayici sikirtisi-
n1 ne de hizla diisen bir 75’ligin 1shigini ya da isabet ettigi andaki
tok giimlemesini bir daha isitmek istiyordu, tepelerinden teget
gecen bir u¢agin ugultusunu da, hele hele karnindan vuruldugu-
nu ve yedigi kahvaltiyr 6nden diskiladigini birilerine izah etme-
ye ugrasan adamin feryatlarini, herkesin kendi can derdine diis-
tugl Oyle anlarda sitem ve sagkinlikla karisik boga atilan o imdat
¢igliklarini hig isitmek istemiyordu. Hepsi diigman bagina!

Her sey bir netlesiyor bir bulaniklagiyordu. Su biyiitegli ti-
rag aynalarina bakarken aynay bir ileri bir geri oynatmak gibiy-
di. Midesi bulaniyordu, muhtemelen de akli baginda degildi, bir
de feci ac1 ¢ekiyordu, tstiine tstlik zavalli bir sagirdi ama ha-
yattaydi ve ta uzaktan aci act ¢alan telefonu héla isitebiliyordu.
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