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Birkaç sene evvel param suyunu çektiği için Pennsylvania 
Üniversitesi’nde bir araştırmaya katılmıştım. Yol tarifi beni 
Batı Philadelphia’da yer alan kampüsün tıbbi merkezine ve 
hepsi on sekiz ila otuz beş yaşındaki kadınlarla dolu bir odi-
toryuma getirdi. Yeterli sayıda sandalye yoktu, ben de son 
gelenlerden olduğum için titreyerek yere oturmak zorunda 
kaldım. Kahveyle çikolatalı çörek ikramları mevcuttu, büyük 
bir televizyonda da The Price Is Right yarışması oynuyor ama 
hemen herkes telefonlarına bakıyordu. Motorlu Taşıtlar Da-
iresi’ndeymişiz gibi bir hava vardı içeride, gelgelelim saatlik 
ücret aldığımız için bütün gün beklesek bile gayet mutlu olur-
duk.

Beyaz önlüklü bir doktor ayağa kalkıp kendisini tanıtı. Adı-
nın Susan, Stacey ya da Samantha olduğunu ve Klinik Araş-
tırmalar programında çalıştığını söyledi. Kadın her zamanki 
feragat ve uyarı maddelerini okudu, ödemenin çek veya nakit 
olarak değil, Amazon hediye kartı olarak yapılacağını hatırlat-
tı. İki kişi homurdandı ama benim umurumda değildi; hediye 
kartlarını bir dolarlığına seksen sent vererek benden satın ala-
cak bir erkek arkadaşım vardı.

Birkaç dakikada bir Susan (sanırım adı Susan’dı?) klips-
li defterinden bir isim okuyor ve içimizden biri odadan çıkı-
yordu. Hiçbiri geri gelmiyordu. Kısa süre sonra epey sandalye 
boşaldı ama yerden kalkmadım çünkü kusmadan hareket ede-
bileceğimi sanmıyordum. Her yanım ağrıyor, içim üşüyordu. 
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Ama sonunda ön tarama yapmadıkları konuşulmaya başladı 
(yani idrarıma, nabzıma veya beni diskalifiye edecek başka bir 
şeye bakmayacaklardı), bunun üzerine ağzıma 40 miligramlık 
bir oksikodon attım ve mumlu sarı kaplaması çıkana kadar 
emdim. Sonra hapı elime tükürdüm, başparmaklarımın ara-
sında ezdim ve üçte birini burnuma çektim. Tam da beni ayak-
landıracak kadarını. Kalanını sonrası için küçük bir folyoya 
sardım. Derken titremem geçti ve yerde beklemek çok da fena 
gelmemeye başladı.

İki saat kadar sonra doktor nihayet, “Quinn? Mallory Qu-
inn?” diye seslendi, yanına gitmek için ağır kışlık parkamı 
yerde sürüye sürüye koridorda yürüdüm. Kafamın iyi oldu-
ğunu fark ettiyse bile bir şey demedi. Yaşımı (on dokuz) ve 
doğum günümü (3 Mart) sordu, sonra klipsli defterdeki bil-
gilerle söylediklerimi karşılaştırdı. Yeterince ayık olduğuma 
karar vermiş olacak ki beni labirent gibi koridorlardan geçirdi 
ve sonunda küçük, penceresiz bir odaya geldik.

Yan yana dizilmiş katlanan sandalyelerde oturan beş erkek 
vardı; hepsi gözlerini yere dikmişti, o yüzden suratlarını gö-
remedim ama tıp öğrencileri olduğuna kanaat getirdim. Belki 
de stajyer doktorlardı; hepsinin üstünde demin raftan alınmış 
gibi kat izli, parlak lacivert hastane önlükleri vardı.

“Pekâlâ, Mallory, odanın ön tarafında yüzün erkeklere dö-
nük şekilde durmanı istiyorum. Tam şu X işaretinin üstünde. 
Harika. Şimdi gözünü bağlamadan önce sana olacakları an-
latayım.” Siyah bir göz bandı tuttuğunu fark ettim; annemin 
uyurken taktığı pamuklu maske gibi bir şeydi. 

Erkeklerin hepsinin şu anda yere baktıklarını ama önü-
müzdeki dakikalarda bir noktada vücuduma bakacaklarını 
açıkladı. Benim görevim, üstümde “erkek bakışı” hissedersem 
elimi kaldırmaktı. O his var olduğu müddetçe elimi havada 
tutmamı, his kaybolduğundaysa elimi indirmemi söyledi. 

“Beş dakika sürecek ama bittikten sonra deneyi tekrarla-
manı isteyebiliriz. Başlamadan önce soracağın bir şey var m?” 
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Gülmeye başladım. “Evet, Grinin Elli Tonu’nu okudunuz 
herhalde? Çünkü bu deneyin, kitabın on ikinci bölümünde 
olduğuna eminim.” 

Ortamı hafif neşelendirmek için böyle bir teşebbüste bu-
lunmuştum, Susan nazikçe gülümsedi ama erkeklerin hiçbiri 
ilgilenmedi. Boş boş ellerindeki klipsli defterlere bakıyor, kro-
nometrelerini ayarlıyorlardı. Sınıfa çok ciddi bir hava hâkimdi. 
Susan bandı gözüme taktı ve çok sıkmasın diye kayışını gev-
şetti. “Pekâlâ Mallory, böyle iyi mi?” 

“Evet.”
“Başlamaya hazır mısın?”
“Evet.”
“Üçe kadar sayıp başlayacağız o hâlde. Beyler, saatleriniz 

hazır olsun. Ve bir, iki, üç.”
Çıt çıkmayan bir odada, gözlerim bağlı, erkeklerin meme-

lerime, popoma veya başka bir yerime baktığını bilerek dikil-
mek çok garipti. Neler olduğunu tahmin etmeme yarayacak 
ne bir ses ne de bir ipucu vardı. Ama beni izlediklerini kesin-
likle hissediyordum. Defalarca elimi kaldırıp indirdim, o beş 
dakika bana bir saat gibi geldi. Bitirdiğimizde Susan benden 
deneyi tekrarlamamı istedi ve baştan yaptık. Sonra benden 
üçüncü kez deneyi tekrarlamamı istedi! Nihayet göz bandını 
çıkardı ve bütün erkekler ayağa kalkıp Oscar falan kazanmı-
şım gibi alkış tuttular. 

Susan hafta boyunca yüzlerce kadınla aynı deneyi yaptıkla-
rını ama sadece benim kusursuza yakın bir sonuç elde ettiğimi 
söyledi; üç tekrarda bakışları yüzde doksan yedi oranında tu-
tarlılıkla bildirmiştim.

Susan erkeklere mola vermelerini söyledi, sonra beni ofisi-
ne götürüp soru yağmuruna tuttu. Erkeklerin bana baktıkları-
nı nasıl bilmişim? Nasıl açıklayacağıma dair bir fikrim yoktu, 
anlamıştım işte. Algı çeperimde pırpır eden bir histi, örümcek 
sezgisi gibi bir şey. Senin de büyük ihtimalle bunu hissettiği-
ne, neden bahsettiğimi gayet iyi bildiğine eminim. 
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“Ayrıca, bir tür ses oluyor.”

Gözleri açıldı. “Sahiden mi? Bir şey mi duyuyorsun?”

“Bazen. Çok tiz. Kulağının dibinde sivrisinek vızıldadığın-

da olduğu gibi.”

Dizüstü bilgisayarına öyle hızlı uzandı ki az daha düşürü-

yordu aleti. Bir şeyler not aldı, ardından bir hafta sonra ilave 

testler için tekrar gelmek ister miyim diye sordu. Saati yirmi 

dolara istediği kadar geleceğimi söyledim. Ona cep numaramı 

verdim, Susan randevu oluşturmak için beni arayacağını söy-

ledi ama tam da o gece iPhone’umu beş tane 80 miligramlık 

oksikodonla takas ettim, o yüzden Susan’ın beni bulma şansı 

kalmadı ve bir daha da ondan haber almadım.

Artık temizim. Milyonlarca pişmanlığım var ama iPhone’umu 

takas etmek son sırada yer alır. Yine de bazen deneyi hatırlayıp 

meraka kapılıyorum. Doktoru internetten bulmaya çalıştım 

fakat adını bile hatırlamıyordum. Bir sabah üniversitenin tıp 

merkezine giden otobüse binip oditoryumu bulmaya çalıştım 

ancak kampüs şimdi bambaşka bir hâle bürünmüş; yeni bi-

nalar eklenmiş ve her yer birbirine karışmıştı. “Bakış tespit 

etme” ve “bakış algılama” gibi terimleri Google’da aratmayı 

denedim ama çıkan sonuçlar bunların gerçek olgular olmadı-

ğını, insanların “enselerinde gözleri” olduğuna dair bir kanıt 

bulunmadığını söylüyordu.

Sanırım o deneyin aslında yaşanmadığına; oksikodon, ero-

in ve başka uyuşturucular kullanırken edindiğim sahte anılar-

dan olduğuna inanmaya başladım. Sponsorum Russell bağım-

lılar arasında sahte anıların yaygın görüldüğünü söylüyor. Bir 

bağımlının beyninin mutlu fantaziler “hatırlayacağını”, böy-

lece gerçek anılara, yani kafayı bulmak için yaptığımız bütün 

o utanç verici şeylere, bizi seven insanları kırdığımız bütün o 

boktan sebeplere takılmayacağımızı söylüyor.

“Anlattığın hikâyenin ayrıntılarına bir kulak versene,” diye 
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dikkat çekiyor Russell. “Prestijli bir Ivy League* üniversitesi-
nin kampüsüne gidiyorsun. Uyuşturucu etkisi altındasın ama 
kimse umursamıyor. Yakışıklı genç doktorlarla dolu bir odaya 
giriyorsun. Sonra bu doktorlar on beş dakika boyunca seni iz-
liyorlar ve sonunda ayağa kalkıp seni alkışlıyorlar! Yani, hadi 
ama Quinn! Durumu çözmek için Sigmund Freud olmaya ge-
rek yok!” 

Haklı tabii ki. İyileşmenin en zor yanlarından biri, artık 
beynine güvenemeyeceğin gerçeğiyle uzlaşmak. Aslında bey-
ninin, en büyük düşmanın olduğunu anlaman gerekiyor. Bey-
nin seni kötü tercihlere yöneltecek, mantığını ve sağduyunu 
ezip geçecek, en kıymetli hatıralarını çarpıtıp imkânsız fanta-
zilere dönüştürecek. 

Gelgelelim, şunlar somut gerçekler:
Adım Mallory Quinn ve yirmi bir yaşındayım.
On sekiz aydır bağımlılıktan kurtulma sürecindeyim ve 

dürüstçe söyleyebilirim ki alkol veya uyuşturucu kullanmak 
gibi bir arzum yok.

On İki Basamak programını bitirdim ve hayatımı efendim 
ve kurtarıcım İsa Mesih’e teslim ettim. Beni sokak köşelerinde 
İncil dağıtırken göremezsin ama ayık kalmama yardım etmesi 
için her gün dua ediyorum ve şimdilik işe yarıyor. 

Philadelphia’nın kuzeydoğusunda, Güvenli Liman’da kalı-
yorum, burası bağımlılıktan kurtulmanın son adımlarındaki 
kadınların kalabileceği belediye destekli bir ev. Biz buraya yarı 
yol evi yerine, “yolun dörtte üçü evi” diyoruz çünkü temiz ve 
ayık olduğumuzu ispat ettik ve birçok şahsi özgürlük kazan-
dık. Kendi market alışverişimizi yapıyor, kendi yemeğimizi 
pişiriyoruz ve pek fazla can sıkıcı kuralımız yok. 

Pazartesiden cumaya Becky Teyze’nin Çocuk Bakım 
Akademisi’nde yardımcı öğretmenlik yapıyorum. Burası yaş-
ları iki ila beş arasında değişen altı öğrencisi bulunan, fare isti-
lası altında bitişik nizam bir bina. Vaktimin çoğu bez değiştir-

*	 ABD’nin en iyi sekiz üniversitesinin oluşturduğu birlik. –yhn
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mek, kraker dağıtmak ve DVD’den Susam Sokağı oynatmakla 
geçiyor. İşten sonra koşuya çıkıyorum ve toplantıya katılıyo-
rum veya Güvenli Liman’da ev arkadaşlarımla oturup Hall-
mark kanalında Sailing into Love veya Forever in My Heart gibi 
filmler izliyoruz. İsterseniz gülün ama Hallmark kanalındaki 
bir filmi açıp da burnuna beyaz toz çeken bir fahişe görmeye-
ceğinize sizi temin ederim. Zira beynimde öyle görüntülerin 
yer kaplamasına hiç ihtiyacım yok. 

Eskiden uzun mesafe koşucusu olduğum için Russell spon-
sorum olmayı kabul etmişti; o da uzun bir süre koşucu ant-
renörlüğü yapmış. Russell 1988 Yaz Olimpiyatları’nda ABD 
takımının koç yardımcısıymış. Sonra Arkansas ve Stanford ta-
kımlarını ülke çapında düzenlenen üniversiteler arası atletizm 
şampiyonalarına götürmüş. Daha sonra da metamfetamin etkisi 
altındayken kapı komşusunu arabayla ezmiş. Taksirle öldürme 
suçundan beş yıl hapis yatmış, sonra kilise onaylı bir papaz ol-
muş. Şimdi aynı anda beş-altı bağımlıya sponsorluk yapıyor ve 
bu bağımlıların çoğu benim gibi kariyeri bitmiş atletler. 

Russell tekrar antrenmana başlamam için bana ilham ver-
di (“iyileşmeye koşmak” diyor buna) ve her hafta bana özel, 
Schuylkill Nehri boyunca değişimli olarak uzun mesafe ve 
ağırlıkla sürat koşuları, ayrıca YMCA spor salonunda egzersiz-
lerden ibaret antrenman programı çıkarıyor. Russell altmış se-
kiz yaşında, kalçasında protez var, buna rağmen bench press’te 
doksan kilo basıyor ve hafta sonları benimle antrenmana ge-
liyor, bana taktik verip tezahürat yapıyor. Kadın koşucuların 
otuz beşlerine kadar zirvelerine çıkmadıklarını ve en iyi sene-
lerimin beni beklediğini hatırlatıyor daima. 

Geleceğimi planlamam için de teşvik ediyor beni, eski ar-
kadaşlarımdan ve alışkanlıklarımdan uzakta, yeni bir çevrede 
kendime temiz bir sayfa açmamı söylüyor. Bu yüzden, kız kar-
deşinin yakınlarda Spring Brook’a taşınan arkadaşları Ted ve 
Caroline Maxwell’le bir mülakat ayarladı bana. Beş yaşındaki 
oğulları Teddy için bir bakıcı arıyorlarmış.



13

“Barselona’dan yeni taşındılar buraya. Baba bilgisayar işin-
de çalışıyor. Ticaret mi yapıyordu yoksa? İyi para kazandıran 
bir iş işte, detaylarını unuttum. Her neyse, buraya taşındılar ki 
Teddy –çocuk olan, baba değil– sonbaharda okula başlayabil-
sin. Anaokuluna. O yüzden eylül ayına kadar kalmanı istiyor-
lar. Ama işler iyi giderse kimbilir, belki seni tutmak isterler.” 

Russell beni mülakata arabasıyla götürmek için ısrar edi-
yor. Spor yapmazken bile spora gidermiş gibi giyinen adamlar-
dandır kendisi. Bugün çizgili siyah Adidas eşofman takımı var 
üstünde. SUV aracındayız, Ben Franklin Köprüsü üstünde sol 
şeritte ilerliyoruz trafikte, eyvah koluna* sıkı sıkı tutunmuş 
kucağıma bakıyorum ve paniğe kapılmamaya çalışıyorum. 
Otomobillerde pek rahat etmem. Her yere otobüs veya met-
royla giderim ve yaklaşık bir senedir ilk kez Philadelphia’dan 
çıkıyorum. Banliyöde saatte yirmi kilometreyle gidiyoruz ama 
sanki Mars’a fırlatılmışım gibi hissediyorum kendimi. 

“Ne oldu?” diye soruyor Russell.
“Hiç.”
“Çok gerginsin, Quinn. Rahatla.”
İyi de sağımızdan kocaman şehirlerarası bir otobüs geçer-

ken nasıl rahatlayabilirim? Tekerlekli bir Titanic âdeta, öyle 
yakın ki camdan elimi uzatsam dokunabilecek gibiyim. Bağır-
madan konuşabilmek için otobüs geçene kadar bekliyorum.

“Annesinden ne haber peki?” 
“Caroline Maxwell. VA Hastanesi’nde doktor. Kardeşim Je-

annie de orada çalışıyor. Adını ondan aldım zaten.” 
“Hakkımda ne kadar bilgi sahibi?” 
Omuz silkiyor. “On sekiz aydır temiz olduğunu biliyor. Pro-

fesyonel açıdan seni sonsuz bir güvenle tavsiye ettiğimi de.” 
“Onu sormuyorum.” 
“Merak etme. Bütün hikâyeni anlattım, seninle tanışmak 

için can atıyor.” Şüpheci bir edayla bakmış olacağım ki Rus-
sell daha da bastırıyor: “Bu kadın parasını bağımlılarla çalışa-

*	 Eyvah kolu derken, arabaların içindeki tutamaklardan bahsediliyor. –yhn 
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rak kazanıyor. Hastaları eski askerler; donanma birliklerinden 
bahsediyorum, Afgan savaşından çok feci travmalarla dönen-
lerden. Yanlış anlama, Quinn ama onlarınkiyle kıyaslayınca 
senin geçmişin pek de ürkütücü gelmiyor insana.” 

Ciple giden şerefsizin teki camından bir plastik torba fırla-
tıyor, kaçacak yerimiz olmadığından saatte yüz kilometreyle 
torbaya çarpıyoruz, cam kırılmış gibi GÜM diye bir ses çıkı-
yor. Bomba patlamasını andırıyor ses. Russell klimaya uzanıp 
iki kademe daha soğuğa ayarlıyor. Motorun yavaşladığını du-
yup çıkış rampasının hafif kıvrımını hissedene kadar gözleri-
mi kucağımdan ayırmıyorum. 

Spring Brook, Amerikan Devrimi’nden beri var olan şu kü-
çük Güney Jersey kasabalarından biri. Ön sundurmalarında 
Amerikan bayrakları dalgalanan eski kolonyal ve Viktorya mi-
marisinde evlerle dolu. Caddeler kaymak gibi asfaltla kaplan-
mış, kaldırımlar tertemiz. Tek bir çöp yok yerlerde. 

Bir trafik ışığında duruyoruz, Russell camlarımızı indiri-
yor. “Duydun mu?” diye soruyor.

“Bir şey duymadım.”
“Aynen işte. Çok huzurlu bir yer. Burası senin için biçilmiş 

kaftan.” 
Yeşil yanıyor, üç blok boyunca uzanan mağaza ve resto-

ranlarla dolu bir caddeye giriyoruz. Bir Tayland restoranı, 
smoothie dükkânı, vegan fırın, köpek bakım merkezi, bir de 
yoga stüdyosu var. İleride bir okul sonrası “Matematik Etüt 
Merkezi” ile ufak bir kitapçı/kafe var. Ve elbette önü, hepsi 
iPhone’larıyla oynayan ilkokul, ortaokul ve lise öğrencileriyle 
kaynayan bir Starbucks. Target reklamındaki çocukları andırı-
yorlar; kıyafetleri rengârenk, ayakkabıları gıcır gıcır. 

Russell sonra bir ara sokağa sapıyor, birbiri ardına mükem-
mel banliyö evlerinin önünden geçiyoruz. Gölgeleri kaldı-
rımlara düşen uzun, heybetli ağaçlar mahalleyi renkten renge 
boyamış. Burada çocukların yaşadığını, yavaşlamanı belirten 
tabelalar var, derken bir dörtyola varıyoruz, neon renkli em-



15

niyet yeleği giymiş gülümseyen bir trafik polisi geçmemiz için 
bize el ediyor. Bütün ayrıntılar öyle kusursuz ki sanki bir film 
setinin içinden geçiyor gibiyiz.

Russell nihayet yolun sağına çekip bir söğüdün gölgesine 
park ediyor. “Pekâlâ, Quinn, hazır mısın bakalım?” 

“Bilmiyorum.”
Güneşliği indirip aynada kendime bakıyorum. Russell’ın 

tavsiyesi üzerine yaz kampı danışmanı gibi giyindim: bisiklet 
yakalı yeşil bluz altına haki şort ve bembeyaz Keds ayakkabı-
lar. Saçlarım belime kadar uzanırdı eskiden ama dün atkuyru-
ğumu kesip kanser yardım derneğine bağışladım. Geriye kala 
kala küt siyah saçlar kaldı, kendimi tanıyamıyorum artık.

“Sana iki bedava tavsiye,” diyor Russell. “Birincisi, mutlaka 
çocuğun çok yetenekli olduğunu söyle.” 

“Nasıl anlayacağım ki bunu?” 
“Fark etmez. Bu kasabada bütün çocuklar yeteneklidir. Sen 

sohbetin arasına sıkıştırmaya bak.” 
“Peki. Diğer tavsiyen ne?” 
“Baktın mülakat kötü geçiyor veya kararsız kaldıklarını 

fark ettin, o zaman şunu teklif edebilirsin.” 
Torpido gözünü açıp insanların evlerine gerçekten sokmak 

istemeyeceğim bir şey gösteriyor. 
“Ah, Russell, bilemiyorum.” 
“Al şunu, Quinn. Elindeki koz kartı gibi düşün. Oynaman 

şart değil ama ihtiyacın olabilir.” 
Muhtemelen haklı olduğunu bilecek kadar korku hikâyesi 

dinlemiştim rehabilitasyonda. Aptal şeyi alıp çantamın içine 
sokuşturuyorum. 

“Pekâlâ,” diyorum ona. “Getirdiğin için teşekkürler.” 
“Dinle, ben gidip Starbucks’ta bekleyeceğim. İşin bitince 

beni ara, seni geri götürürüm.” 
Ona iyi olduğumu, Philadelphia’ya trenle dönebileceğimi 

söylüyorum ve trafik kötüleşmeden evine dönmesinde ısrar 
ediyorum. “Tamam ama bittiğinde beni ara,” diyor. “Her şeyi 
bilmek istiyorum, tamam mı?”




