Jason Rekulak

Sakl1 Resimler

Ceviren
Peren Gulmez

ithaki



Julie’ye



Birka¢ sene evvel param suyunu cektigi icin Pennsylvania
Universitesinde bir arastirmaya katlmisim. Yol tarifi beni
Bat1 Philadelphia’da yer alan kamptisun tibbi merkezine ve
hepsi on sekiz ila otuz bes yasindaki kadinlarla dolu bir odi-
toryuma getirdi. Yeterli sayida sandalye yoktu, ben de son
gelenlerden oldugum icin titreyerek yere oturmak zorunda
kaldim. Kahveyle cikolatali ¢orek ikramlari mevcuttu, buyik
bir televizyonda da The Price Is Right yarismas1 oynuyor ama
hemen herkes telefonlarina bakiyordu. Motorlu Tasitlar Da-
iresindeymisiz gibi bir hava vardi iceride, gelgelelim saatlik
dcret aldigimiz i¢in butun gun beklesek bile gayet mutlu olur-
duk.

Beyaz onluklii bir doktor ayaga kalkip kendisini tanmiti. Adi-
nin Susan, Stacey ya da Samantha oldugunu ve Klinik Aras-
tirmalar programinda calistigini soyledi. Kadin her zamanki
feragat ve uyar1 maddelerini okudu, 6demenin cek veya nakit
olarak degil, Amazon hediye karti olarak yapilacagini hatirlat-
t1. Iki kisi homurdandi ama benim umurumda degildi; hediye
kartlarini bir dolarligina seksen sent vererek benden satin ala-
cak bir erkek arkadasim vardi.

Birkac dakikada bir Susan (sanirim adi Susan’di?) klips-
li defterinden bir isim okuyor ve icimizden biri odadan ¢iki-
yordu. Hicbiri geri gelmiyordu. Kisa stre sonra epey sandalye
bosaldi ama yerden kalkmadim ¢tinkt kusmadan hareket ede-
bilecegimi sanmiyordum. Her yanim agriyor, icim usuyordu.
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Ama sonunda 6n tarama yapmadiklar1 konusulmaya basladi
(yani idrarima, nabzima veya beni diskalifiye edecek baska bir
seye bakmayacaklardi), bunun tizerine agzima 40 miligramhik
bir oksikodon attim ve mumlu sar1 kaplamasi ¢ikana kadar
emdim. Sonra hapi elime tukurdtam, basparmaklarimin ara-
sinda ezdim ve ticte birini burnuma ¢ektim. Tam da beni ayak-
landiracak kadarini. Kalanini sonrasi i¢in kuguk bir folyoya
sardim. Derken titremem gecti ve yerde beklemek cok da fena
gelmemeye basladi.

1ki saat kadar sonra doktor nihayet, “Quinn? Mallory Qu-
inn?” diye seslendi, yanina gitmek icin agir kishk parkami
yerde surtye suruye koridorda yurudim. Kafamin iyi oldu-
gunu fark ettiyse bile bir sey demedi. Yasim1 (on dokuz) ve
dogum gianumu (3 Mart) sordu, sonra klipsli defterdeki bil-
gilerle soylediklerimi karsilastirdi. Yeterince ayik olduguma
karar vermis olacak ki beni labirent gibi koridorlardan gecirdi
ve sonunda kuctik, penceresiz bir odaya geldik.

Yan yana dizilmis katlanan sandalyelerde oturan bes erkek
vardi; hepsi gozlerini yere dikmisti, o ytizden suratlarini go-
remedim ama tip ogrencileri olduguna kanaat getirdim. Belki
de stajyer doktorlardi; hepsinin ustunde demin raftan alinmis
gibi kat izli, parlak lacivert hastane onlukleri varda.

“Pekala, Mallory, odanin 6n tarafinda yuztn erkeklere do-
nitk sekilde durmani istiyorum. Tam su X isaretinin dstiinde.
Harika. Simdi gozuni baglamadan once sana olacaklar1 an-
latayim.” Siyah bir goz bandi tuttugunu fark ettim; annemin
uyurken taktigr pamuklu maske gibi bir seydi.

Erkeklerin hepsinin su anda yere baktiklarini ama onu-
muzdeki dakikalarda bir noktada viicuduma bakacaklarim
acikladi. Benim gorevim, istimde “erkek bakis1” hissedersem
elimi kaldirmakti. O his var oldugu miuiddetce elimi havada
tutmami, his kayboldugundaysa elimi indirmemi soyledi.

“Bes dakika siirecek ama bittikten sonra deneyi tekrarla-
mani isteyebiliriz. Baslamadan once soracagin bir sey var m?”

8



Gulmeye basladim. “Evet, Grinin Elli Tonunu okudunuz
herhalde? Cinku bu deneyin, kitabin on ikinci bolimunde
olduguna eminim.”

Ortami hafif neselendirmek icin boyle bir tesebbiiste bu-
lunmustum, Susan nazikce gulimsedi ama erkeklerin hicbiri
ilgilenmedi. Bos bos ellerindeki klipsli defterlere bakiyor, kro-
nometrelerini ayarliyorlardi. Simifa cok ciddi bir hava hakimdi.
Susan bandi gozume takti ve cok stkmasin diye kayisini gev-
setti. “Pekala Mallory, boyle iyi mi?”

“Evet.”

“Baslamaya hazir misin?”

“Evet.”

“Uce kadar sayip baslayacagiz o halde. Beyler, saatleriniz
hazir olsun. Ve bir, iki, t¢.”

Cit cikmayan bir odada, gozlerim bagl, erkeklerin meme-
lerime, popoma veya baska bir yerime baktigini bilerek dikil-
mek cok garipti. Neler oldugunu tahmin etmeme yarayacak
ne bir ses ne de bir ipucu vardi. Ama beni izlediklerini kesin-
likle hissediyordum. Defalarca elimi kaldirip indirdim, o bes
dakika bana bir saat gibi geldi. Bitirdigimizde Susan benden
deneyi tekrarlamam istedi ve bastan yaptik. Sonra benden
udcunci kez deneyi tekrarlamam istedi! Nihayet goz bandini
cikard1 ve butun erkekler ayaga kalkip Oscar falan kazanmi-
sim gibi alkis tuttular.

Susan hafta boyunca ytzlerce kadinla ayni deneyi yaptikla-
rin1 ama sadece benim kusursuza yakin bir sonug elde ettigimi
soyledi; u¢ tekrarda bakislar ytizde doksan yedi oraninda tu-
tarhilikla bildirmistim.

Susan erkeklere mola vermelerini soyledi, sonra beni ofisi-
ne goturap soru yagmuruna tuttu. Erkeklerin bana baktiklari-
n1 nasil bilmisim? Nasil aciklayacagima dair bir fikrim yoktu,
anlamistim iste. Alg1 ceperimde pirpir eden bir histi, orimcek
sezgisi gibi bir sey. Senin de buyuk ihtimalle bunu hissettigi-
ne, neden bahsettigimi gayet iyi bildigine eminim.
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“Ayrica, bir tar ses oluyor.”

Gozleri acgildi. “Sahiden mi? Bir sey mi duyuyorsun?”

“Bazen. Cok tiz. Kulaginin dibinde sivrisinek vizildadigin-
da oldugu gibi.”

Dizistu bilgisayarina oyle hizhi uzand ki az daha dasira-
yordu aleti. Bir seyler not aldi, ardindan bir hafta sonra ilave
testler icin tekrar gelmek ister miyim diye sordu. Saati yirmi
dolara istedigi kadar gelecegimi soyledim. Ona cep numarami
verdim, Susan randevu olusturmak icin beni arayacagini soy-
ledi ama tam da o gece iPhone’'umu bes tane 80 miligramlik
oksikodonla takas ettim, o ytizden Susan'in beni bulma sansi
kalmad1 ve bir daha da ondan haber almadim.

Artik temizim. Milyonlarca pismanlhigim var ama iPhone'umu
takas etmek son sirada yer alir. Yine de bazen deneyi hatirlayip
meraka kapiliyorum. Doktoru internetten bulmaya calistim
fakat adin1 bile hatirlamiyordum. Bir sabah tniversitenin tip
merkezine giden otobtise binip oditoryumu bulmaya calistim
ancak kampus simdi bambaska bir hale burinmis; yeni bi-
nalar eklenmis ve her yer birbirine karismisti. “Bakis tespit
etme” ve “bakis algilama” gibi terimleri Google’da aratmay1
denedim ama cikan sonuclar bunlarin gercek olgular olmadi-
g1, insanlarin “enselerinde gozleri” olduguna dair bir kanit
bulunmadigini soyluyordu.

Sanirim o deneyin aslinda yasanmadigina; oksikodon, ero-
in ve baska uyusturucular kullanirken edindigim sahte anilar-
dan olduguna inanmaya basladim. Sponsorum Russell bagim-
lilar arasinda sahte anilarin yaygin goraldugunu soylayor. Bir
bagimlinin beyninin mutlu fantaziler “hatrlayacagini”, boy-
lece gercek anilara, yani kafay1 bulmak icin yaptigimiz butin
o utang verici seylere, bizi seven insanlar1 kirdigimiz butun o
boktan sebeplere takilmayacagimizi soyluyor.

“Anlattigin hikayenin ayrintilarina bir kulak versene,” diye
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dikkat cekiyor Russell. “Prestijli bir Ivy League* tiniversitesi-
nin kampusiine gidiyorsun. Uyusturucu etkisi alindasin ama
kimse umursamiyor. Yakisikl genc doktorlarla dolu bir odaya
giriyorsun. Sonra bu doktorlar on bes dakika boyunca seni iz-
liyorlar ve sonunda ayaga kalkip seni alkisliyorlar! Yani, hadi
ama Quinn! Durumu ¢ozmek icin Sigmund Freud olmaya ge-
rek yok!”

Hakli tabii ki. lyilesmenin en zor yanlarindan biri, artik
beynine guvenemeyecegin gercegiyle uzlasmak. Aslinda bey-
ninin, en buyuk dismanin oldugunu anlaman gerekiyor. Bey-
nin seni kot tercihlere yoneltecek, mantgini ve sagduyunu
ezip gececek, en kiymetli hatiralarini carpitip imkansiz fanta-
zilere donustiirecek.

Gelgelelim, sunlar somut gercekler:

Adim Mallory Quinn ve yirmi bir yasindayim.

On sekiz aydir bagimhliktan kurtulma sirecindeyim ve
durtistce soyleyebilirim ki alkol veya uyusturucu kullanmak
gibi bir arzum yok.

On Iki Basamak programin bitirdim ve hayatimi efendim
ve kurtaricim Isa Mesih’e teslim ettim. Beni sokak koselerinde
Incil dagitirken goremezsin ama ayik kalmama yardim etmesi
icin her gin dua ediyorum ve simdilik ise yariyor.

Philadelphianin kuzeydogusunda, Givenli Liman’da kali-
yorum, burast bagimhiliktan kurtulmanin son adimlarindaki
kadinlarin kalabilecegi belediye destekli bir ev. Biz buraya yar1
yol evi yerine, “yolun dortte tcti evi” diyoruz cunka temiz ve
aylk oldugumuzu ispat ettik ve bircok sahsi ozgurlik kazan-
dik. Kendi market alisverisimizi yapiyor, kendi yemegimizi
pisiriyoruz ve pek fazla can sikici kuralimiz yok.

Pazartesiden cumaya Becky Teyzenin Cocuk Bakim
Akademisi'nde yardimc1 6gretmenlik yapiyorum. Burasi yas-
lar iki ila bes arasinda degisen alt1 6grencisi bulunan, fare isti-
las1 altinda bitisik nizam bir bina. Vaktimin cogu bez degistir-

* ABD’nin en iyi sekiz tniversitesinin olusturdugu birlik. —yhn
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mek, kraker dagitmak ve DVD’den Susam Sokag oynatmakla
geciyor. Isten sonra kosuya ¢ikiyorum ve toplantiya katiliyo-
rum veya Guvenli Liman’da ev arkadaslarimla oturup Hall-
mark kanalinda Sailing into Love veya Forever in My Heart gibi
filmler izliyoruz. Isterseniz gillun ama Hallmark kanalindaki
bir filmi acip da burnuna beyaz toz ¢eken bir fahise gormeye-
ceginize sizi temin ederim. Zira beynimde oyle goruntilerin
yer kaplamasina hi¢ ihtiyacim yok.

Eskiden uzun mesafe kosucusu oldugum icin Russell spon-
sorum olmay1 kabul etmisti; o da uzun bir sure kosucu ant-
renorlugi yapmis. Russell 1988 Yaz Olimpiyatlar'nda ABD
takimmin ko¢ yardimcistymis. Sonra Arkansas ve Stanford ta-
kimlarm tlke capinda duzenlenen tniversiteler aras: atletizm
sampiyonalarina goturmus. Daha sonra da metamfetamin etkisi
altindayken kap1 komsusunu arabayla ezmis. Taksirle oldirme
sucundan bes yil hapis yatmis, sonra kilise onayh bir papaz ol-
mus. Simdi ayn1 anda bes-alti bagimliya sponsorluk yapiyor ve
bu bagimlilarin ¢ogu benim gibi kariyeri bitmis atletler.

Russell tekrar antrenmana baslamam icin bana ilham ver-
di (“iyilesmeye kosmak” diyor buna) ve her hafta bana ozel,
Schuylkill Nehri boyunca degisimli olarak uzun mesafe ve
agirlikla surat kosulari, ayrica YMCA spor salonunda egzersiz-
lerden ibaret antrenman programi ¢ikariyor. Russell altmis se-
kiz yasinda, kalcasinda protez var, buna ragmen bench press’te
doksan kilo basiyor ve hafta sonlar1 benimle antrenmana ge-
liyor, bana taktik verip tezahtuirat yapiyor. Kadin kosucularin
otuz beslerine kadar zirvelerine ¢citkmadiklarini ve en iyi sene-
lerimin beni bekledigini hatirlatiyor daima.

Gelecegimi planlamam icin de tesvik ediyor beni, eski ar-
kadaslarimdan ve aliskanliklarimdan uzakta, yeni bir cevrede
kendime temiz bir sayfa acmami soyluyor. Bu ytzden, kiz kar-
desinin yakinlarda Spring Brook’a tasinan arkadaslar1 Ted ve
Caroline Maxwell'le bir mulakat ayarladi bana. Bes yasindaki
ogullar Teddy icin bir bakic1 ariyorlarmas.
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“Barselona’dan yeni tasindilar buraya. Baba bilgisayar isin-
de calisiyor. Ticaret mi yapiyordu yoksa? lyi para kazandiran
bir is iste, detaylarini unuttum. Her neyse, buraya tasindilar ki
Teddy —cocuk olan, baba degil- sonbaharda okula baslayabil-
sin. Anaokuluna. O yuzden eylil ayina kadar kalmani istiyor-
lar. Ama isler iyi giderse kimbilir, belki seni tutmak isterler.”

Russell beni miilakata arabasiyla gotirmek icin 1srar edi-
yor. Spor yapmazken bile spora gidermis gibi giyinen adamlar-
dandir kendisi. Bugun cizgili siyah Adidas esofman takimi var
ustinde. SUV aracindayiz, Ben Franklin Koprusu tstinde sol
seritte ilerliyoruz trafikte, eyvah koluna* siki siki tutunmus
kucagima bakiyorum ve panige kapilmamaya calistyorum.
Otomobillerde pek rahat etmem. Her yere otobus veya met-
royla giderim ve yaklasik bir senedir ilk kez Philadelphia’dan
cikiyorum. Banliyode saatte yirmi kilometreyle gidiyoruz ama
sanki Mars’a firlatilmisim gibi hissediyorum kendimi.

“Ne oldu?” diye soruyor Russell.

“Hig.”

“Cok gerginsin, Quinn. Rahatla.”

lyi de sagimizdan kocaman sehirleraras: bir otobus gecer-
ken nasil rahatlayabilirim? Tekerlekli bir Titanic adeta, oyle
yakin ki camdan elimi uzatsam dokunabilecek gibiyim. Bagir-
madan konusabilmek i¢in otobiis gecene kadar bekliyorum.

“Annesinden ne haber peki?”

“Caroline Maxwell. VA Hastanesi'nde doktor. Kardesim Je-
annie de orada calisiyor. Adin1 ondan aldim zaten.”

“Hakkimda ne kadar bilgi sahibi?”

Omuz silkiyor. “On sekiz aydir temiz oldugunu biliyor. Pro-
fesyonel acidan seni sonsuz bir giivenle tavsiye ettigimi de.”

“Onu sormuyorum.”

“Merak etme. Butun hikayeni anlattim, seninle tanismak
icin can atiyor.” Supheci bir edayla bakmis olacagim ki Rus-
sell daha da bastirtyor: “Bu kadin parasin1 bagimlilarla calisa-

*

Eyvah kolu derken, arabalarin icindeki tutamaklardan bahsediliyor. —yhn
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rak kazaniyor. Hastalar1 eski askerler; donanma birliklerinden
bahsediyorum, Afgan savasindan cok feci travmalarla donen-
lerden. Yanhs anlama, Quinn ama onlarinkiyle kiyaslayinca
senin gecmisin pek de urkuttct gelmiyor insana.”

Ciple giden serefsizin teki camindan bir plastik torba firla-
tiyor, kacacak yerimiz olmadigindan saatte yuz kilometreyle
torbaya carpiyoruz, cam kirllmis gibi GUM diye bir ses ciki-
yor. Bomba patlamasini andiriyor ses. Russell klimaya uzanip
iki kademe daha soguga ayarliyor. Motorun yavasladigini du-
yup ctkis rampasinin hafif kiviimini hissedene kadar gozleri-
mi kucagimdan ayirmiyorum.

Spring Brook, Amerikan Devrimi’'nden beri var olan su ku-
citk Giiney Jersey kasabalarindan biri. On sundurmalarinda
Amerikan bayraklar1 dalgalanan eski kolonyal ve Viktorya mi-
marisinde evlerle dolu. Caddeler kaymak gibi asfaltla kaplan-
mis, kaldirimlar tertemiz. Tek bir ¢op yok yerlerde.

Bir trafik 1siginda duruyoruz, Russell camlarimizi indiri-
yor. “Duydun mu?” diye soruyor.

“Bir sey duymadim.”

“Aynen iste. Cok huzurlu bir yer. Burasi senin icin bicilmis
kaftan.”

Yesil yaniyor, tic blok boyunca uzanan magaza ve resto-
ranlarla dolu bir caddeye giriyoruz. Bir Tayland restoran,
smoothie dikkani, vegan firin, kopek bakim merkezi, bir de
yoga studyosu var. Ileride bir okul sonras1 “Matematik Etut
Merkezi” ile ufak bir kitapci/kafe var. Ve elbette ont, hepsi
iPhone’lariyla oynayan ilkokul, ortaokul ve lise 6grencileriyle
kaynayan bir Starbucks. Target reklamindaki cocuklar1 andiri-
yorlar; kiyafetleri rengarenk, ayakkabilar1 gicir gicir.

Russell sonra bir ara sokaga sapiyor, birbiri ardina mikem-
mel banliyo evlerinin ontunden geciyoruz. Golgeleri kaldi-
rimlara dasen uzun, heybetli agaclar mahalleyi renkten renge
boyamis. Burada cocuklarin yasadigini, yavaslamani belirten
tabelalar var, derken bir dortyola variyoruz, neon renkli em-
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niyet yelegi giymis gillimseyen bir trafik polisi gecmemiz icin
bize el ediyor. Buttn ayrintilar 6yle kusursuz ki sanki bir film
setinin icinden geciyor gibiyiz.

Russell nihayet yolun sagina cekip bir sogudun golgesine
park ediyor. “Pekala, Quinn, hazir misin bakalim?”

“Bilmiyorum.”

Gunesligi indirip aynada kendime bakiyorum. Russell'n
tavsiyesi tizerine yaz kamp1 danisman gibi giyindim: bisiklet
yakali yesil bluz altina haki sort ve bembeyaz Keds ayakkabi-
lar. Saclarim belime kadar uzanirdi eskiden ama dun atkuyru-
gumu kesip kanser yardim dernegine bagisladim. Geriye kala
kala kut siyah saclar kaldi, kendimi tantyamiyorum artik.

“Sana iki bedava tavsiye,” diyor Russell. “Birincisi, mutlaka
cocugun cok yetenekli oldugunu soyle.”

“Nasil anlayacagim ki bunu?”

“Fark etmez. Bu kasabada butin cocuklar yeteneklidir. Sen
sohbetin arasina sikistirmaya bak.”

“Peki. Diger tavsiyen ne?”

“Baktin mulakat kotu geciyor veya kararsiz kaldiklarim
fark ettin, o zaman sunu teklif edebilirsin.”

Torpido gozunt acip insanlarin evlerine gercekten sokmak
istemeyecegim bir sey gosteriyor.

“Ah, Russell, bilemiyorum.”

“Al sunu, Quinn. Elindeki koz kart1 gibi diisin. Oynaman
sart degil ama ihtiyacin olabilir.”

Muhtemelen hakh oldugunu bilecek kadar korku hikayesi
dinlemistim rehabilitasyonda. Aptal seyi alip cantamin icine
sokusturuyorum.

“Pekala,” diyorum ona. “Getirdigin icin tesekkirler.”

“Dinle, ben gidip Starbucks’ta bekleyecegim. Isin bitince
beni ara, seni geri gotaririm.”

Ona iyi oldugumu, Philadelphia’ya trenle donebilecegimi
soyluyorum ve trafik kotilesmeden evine donmesinde 1srar
ediyorum. “Tamam ama bittiginde beni ara,” diyor. “Her seyi
bilmek istiyorum, tamam m1?”
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