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Oldiirmeyi hayal bile edemeyece§im kayinvalidem Anne icin...
Ve ara sira oldiirmeyi hayal ettigim kayinpederim Peter icin...



TESEKKUR

Iste yine buraday1z, bir dizi tegekkiir daha, bugiine kadarki be-
sincisi. Besincisi! inanamlyorum.

Hayatimda bir¢ok insan hakkinda (kim oldugunuzu biliyor-
sunuz) gelip gegcici cinayet hayallerim olsa da kaymvalidemi
oldiirmeyi hi¢ hayal etmedigimi belirterek baslamak isterim.
Sanirim bu kitabi tiim aileyi darmadagin etmeden yazabilmemin
sebebi de bu. Bu yiizden, tiim bu siire¢ boyunca inanilmaz de-
recede iyi huylu oldugun igin tesekkiir ederim Anne. Gelininin
yeni kitabinin adini duyan tiim kayinvalidelerin bu kadar nazik
davranacagini sanmiyorum.

Alisilmisin disinda sorularimi yanitlayan harika polis ekibi-
me (Megan Maclnnes, Andria Richardson ve Kerryn Merrett)
e-postalarima cevap verdiginiz, taslagl okudugunuz ve hatta
cinayet teknikleri konusunda bana beyin firtinas1 yapmamda
yardimci oldugunuz igin (kayimnvalidem bilinmeyen sebeplerden
aniden Olse bile, her seyin kayit altina alindigini hatirlattr) ha-
nimlar, size sonsuza dek minnettarim.

Ve inanilmaz editdriim Jennifer Enderlin olmasaydi nerede
olurdum? Icgiidiilerime giivendigin ve ben onlara giivenmeyi
biraktigimda yazimin kontroliinii yeniden kazanmama yardim
ettigin icin tegekkiir ederim. Sen iyi bir editoriin en giizel temsi-
lisin. Ayrica gecen yil New York’ta tanismaktan mutluluk duy-



dugum St. Martin’s ekibine de tesekkiir ederim. Sizlerle daha
bir¢ok kez bulusmay1 dort gozle bekliyorum.

Diinya ¢apindaki yaymcilarima tesekkiirlerimi iletmek isti-
yorum. Keskin editoryal bakis agilar1 icin... Ayrica beni ara sira
Ogle yemegine cikardiklar: icin Pan Macmillan Avustralya’dan
Cate Paterson ve Alex Lloyd’a 6zel tesekkiirler. Ogle yemelerine
bayilirim.

Halkla iliskiler uzmanlarim (yeri doldurulamaz Katie Bassel
ve inanilmaz Lucy Inglis) ikinizi bir siseye koyup yanumda tasi-
yabilsem, tasirdim. Bunu yapmanin bir yolunu bilen varsa liitfen
bana bildirsin.

Muhtesem Rob Weisbach’a. Nasil bu kadar sansliyim? Sen
isinin en iyisisin ve gercek bir beyefendisin. Yaptigin her sey igin
minnettarim. (Ayrica emoji kullanmaya basladigin icin de tesek-
kiir ederim; onlar1 ne kadar sevdigimi bilirsin.)

Yazar ekibime, yani Bellotta Kizlari'na (Kulaga hos geliyor,
degil mi?), eserleri yayimlanmis bir yazar olmanin sevinglerini
ve onur kirici yanlarini benimle paylastiginiz igin tesekkiir ede-
rim. Bildigim kadariyla imza giinii sirasinda kitab1 ¢alinan tek
kisi benim ve bu rozeti onurla tagiyacagim. Bu kitabi taslakken
okuyup bana geri bildirimde bulunduklari i¢in Jane Cockram ve
Lisa Ireland’a 6zel tesekkiirler. Ayrica elestiri ortagim ve arkada-
sim Meredith Jaeger'a da 6zel tesekkiirler.

Kitaplarimdan birinde kotii adam olarak yer alma korkusuy-
la yasayan aileme ve arkadaslarima. Bu gecerli bir korku. Bana
iyi davranin.

Ve son olarak okurlarima, bu karakterleri sizinle paylasmama
izin verdiginiz i¢in tesekkiir ederim. Umarim sizi etkilerler, duy-
gulandirirlar veya bir sekilde eglendirirler. Eger Oyleyse, isimi
yapmigim demektir.



LUCY

Polis arabasi geldiginde mutfak masamda ¢amasgirlar: katliyor-
dum. Hig tantana etmediler, sirenler veya yanip sonen igiklar
yoktu ama midemde Doga Ana’nin bir seylerin ters gittigine dair
uyarisi gibi olan kiigiik bir huzursuzluk basladi. Hava karariyor-
du, aksamin erken saatleriydi ve komsularin verandasindaki
1isiklar yanmaya bashyordu. Aksam yemegi vaktiydi. Bir sorun ol-
madig; siirece polis aksam yemegi vaktinde kapiniza gelmezdi.

Kemerli gegitten farkli mobilyalara yayilip kendi cihazlarina
dogru egilmis halde duran tembel ¢ocuklarimin oldugu otur-
ma odasmna baktim. Hayattalardi. Zarar gormemislerdi. Belki
hafif bir ekran bagimlilig1 disinda saglikliydilar. Yedi yasindaki
Archie, biiyiik iPad’de Wii oyunlar1 oynayan bir aileyi izliyordu.
Dort yasindaki Harriet kiigiik iPad’de Amerika’daki minik kizla-
rin oyuncak paketlerini agma videolarini izliyordu. Tki yasindaki
Edie bile agz1 acik bir sekilde televizyona bakiyordu. Ailemin
hepsinin bu ¢at1 altinda olmasi1 beni bir nebze rahatlatti. En azin-
dan ¢ogunun... Birdenbire, baba, diye diisiindiim. Yo hayzr, liitfen
babam olmasin.

Tekrar polis arabasina baktim. Farlar hafif yagan yagmuru
aydinlatiyordu.

En azindan cocuklar degil, diye fisildad1 kafamin igindeki suglu
kiiclik bir ses. En azindan Ollie degil. Ollie, arka verandada ham-
burger pisiriyordu. Giivendeydi. Bugiin isten erken gelmisti, belli



ki kendini iyi hissetmiyordu, ger¢i pek de hasta goriinmiiyordu.
Her neyse, hayattayd1 ve bunun i¢in tiim kalbimle minnettardim.

Yagmur biraz hizlandi ve sisi belirgin damlalara doniistiirdii.
Polis motoru kapatti ama hemen disar1 ¢tkmadi. Ollie’nin bir cift
¢orabini katlayip ¢amasir yigininin iistiine koydum ve bir cift
daha aldim. Ayaga kalkip kapiya gitmem gerekiyordu ama elle-
rim otomatik pilottaymis gibi katlamaya devam ediyordu. Sanki
normal davranmayi siirdiiriirsem polis arabasi yok olacak ve her
sey yoluna girecekti. Ama ise yaramadi. Bunun yerine, siirticii
koltugundan iiniformali bir polis memuru ¢ikt1.

“Anneeee!” diye seslendi Harriet. “Edie televizyon izliyor!”

Iki hafta 6nce taninmis bir haber muhabiri, ii¢ yasin altin-
daki cocuklarin televizyona maruz kalmasindan duydugu
“tiksinti”den acik¢ca bahsetmis, hatta bunu “cocuk istismar1”
olarak adlandirmisti. Cogu Avustralyali anne gibi ben de buna
Ofkelenmis ve tahmin edilebilir bir nutuk atmistim: “O ne bilir
ki? Muhtemelen bir dadi ekibi vardir ve hayatinda bir giin bile
¢ocuklarina bakmamaistir!” Sonra da ‘Edie icin ekran yok kura-
lin1” hizla uygulamaya koymustum ve bu yeni kural yirmi da-
kika once enerji sirketiyle yaptigim telefon konusmasinda, Edie
o eski, “Anne, anneeeee, ANNEEEEEE...” numarasini denemeye
karar verene ve ben de pes edene kadar stirmiistii. Sonunda Play
School’un bir boliimiinti agmis ve telefon goriismemi bitirmek
i¢in yatak odasina ¢ekilmistim.

“Sorun degil, Harriet,” dedim, gozlerim hala penceredeyken.

Harriet'in kiigiik, asik surati karsimda belirdi. Koyu kahve
saclar1 ve kalin kakiilleri yiiziinde bir paspas gibi sallaniyordu.
“Ama DEDIN Ki...”

“Ne dedigimi bos ver. Birkag¢ dakikadan zarar gelmez.”

Polis yirmili yaslarinin ortalarinda, hatta zorlasam otuzlu
yaslarinda goriiniiyordu. Polis sapkasi elindeydi ama dar pan-
tolonunun oniinii ¢ekistirmek icin sapkay1 kolunun altina sikis-
tird1. Benzer yaslarda, kisa boylu, tombul bir kadin polis sapkasi
kafasinda yolcu koltugundan indi. Arabanin etrafindan dolasip
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yan yana yiirtimeye basladilar. Kesinlikle bizim eve geliyorlard:.
Nettie, diye diisiindiim aniden. Konu Nettie.

Bu miimkiindii. Ollie’nin kiz kardesi son zamanlarda saglik
sorunlariyla bogusuyordu. Ya da belki konu Patrick’ti? Yoksa
bambagka bir sey miydi?

Gergek su ki, bir yanim bunun Nettie, Patrick veya babam ol-
madigini biliyordu. Bazen bir seyleri dylesine bilmek ¢ok garipti.

“Burgerler hazir.”

Kapmun sinekligi stirtiinerek agildi ve Ollie elinde bir tabak
etle arka kapida belirdi. “Timsah masasim1” siklatirken kizlar
da tizerine kosup ¢alinan 6n kapiy1 neredeyse bastiracak kadar
yiiksek sesle ¢igliklar atarak ziplamaya bagladilar.

Neredeyse.

“Kap1 m1ydi1?” Ollie endiseyle degil de merakla kasini kaldir-
di. Aslinda, hareketli goriintiyordu. Hafta i¢i bu saatte gelen bek-
lenmedik bir misafir! Kim olabilir ki?

Ollie ikimizin arasinda sosyal olanimiz, ¢ocuklarin okulundaki
Ebeveynler ve Arkadaslar komitesinde goniillii olarak ¢alisanimiz-
di. Ciinkii bu “insanlarla tanismak igin giizel bir yoldu”, bahcede
konustuklarim duyarsa arka ¢itin {izerinden sarkan ve komsulara
merhaba diyenimiz, belli belirsiz tarudik gelen insanlara yaklasip
onlari taniy1p tanimadigini anlamaya ¢alisanumizdi.

Insan canlis1 biriydi. Ollie icin hafta icinde kapinin beklenme-
dik bir sekilde calinmasi felaketten ¢ok heyecan isaretiydi.

Ama elbette polis arabasini gérmemisti.

Edie koridorda hizla kostu. “Ben bakarim, ben bakarim.”

“Bir dakika bekle, Edie-bocek,” dedi Ollie hamburger tabag-
n1 koyacak bir yer ararken. Ama yeterince hizli degildi ¢linkii o
tezgahta yer bulana kadar Edie ¢oktan kapiy1 agmisti.

“Poliiiis!” dedi hayretle.

Tabii ki pesinden kosup kapidaki polisten 6ziir dilemem ge-
reken bir and1 bu ama ayaklarim yere yapigmis gibiydi. Neyse
ki Ollie, Edie’'nin arkasindan kosarak gelip saglarin1 sakaci bir
sekilde karigtirdi.
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“Merhaba,” dedi polislere. Omzunun {iizerinden eve dogru
bakti, akli birkag saniye onceki olaydaydi, belki de gaz tiipiinii
kapatmay1 hatirlayip hatirlamadigini merak ediyor ya da ham-
burger tabagini tezgaha giivenli bir sekilde koyup koymadigim
kontrol ediyordu. Kotii haber almak iizere olan birinin klasik
davranisi. Sanki hepimizi bir televizyon programinda izliyor-
musum gibi hissettim. Hicbir seyden haberi olmayan yakisikl
baba ve sevimli ¢ocugu. Hayatlar: altiist olmak {izere olan...
Sonsuza dek mahvolacak siradan bir banliyo ailesi.

“Sizin i¢in ne yapabilirim?” diye sordu Ollie, sonunda dikka-
tini tekrar polislere vererek.

“Ben Bagkomiser Arthur,” dedi bulundugum yerden gore-
medigim kadin. “Ve bu da Polis Memuru Perkins. Siz Oliver
Goodwin misiniz?”

“Evet.” Ollie, Edie'ye giilimsedi hatta g6z kirpti. Bu fazla
dramatik davrandigima ikna olmama yetti. Kétii bir haber olsa
bile, o kadar da kotii olmayabilirdi. Hatta bizim kotii haberimiz
bile olmayabilirdi. Belki de komsulardan biri soyulmustu? Polis
boyle bir olaydan sonra her zaman etrafi aragtirirdi, degil mi?

Birdenbire, birkag dakika sonra her seyin yoluna girecegini bildi-
gim o ani iple ¢ektim. Ollie ile ne kadar paranoyak olduguma nasil
giilecegimizi diisiindiim. Ne diisiindiigiime inanmayacaksin, diyecek-
tim ona, o da gozlerini devirip giiltimseyecekti. Her zaman endiselisin,
diyecekti. Tiim bu endiselerle bir seyleri nasil basarabiliyorsun?

Ama birkag adim ilerledigimde endiselerimin gereksiz olma-
digini gordiim. Bunu polisin yiiziindeki kasvetli ifadeden, agzi-
nin koselerinin asag1 kivrilmasindan anladim.

Polis memuru Edie’ye, sonra tekrar Ollie’ye bakti. “Ozel ko-
nusabilecegimiz bir yer var mi?”

Ollie’nin ytiziinde ilk belirsizlik izleri belirdi. Omuzlar: ka-
sild1 ve biraz daha diklesti. Belki de farkinda olmadan Edie’yi
korumak i¢in kapinin arkasina itti.

“Edie-bocek sana Wiggless agmamu ister misin?” dedim so-
nunda 6ne dogru bir adim atarak.
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Edie gozlerini polisten ayirmadan kararh bir sekilde basim
iki yana salladi. Yumusak, yuvarlak yiizii ilgiyle aydinlandi.
Tiknaz, titrek bacaklar1 inanilmaz bir kuvvetle yere basiyordu.

“Hadi hayatim,” diye tekrar denedim, soluk altin rengi sacla-
rin1 oksayarak. “Dondurmaya ne dersin?”

Bu Edie icin daha biiyiik bir ikilemdi. Bana uzun bir siire
bakti ve giivenip giivenemeyecegini degerlendirdi. Ardindan
Archie’ye Paddle Pops'u’ ¢ikarmast igin bagirdim ve Edie de ko-
ridorda hizla uzaklasti.

“Igeri girin,” dedi Ollie polise ve igeri girip bana hizli ve kibar
bir giilimsemeyle baktilar. Uzgiin bir giilimsemeyle. Kalbimi
delen, beni biraz ¢ileden ¢ikaran bir giiliimsemeyle. Komsular de-
gil, diyordu o giiliimseme. Bu kotii haber sizin.

Evimizde pek fazla 6zel ortak alan olmadig igin Ollie polisi
yemek odasma gotiirdii ve birkag sandalye cekti. Yeni katladi-
g1m ¢camasgirlari bir sepete tikip peslerinden gittim. Camasir y181-
ni1, yikilan binalar gibi birbirine girdi. Polisler sandalyelere otur-
du, Ollie kanepenin koluna tiinedi ve ben de kaskat1 kesilmis bir
sekilde ayakta bekledim. Hazirlantyordum.

“Oncelikle Diana Goodwin’in akrabalari oldugunuzu teyit
etmem gerekiyor...”

“Evet,” dedi Ollie, “Kendisi annem olur.”

“O zaman ¢ok tizgiliniim,” diye s6ze basladi kadin polis.
Gozlerimi kapattim ¢linkii ne sdyleyecegini zaten biliyordum.

Kayinvalidem 6lmiistii.

* Paddle Pop, Avustralya’daki Streets tarafindan iiretilen ve Avustralya,

Yeni Zelanda ve diger birkag iilkede satilan bir dondurmadir. —en

13



LUCY

On y1l énce...

Bir keresinde biri bana hayatta iki ailen olur demisti. Dogdugun
aile ve sectigin aile. Ama bu tamamen dogru sayilmazdi, degil
mi? Evet, esinizi segebilirdiniz ama 6rnegin ¢ocuklarinizi sege-
mezdiniz. Kardeslerinizi veya goriimcelerinizi secemezdiniz,
esinizin icki sorunu olan bekar teyzesini veya siirekli Ingilizce
bilmeyen kiz arkadaslar1 olan kuzenini segemezdiniz. Daha da
onemlisi, kayinvalidenizi se¢emezdiniz. Her seyi kaderin kahka-
ha atan askerleri belirlerdi.

“Merhaba?” diye seslendi Ollie. “Evde kimse var m1?”

Goodwinlerin evinin genisleyen fuayesinde durup her yone
dogru uzanan mermere baktim. Muhtesem bir kristal avizenin
altinda bodrumdan birinci kata kadar uzanan kivrimh bir mer-
diven vardi. Kendimi Hello! dergisinin sayfalarma adim atmis
gibi hissettim; tinliilerin siislii mobilyalara veya ¢imenli tepecik-
lere binicilik c¢izmeleriyle uzanip ayaklarmin dibindeki Golden
Retrieverlarla poz verdikleri o giilting fotograflarin oldugu sayfa-
lara. Buckingham Saray1'nin i¢inin ya da Buckingham degilse bile,
en azindan kiigiik saraylardan birinin, St. James veya Clarence
House’un i¢inin de hep bdyle goriindiigiinii hayal etmistim.

Ollie’nin gozlerine bakmaya c¢alistim... Ne i¢in? Onu uyar-
mak icin mi? Ovmek icin mi? Agikcasi emin degildim ama gok-
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tan iceriye dalip gelisimizi duyurdugu icin bu anlamsiz geldi.
Hazirliksiz oldugumu sdylemek, olabilecek en gérkemli kiigiim-
seme olurdu. Ollie aksam yemegi icin ailesinin evine gelme-
mi 6nerdiginde kendi ¢ocuklugumun gectigi tiirden sirin, sar
tuglah bir bungalovda lazanya ve salata hayal etmistim. Sepya
renkli bebek fotograflarindan olusan bir albiime hayranlikla sa-
rilmis bir anne, bir kutu bira ve temkinli bir giiliimsemeyle kaba
ama gururlu ve sosyal agidan beceriksiz bir baba hayal etmigtim.
Bunun yerine aydinlatilmis sanat eserleri ve heykeller parliyor-
du, sosyal agidan beceriksiz olsun ya da olmasin, ebeveynler hic-
bir yerde yoktu.

“Ollie!” Ollie'nin dirsegini yakaladim ve tam &fkeyle fisil-
dayacakken tombul, kirmiz: yiizlii bir adam evin arkasindaki
biiytik, kemerli bir kapidan igeri dald1. Elinde bir kadeh kirmizi
sarap vard.

“Baba!” diye bagird1 Ollie. “Iste buradasmn!”

“Vay canina. Bakin kimler gelmis.”

Tom Goodwin uzun boylu, esmer oglunun tam tersiydi. Kisa
boylu, kilolu ve sik olmayan Goodwin kirmizi kareli gomlegi-
ni, gébeginin hemen altindaki pantolonunun icine sokmustu.
Kollarmi ogluna sardi ve Ollie yagh adamin sirtina vurdu.

“Sen Lucy olmalisin,” dedi Tom, Ollie’yi biraktiktan sonra.
Elimi tuttu ve ictenlikle sikti, al¢ak bir 1slik ¢aldi. “Aman Tanrim!
Aferin evlat.”

“Tarmgtigimiza memnun oldum, Bay Goodwin.” Giiliimsedim.

“Tom! Bana Tom de.” Bana paskalya ¢ekilisini kazanmis gibi
giiliimsedi, sonra kendine gelir gibi oldu. “Diana! Diana nerede-
sin? Geldiler!”

Bir iki dakika sonra Ollie'nin annesi evin arkasindan cikt.
Beyaz bir gomlek ile lacivert pantolon giymisti ve gomleginin
ontindeki var olmayan kirmntilar silkeliyordu. Birden kendi ki-
yafet se¢cimimi diisiindiim. Anneme ait olan, 1950lerden kalma,
kirmiz1 beyaz puantiyeli, kabarik etekli bir elbise giymistim. Hos
olacagini diistinmiistiim ama simdji, 6zellikle Ollie’nin annesinin
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sade ve agirbash kiyafeti goz oniine alindiginda, abartili ve ap-
talca goriiniiyordu.

“QOgziir dilerim,” dedi birkag adim 6teden. “Zili duymadim.”

“Bu Lucy,” dedi Tom.

Diana elini uzatti. Eline uzandigimda diiz ayakkabilarina
ragmen kocasindan neredeyse bir kafa boyu daha uzun oldu-
gunu ve belindeki hafif orta yas kalinlagsmasi disinda bir sokak
lambasi kadar zayif oldugunu fark ettim. Giimiis rengi saglar:
zarif, cene hizasinda kiit kesilmisti, diiz bir Romali burnu vardi
ve Tom'un aksine Ollie annesine ¢ok benziyordu.

Ayrica tokalagsmasinin soguk oldugunu da fark ettim.

“Tanighigimiza memnun oldum, Bayan Goodwin,” dedim
ve tasidigim cigek buketini uzatmak igin elimi indirdim. Ollie,
“Cigekler pek ona gore degil,” demesine ragmen yolda cigekgiye
ugramakta 1srar etmistim.

“Her kadin cigekleri sever,” diye cevap vermistim gozlerimi
devirerek. Ama miicevher takmamis oldugunu, boyasiz tirnak-
larmi ve sik ayakkabilarini goriince yanildigimi hissetmeye bas-
ladim.

“Merhaba, anne,” dedi Ollie, annesini simsiki kucaklayarak
kendine ¢ekerken. Annesi de ona karsilik verdi, hatta oglunu si-
kica kucakladi. Ollie ile yaptigim bir¢ok konusmadan, annesine
hayran oldugunu biliyordum. Avustralya’daki ¢ogu hamile veya
kiiciik ¢ocuklu mdilteciler icin tek basina yiirtittiigii yardim ku-
rulusundan bahsederken neredeyse gururdan patliyordu. Elbette
cicekleri onemsiz bulur, diye diisiindiim aniden. Ben bir aptal-
dim. Belki de bebek kiyafetleri veya dogum malzemeleri getir-
meliydim?

“Tamam, Ollie,” dedi kadin oglu onu hala birakmayinca.
Dogruldu. “Lucy’ye dogru diizgiin merhaba bile diyemedim!”

“Neden salona gidip bir seyler igmiyoruz, boylece birbirimizi
daha iyi tanir1z?” dedi Tom ve hepimiz evin arkasina dogru don-
diik. Tam o sirada koseden beliren bir yiiz gordiim.

“Nettie!” diye bagird: Ollie.
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Ollie ile Tom hi¢ benzemese de Antoinette’in Tom’un kiz1 ol-
duguna hig siiphe yoktu. Tom gibi kirmizi yanakli ve tiknazdi
ama ayni zamanda sevimli bir giizellige de sahipti. Gri yiinlii
elbisesi ve siyah stiet ¢izmeleriyle de sik goriiniiyordu. Ollie’ye
gore kiiclik kiz kardesi evliydi, cocuksuzdu ve bir pazarlama sir-
ketinde yonetici olarak ¢alisiyor, sik sik kadinlar ve cam tavanlar
hakkinda konugmasi i¢in konferanslara davet ediliyordu. Otuz
iki yagindaydi, benden sadece iki yas biiyiiktii. Bu durum bana
etkileyici ve biraz da korkutucu gelmisti ama beni kocaman se-
vimli bir ay1 gibi kucaklayarak karsilayinca bunlar: unuttum git-
ti. Anlasilan Goodwinler sarilmay1 ¢ok seviyorlardi.

Hepsi, belki Diana harig...

“Hakkinda ¢ok sey duydum,” dedi Nettie. Kolunu benimki-
ne dolad: ve pahali bir parfiim kokusu etrafimi sardi. “Gel de
kocam Patrick ile tanis.”

Nettie beni kemerli bir kapidan, asansore benzeyen bir seyin
yanindan siiriikledi. Bir asansor! Yiiriirken cergeveli sanat eser-
leri ve ¢igek aranjmanlarinin, kayak pistlerinde ve sahilde ge-
cirdikleri aile tatillerinin fotograflarinin dniinden gectik. Tom,
Diana, Nettie ve Ollie’'nin arka planda bir piramitle ¢dlde deve-
lerin tizerinde ¢ekilmis bir fotografi vardi, hepsi el ele tutusmus
ve ellerini goge kaldirmistr.

Cocukken, evimden arabayla bir saatten az mesafedeki sahil
kasabas1 Portarlington’a tatile giderdim.

Kanepeler, koltuklar, biiyiik, pahali goriintimlii halilar ve
agir ahsap sehpalarla dolu, asag1 yukari dairem biiyiikliigiinde
bir odada durduk. Devasa bir adam koltuktan kalkt.

“Patrick,” dedi. Tokalasmasi soguktu ama 6ziir diler gibi go-
riiniiyordu, bu ytizden fark etmemis gibi yaptim.

“Lucy, tanistigima memnun oldum.”

Nettie i¢in ne bekledigimi bilmiyordum... Belki de onun gibi
kiigiik, zeki, memnun etmeye hevesli birini... 1.90 boyundaki
Ollie'nin uzun boylu oldugunu diisiinmiistiim ama Patrick dag
gibiydi. En az iki metreydi. Boyunun yani sira ekose gomlegi ve
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pamuklu pantolonu, yuvarlak yiizii ve hevesli giiliimsemesiyle
bana biraz Tom’u hatirlatti. Omuzlarinda 6rgii bir kazak vard,
tiki tarzi...

Tiim selamlasmalar bittikten sonra Ollie, Tom ve Patrick genis
kanepeye gomiildiiler. Diana ile Nettie ise icki masasimna dogru yii-
riidiiler. Bir an tereddiit ettikten sonra kadinlarmn yanina gittim.

“Sen otur, Lucy,” diye yonlendirdi Diana.

“Ah, yardim etmekten mutluluk duyarim...”

Ama Diana dur der gibi elini kaldird1. “Liitfen,” dedi. “Sadece
otur.”

Diana belli ki kibar olmaya ¢alistyordu ama ben kendimi biraz
reddedilmis hissettim. Elbette mutfakta onunla dirsek temasinda
bulunmayt, hatta belki de dogaclama bir sos hazirlayarak asabile-
cegim ufak bir salata krizi yasamay1 hayal ettigimi bilmiyordu (ye-
mek pisirme yetenegim ancak bir salata krizine yetiyordu). Ona
sokuldugumu ve onun da bana fotograf albiimlerini, aile agacla-
rim1 gosterip Ollie’nin homurdanacagi uzun uzadiya hikayeler an-
latacagini hayal ettigimi bilmiyordu. Biitiin aksami onun yaninda
gecirdikten sonra eve gittigimizde benim ona asik oldugum ka-
dar, onun da bana agik olmasini planladigimi bilmiyordu.

Bunun yerine oturdum.

“Demek Ollie ile birlikte ¢alistyorsunuz?” dedi Tom, ben ka-
nepede Ollie'nin yanina yerlesirken.

“Evet,” dedim. “Ug yildir.”

“Ug y1l m1?” Tom sok olmus gibi yapti. “Acele etmedin, degil
mi dostum?”

“Yavas ilerledi,” dedi Ollie.

Ollie igyerindeki o klasik, saglam adamdi. En berbat flort
hikayelerimi dinleyip anlayisla omuz vermeye her zaman ha-
zir olan kisiydi. Ollie daha 6nce ¢iktigim giiclii, kontrol etme-
yi seven pisliklerin aksine neseli, miitevazi ve her zaman iyi bir
adamdi. En 6nemlisi, bana hayrandi. Bunu fark etmem biraz za-
man almist1 ama hayran olunmak, karizmatik pigler tarafindan

kandirilmaktan ¢ok daha giizeldi.
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“Ollie patronun degil, degil mi?” diye goz kirpt1 Tom. Korkung
derecede cinsiyetgi bir espriydi ama Tom’a sinir olmak zordu.

Diana, “Tom!” diye ¢ikist: ama belli ki o da kocasina sinir ol-
makta zorlaniyordu. Elinde igkilerle geri dondii ve ¢ok sevimli,
itaatsiz ¢ocugunu terbiye etmeye ¢alisan bir anne gibi dudakla-
rini1 biizdii. Bana bir kadeh kirmizi sarap uzatip Ollie'nin diger
tarafina oturdu.

“Esit pozisyonlardayiz,” dedim Tom’a. “Ben teknik pozis-
yonlar igin eleman aliyorum, Ollie personeli destekleme gorevini
siirdiiriiyor. Yakin ¢alistyoruz.”

Tuhaf bir sekilde, her sey bir riiyada baslamisti. Biiyiik tey-
zem Gwen’in doksaninci dogum giiniinde baslayan ve ilkokul-
dan en iyi arkadasimin yasadig1 evde sona eren tuhaf, dolambag-
I1 bir rityaydi ama arkadasim artik kiigiik bir kiz degil, yash bir
kadindi. Ama bir yerlerde, ortada bir yerde Ollie de vard1. Ve bir
sekilde farklrydi. Daha seksiydi. Ertesi giin isyerinde, ona bir 6n-
ceki gece kendisini rityamda gordiigiimii yazdigim bir e-posta
gonderdim. Beklenen o, “Ne yapiyordum?” sakasi alttan alta bir
espriyle devam etti. Ollie'nin ofisi benimkinin hemen yaninday-
d1 ama birbirimize her zaman yan ofisten e-postalar gonderir-
dik: ortak patronumuzun Donald Trump sa¢1 hakkinda esprili
yorumlar, ofisin Noel partisindeki siipheli davranislar, 6gle ye-
megi i¢in susi siparigleri. Ama o giin farkliydi. Giiniin sonunda,
ismi gelen kutumda belirdiginde kalbim duracak gibi oldu.

Bu durumu bir siire diisiindiim. Bu bir kacamakti... Bir iligki
degildi ve kesinlikle dyle bir iliski degildi. Ama onun her sabah
tren istasyonunda bir sarhosa para verdigini (sarhos ona hakaret
ettikten ve ickisini ¢calmakla sugladiktan sonra bile), aligveris mer-
kezinde kay1p kiiciik bir ¢ocuk goriince hemen omuzlarina alip
annesini herhangi bir yerde goriip goremedigini sordugunu fark
ettigimde, zihnimi giderek daha fazla kaplamaya bagladigmni an-
ladim ve bir gercekle karsilastim: iste oydu. O, aradigim kisiydi.

Ollie’nin ailesine hikayeyi (riiya haric) anlattim ve gergin ol-
dugumda hep yaptigim gibi, kollarim1 kullanarak hizla ve hig
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durmadan konustum. Tom hikayenin anlatimima tamamen ka-
pilmisti, ben konusurken ara ara oglunun sirtini sivazliyordu.

“Simdi siz de bana... Kendinizden bahsedin,” dedim, giictim
titkkendiginde.

“Nettie, MartinHoldsworth’ta pazarlama yoneticisi,” dedi
Tom, gururla. “Koskoca bir departmani yonetiyor.”

“Peki ya sen, Patrick?” diye sordum.

“Ben bir muhasebe sirketi isletiyorum,” dedi Patrick. “Su
anda kii¢iik ama zamanla biiyiiyecegiz.”

“Bana anne-babandan bahsetsene, Lucy,” diye araya girdi
Diana. “Ne is yapiyorlar?”

“Babam modern Avrupa Tarihi profesoriiydii. Artik emekli.
Annem ise meme kanserinden 6ldii.” On yedi yil ge¢misti, bu
ylizden bundan bahsetmek iiziicii olmaktan ¢ok rahatsiz ediciy-
di. Rahatsizlik ¢ogunlukla, bu haberi duyduktan sonra ne soyle-
yeceklerini bulmaya ¢alisan diger insanlar igindi.

“Bunu duyduguma iiziildiim,” dedi Tom, giir sesi odaya elle
tutulur bir denge getirdi.

“Ben de birka¢ yil 6nce annemi kaybettim,” dedi Patrick.
“Insan bunun iistesinden asla gelemiyor.”

“Asla gelemiyor,” diye katildim Patrick’e ani bir yakinlik his-
sederek. “Ama soruna cevap vermek gerekirse Diana, annem ev
hanimiydi. Ondan 6nce de ilkokul 6gretmeniydi.”

Insanlara annemin gretmen oldugunu sdylemekten her za-
man gurur duyardim. Oliimiinden sonra sayisiz insan bana an-
nemin ne kadar harika bir 6gretmen oldugunu, 6grencileri icin
her seyi yapabilecegini sdylemisti. Ben okula basladiktan sonra
bile bir daha 6gretmenlige donmemekle yazik etmisti.

Eger yaminda olup onunla vakit gecirmeyeceksen neden gocuk sahibi
olasin ki? derdi ve bu biraz komikti ¢iinkii zaten ben on ii¢ yagim-
dayken 6ldiigii i¢in yanimda olup benimle vakit gecirememisti.

“Ismi...” dedim tam Diana ayaga kalkarken. Hepimiz konus-
may1 birakip onu gozlerimizle takip ettik. Anaerkil teriminin an-
lamini ve bir olmanin giiciinii ilk kez o an anladim.
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“Pekala,” dedi. “Herkes masaya gecmek isterse, aksam yeme-
gi hazir.”
Ve boylece annemle ilgili konusma da bitmis oldu.

* % %

Aksam yemeginde kuzu rosto vardi. Diana kendi elleriyle ha-
zirlay1p servis etti. Evlerinin biiyiikliigii goz 6niine alindiginda
yemek sirketi gelir sanmistim ama en azindan aksamin bu kismi
rahat ve tanidikt1.

“Hayir kurumunuz hakkinda duyduklarim beni ¢ok etkiledi,”
dedim Diana nihayet servis yapmak yerine, oturdugunda. “Ollie
sizinle o kadar gurur duyuyor ki herkese bundan bahsediyor.”

Diana karnabahar peynirine uzanirken bana dogru belli be-
lirsiz giiliimsedi. “Oyle mi?”

“Inansaniz iyi olur. Daha fazlasin1 duymayi gok isterim.”

Diana tabagina biraz karnabahar koydu ve sanki ameliyat
yapiyormus gibi dikkatle isleme odaklandi. “Ya? Ne duymak
istersin?”

“Sey...” Birden kendimi spot 1siklarinin altinda gibi hissettim.
“Sanirim... Bunu baslatma fikri nereden geldi? Nasil baslad1?”

Diana omuz silkti. “Thtiyaci gérdiim. Bebek esyasi toplamak
roket bilimi sayilmaz.”

“Miitevazidir.” Tom agzindakini ¢ignemeye devam ederken
cataliyla biraz daha kuzu eti ald1. Catal dolusu eti agzina tikip ko-
nusmaya devam etti. “Katolik yetistirilmesinden kaynaklaniyor.”

“Nasil tanistiniz?” diye sordum merakla, Ollie’nin bana bunu
hi¢ anlatmadigini fark ederek.

“Sinemada tanismislar,” dedi Nettie. “Babam fuayede anne-
mi gérmiis ve aralarinda kivileimlar ¢cakmus.”

Tom ve Diana bakistilar. Gozlerinde sevgi ama ayni zamanda
bagka bir sey de vardi, tam olarak anlayamadigim bir sey.

“Ne diyebilirim ki? Onun dogru kisi oldugunu hemen anla-
dim. Diana tanidigim hi¢ kimseye benzemiyordu. Daha zekiydi.
Daha ilgingti. Benden ¢ok {istiin, diye diisiindiim.”
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“Annem varlikli bir aileden geliyormus,” diye agiklad1 Nettie.
“Orta sinif, Katolik bir aileden. Babam tasraltymus, hig ¢evresi ve
paras1 yokmus. Sadece sirtindaki gomlegi varmis.”

Eve girdigim anda vardigim bilingsiz sonugtan vazge¢mek
i¢in bir an durdum; Diana’nin Tom’la parasi i¢in evlendigi sonu-
cundan. Cinsiyetgi bir diisiinceydi ama goriiniislerindeki esitsiz-
ligi goriince varilmasi sa¢gma bir sonug degildi. Tom'la ask i¢in
evlenmis olmas1 bence Diananin degerini birka¢ kademe yiik-
seltiyordu.

“Ya sen, Diana,” diye sordum. “Anlamis m1ydin?”

“Elbette anlamisti!” dedi Tom, yiiziinii ellerinin arasina ala-
rak, “Bu surat1 goriip de nasil anlamazsin?”

Herkes giildii.

“Aslinda ona neredeyse kirk yildir kendisiyle ilgilenmedi-
gimi anlatmaya ¢alisiyorum ama siirekli {istiime geliyor,” dedi
Diana alayc bir sekilde. Tom’la birbirlerine giiliimsediler.

Onceki resmiyetinden sonra, Diana’nin bu yanini gérmek gii-
zeldi. Biraz daha birlikte vakit gecirdikten sonra, beni bu gizli
kosesine kabul edecegini umdum. Belki bir giin ona hayir isle-
rinde yardim etmeye bile baglardim? Diana kolay ¢6ziilecek biri
olmayabilirdi ama basaracaktim. Cok ge¢meden iyi arkadas ola-
cagimizdan emindim.

* % %

Annem Joy, oldiigiinde on ii¢ yasindaydim. Annemin ismi gok
yerindeydi; her zaman eglenir, kendini asla fazla ciddiye almaz-
di. Sapkalar ve sallantili kiipeler takard: ve radyoda sevdigi bir
sarki caldiginda arabada yiiksek sesle eslik ederdi. Dogum giinii
partilerime, diger yetiskinlerin aksine, siislii kiyafetlerle gelirdi
ve step dansi1 yapmay1 hi¢ 6grenmemis olmasina ragmen ara sira
giymeyi sevdigi bir ¢ift step ayakkabis1 vardi.

Annem bdyle bir insandi.

Annemi siyahlar iginde gordiigiim tek an, babamla bir kon-
feransa veya yemege katildigi zamandi. Babam annemin tam
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tersiydi; muhafazakar, ciddi ve nazikti. Aslinda annem kisiligi-
ni sadece babam i¢in dizginlerdi. Babam akademik kariyerinin
ortasinda kadro degistirmeye karar verdiginde (bu zorlu ve ka-
riyeri ile gecimimizi tehlikeye atmasi muhtemel bir seydi) onu
sorgusuz sualsiz destekledi. “Babamin isi bize, bizim isimiz de
ona bakmak.”

Annem o0ldiikten sonra babam bir daha kendine gelemedi.
Istatistikler, ¢ogu erkegin bir onceki iliskinin bitmesinden son-
raki li¢ y1l icinde tekrar evlendigini gosteriyordu ancak yirmi yil
sonra bile babam hala mutlu ve bekardi. Annen benim hayat arka-
dagimdi ve hayat arkadas: 6miirliiktiir, derdi hep.

Annem o¢ldiikten sonra babam bize yemek pisirmesi, temizlik
ve alisveris yapmasi icin bir yardima tuttu. Maria muhtemelen
elli yasindaydi ancak grilerle beneklenmis ve topuz yaptigi siyah
saglartyla yiiz yasinda bile olabilirdi. Etek, kiilotlu ¢orap, algak
topuklu ayakkabilar ve kendi diktigi cicekli onliikler giyerdi.
Kendi ¢ocuklari biiytimiistii ama heniiz torun sahibi olmamaist.
Her giin 6glen on ikiden aksam altiya kadar gelirdi. Maria'nin
benim a¢gimdan resmi roliiniin ne oldugunu bilmiyordum ama
okuldan eve geldigimde hep oradayd: ve bu anlar bana sanki
gliniiniin en giizel kismiymis gibi gelirdi. Benim giiniimiin de
en giizel kismiydi. Cantami bosaltir, beslenme ¢antalarimi yikar,
Ogleden sonra ¢ayim igin bir tabaga meyve ve peynir dogrardi.
Annemin yapmayacag seylerdi bunlar. Geriye doniip bakildi-
ginda, bazilar1 Maria'nin bogucu oldugunu diisiinebilirdi.

Ama ben sadece bana annelik yaptigin1 hissettim.

Bir keresinde grip oldugumda, Maria biitiin giin benimle kal-
mist1. Etrafta dolasmus, ara sira beni kontrol etmis; bana su, cay
veya alnima koymak igin serin bir bez getirmisti. Uyuklarken
birka¢ kez onun odaya girdigini duydugumda sirf telaslansin
diye hafifce inlemistim. Alnimi 6pmiis ve bana su getirmisti.
Hatta bana ¢orba bile i¢irmisti.

Elimi kalbime koyarak sdyliiyorum, hayatimin en giizel giin-
lerinden biriydi.
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On sekizime bastigimda Maria gitti. Artik ilk torunu ve glo-
komlu yasli bir kdpegi olmustu, {istelik ben biiylimiistim ve
onun yapacak pek bir seyi kalmamaisti. Bundan sonra babam dii-
zenli bir temizlik¢i tuttu ve isten eve donerken alisverisi kendisi
yapmaya basladi. Maria dogum giinii hediyeleri ve yilbasi kart-
lartyla iletisimini siirdiirdii ama sonunda hayat: kendi ailesiyle
doldu. Ve iste o zaman anladim. Benim kendi aileme ihtiyacim
vardu. Bir ese, birkag ¢ocuga, yash ve kor bir kopege. En 6nemlisi,
bir Maria’ya ihtiyacim vardu. Tarifler paylasacak, bilgelik edecek
ve beni anne sevgisinin dalgalarinda bogacak birine. Ben ailesi
oldugum i¢in yanimdan ayrilip kendi ailesinin yanina dénme-
yecek birine.

Artik annem yoktu. Ama belki bir giin kayinvalidem olurdu.

* % %

Aksam yemeginden sonra Tom bize yiiksek katedral tavanlari,
yerden tavana kitap raflar1 ve yiginla deri esyayla dolu bir yer
olan “calisma odasinda” takilmay1 6nerdi. Burasi bana bir cen-
tilmen kuliibiinii hatirlatti. Biifeden yiikselen devasa bir televiz-
yonu ve ickilerle dolu gergek bir bar1 vardi. Ollie kahve ve tatliya
yardim etmesi i¢in mutfaga ¢agrildi (ki bunun benim hakkimda
bilgi almak istedikleri anlamina geldigini diisiindiim), bu ytiz-
den ben de Nettie ve Patrick ile centilmen kuliibiinde takildim.

“Ee,” dedi Patrick bardan. Bize bir ¢esit kokteyl yapiyordu
ama iki kadeh sarap ictigim icin aslinda buna ihtiyacim yoktu.
Fakat ickilerle ugrasmaktan o kadar mutlu goriiniiyordu ki ona
soylemeye gonliim el vermedi.

“Diana hakkinda ne diigiiniiyorsun?”

“Patrick,” diye uyard1 Nettie.

“Ne var?” Agzinin kenarlarinda bir giiliimseme belirdi. “Bu
tuzak soru degil.”

Acikli bir sekilde sOyleyecek bir seyler bulmaya calistm ama
diiriist olmak gerekirse, pek bir sey yoktu. Diana aksam yemeginin
¢ogunu ara sira birinin daha fazla sebze isteyip istemedigini sorarak
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gecirmisti. Sordugum sorular: gecistirmis ve Tom'la ilk bulusmasi
hakkindaki kii¢lik kikirdamasi disinda, biitiin aksam sinir bozucu
bir sekilde mesafesini korumustu. Diiriist olmak gerekirse, Tom,
Nettie ve Patrick olmasa, hi¢ de sosyal bir etkinlik gibi gelmezdi.
Tek bildigim, Diana’min umdugum gibi olmadigiydi.

“Sey... Sanirim o...” Agzimda birkag kelime geveledim: “na-
zik, ilging, kibar” gibi ama hicbiri dogru gelmedi ve samimiyetsiz
olmak istemedim. Sonugta, sadece ebeveynleri etkilemek icin
burada degildim. Ollie ile aramdaki her sey yolunda giderse,
hayatimin geri kalaninda Noelleri doniisiimlii olarak Nettie
ve Patrick’le gecirecektim... Bu yiizden gercek¢i olmak 6nem-
liydi. Ancak gercekten gercek¢i olmak icin heniiz ¢ok erkendi.
Aileyle kaynasmak icin politik olmak gerektigini anliyordum.
Maksimum sonug almak i¢in desteginizi ne zaman ve nereye ve-
receginizi bilmeniz gerekirdi. Annemin her zaman dedigi gibi
yapmaya ve sOyleyecek dogru bir sey bulmaya karar verdim.

“Bence harika bir as¢1.”

Patrick biraz fazla icten giildii. Nettie ona kin dolu gozlerle
bakti.

“Hadi ama Net!” dedi Patrick onu diirterek. “Dinle, daha ko-
tiisti de olabilirdi. En azindan Tom'umuz var, degil mi?”

Bu yetersiz bir teselliydi. Potansiyel bir kayinvalidede ne iste-
digime dair kafamda ¢ok saf bir resim vardi. Ama hicbir kayin-
peder, hatta Tom bile onun yerini tutamazd1. Ote yandan Patrick
buz gibi kayimnvalidesini ¢ok da umursamadan kabullenmis go-
riiniiyordu, oysa belli ki o da Diana’dan pek hoslanmiyordu.

Nettie'nin Patrick’le biraz yalriz kalmak istedigi hissine kapil-
dim ve Ollie de hala gelmedigi i¢in “Sey,” dedim. “Tathmin nasil
gittigine bakayim.”

Cift kapidan gecip genis bir mutfaga acilan biiyiik odaya
girdim. Devasa mutfagin ortasinda biiyiik bir granit ada vardi.
Ollie ve Diana sirtlar1 bana doniik vaziyette adanin 6niinde du-
ruyorlar ve peynir tabagina yiyecekleri yerlestiriyorlardi.

“Benim ne diisiindiigiimiin bir 6nemi yok,” dedi Diana.
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“Benim i¢in 6nemli,” dedi Ollie.

“Onemli olmamali.” Diana, kelimelerini bir kiitiiphaneci
veya piyano dgretmeni gibi, net ve diizgiin bir sekilde, en ufak
bir siiphe duymadan telaffuz ediyordu. Kapida durdum.

“Ondan hoslanmadigimi m1 sOylityorsun?”

Diana ¢ok uzun siire duraksadi. “Ne diisiindiigiimiin bir
Onemi olmadigim soylityorum.”

Geri gekilip goriis alanindan giktim ve koseye sigindim. Sanki
yumruk yemis gibi hissettim. Onca endisem arasinda — onun is-
tedigim gibi bir kayinvalide olmamasi, beklentilerimi karsilama-
masi— narsistge bir sekilde, onun beni sevmeyecegi hi¢ aklima
gelmemisti.

“Ciddi misin, anne? Bana Lucy hakkinda ne diistindtigiinii
sOylemeyecek misin?”

“Ah, Ollie!” Sinek kovalar gibi elini salladigim hayal ettim.
“Bence iyi biri.”

fyi. Bunu hazmetmek i¢in bir an durdum. fyi biriydim.

fyi olmanin giizel bir yanini aradim ama bulamadim. [yi ola-
rak anilmak, kiyafetinizin sizi sisman gostermediginin sdylen-
mesi gibidir. [yi olarak anilmak, gida zehirlenmesi yasatmayan
bayat bir sandvig olmak gibidir. lyi olarak anilmak, istenmeyen
ama genel anlamda ¢ok da kotii olmayan bir gelin olmak gibidir.

“Demek buradasin, Lucy!”

Arkami dondiim. Tom koridorun giriginde 151l 1511 parlryor-
du. “Gel de tatl i¢in sarap se¢gmeme yardim et. Hangisini secece-
gimi asla bilemiyorum.”

“Ah, ben saraptan pek anlamam...”

Ama Tom beni sasirtic1 bir sarap yelpazesinin bulundugu bir
mahzene dogru siiriiklemeye baslamisti bile. Tatl icin sarap ta-
dimi yapiyormus gibi davranarak gozlerimi kirpistirdim ve goz-
yaslarimi gizledigi i¢in karanliga minnettar oldum.

Bana gore iyi olmak, 6lii olmak gibi bir seydi.

26



LUCY

Giiniimiiz...

Polis mutfagimdaydi. Erkek polis Simon, nerede oldugunu sor-
madan kupalari, ¢ay posetlerini ve siitii bulmus, simdi bana bir
fincan ¢ay hazirhyordu. Yanindaki kadmn polis Stella, bulagik
makinesini plastik tabaklarla dolduruyor ve hamburger ekmek-
lerinin ve ketgabin artiklarimi ¢dpe dokiiyordu.

Ollie koridorda, Nettie ile telefondaydi. Emin olmadigini...
Bildigi her seyi anlattigini... Bilmedigini soyledigini! Nettie'nin
gelip polisle bizzat konusmasi gerektigini acikladigini duydum.

Diana’dan bahsediyor, diye hatirlattim kendime. Diana 6ldii.
Hi¢ anlasamadigimiz gergegi bu durum karsisinda kayboldu
ya da en azindan biraz olsun yumusadi ve kendimi derin bir
hiiziinle sarsilmis buldum. (Sanki Diana’nin 6liimii onu daha
yiiksek, neredeyse asil bir konuma yiikseltmis gibiydi.) Birden
gecmis sorunlarimiz 6nemsiz, hatta anlamsiz geldi. Sonugta, hig
kimse kaymnvalidesiyle iyi gecinemezdi, degil mi? Hi¢ kimse!
Mesela arkadasim Emily’in kayinvalidesi, Poppy’nin laktoz in-
toleransi olduguna inanmay1 reddediyordu: “Ne sacmalik, bizim
zamammizda bu ‘intolerans’ denen sey yoktu,” diyordu. Jane'nin
kaymvalidesi, 6zellikle Henry’ye bir kutu bebek bezi alma zah-
metine girdikten sonra, neden tek kullanimlik bebek bezi kullan-
digin1 anlamiyordu. Sasha’nin kayinvalidesi, ona siirekli alacagi
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mirastan bahsediyor ve Sasha’nin ne kadar sansh oldugunu hatir-
lattyordu. Danielle’in kayinvalidesi yerli yersiz nasihat veriyordu,
Kena'ninki ise tam bir miidahaleciydi. Sara, kaymvalidesine hay-
ran olan tek kisiydi ve bunun nedeninin Marg'm haftada iki giin
Sara’nin ¢ocuklaria bakmasi, ayni zamanda ailenin ¢amasirlarimni
yikamasi, iitll yapmast ve dondurucuya koymak icin ev yapimi
yemekler hazirlamasi oldugunu diisiiniiyordum. (Marg, bizim
kirk yilda bir bulunan kaymvalide dedigimiz tiirden bir kadindz.)

Cocuklar nihayet yatti. Ne yazik ki, polis Diana’dan bahsettik-
ten hemen sonra, ¢ocuklar ortaya ¢ikip ilgimizi istediler, bu yiizden
Simon ve Stella gocuklar doyurulup yatana kadar nazikge etrafta kal-
may1 teklif ettiler.(Hatta Simon ¢ocuklar yemek yerken hamburger-
leri servis edip onlarla sohbet edecek kadar ileri gitmisti!) Ayrintilart
beklemek cehennem gibiydi ama baska care yoktu. Yatma vakti
geldiginde Ollie'nin Edie’yi (iigliniin arasinda yatirmasi en kolay
olantyds, zira sadece oyuncak kuzusu, Twinkle Twinkle sarkis1 ve em-
zigi yetiyordu) almasina izin verdim ¢iinkii sonugta annesi yeni 6l-
miistii. Diger ikisini ben aldim, anlasilan polisin evimize bir sebeple
geldigini sonunda anlamiglardi. Sagkin bir halde onlara ¢alint1 bir
bisiklet hakkinda bize soru sormaya geldiklerini soyledim.

“Kimin bisikleti?” diye sordu Archie, Ortiileri iistiine Ortiip
onu da Ortiilerle birlikte yataga bastirmaya calisirken. “Benimki
degil, degil mi?”

“Hayur, seninki degil.” Tekrar ayaga firlad.

“Harriet'inki mi?” Onu tekrar yatirdim. “Muhtemelen bir
yere atmistir ve ¢alinmis gibi davraniyordur. Yeni bir tane isti-
yordur. Eger ona yenisi alinirsa ben de isterim.”

“Kimseye yeni bisiklet almmuyor.”

Bana siipheyle bakti ama sirtiistii pozisyonda yatmaya de-
vam etti. Alnin1 6pmek iizereyken, firlayip bir anda ayaga kalkti.

“Bisikleti benim ¢aldigimi m1 diisiiniiyorlar?”

“Hayur, Archie.”

Harriet’a hicbir kosulda yeni bir bisiklet alinmayacagina onu
ikna etmeyi basardiktan sonra sakinlesti.
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Harriet'in endiseleri biraz farkliydi. Onu ortiiniin altina so-
karken yanimda kipirdanip kivrandi. “Polis neden bizim bile
olmayan bir bisiklet i¢in evimize gelsin ki?”

“Sey... Yerini bilebilecegimizi diigliniiyorlar.”

“Neden boyle diisiinsiinler ki?” Sabit duran mavi gozlerinde
bilgi¢ bir ifade vardi. Harriet bu bilgi¢ bakisiyla sik sik beni ha-
zirliksiz yakalardi. “Belki de,” dedi, daha ben cevap bile vereme-
den, “sadece bir bisiklet icin burada olduklarini séyliiyorlar ama
aslinda baska bir sey hakkinda bilgi topluyorlardir?”

Harriet gecen hafta sonu bir pijama partisinde Spy Kids izle-
misti. Tim bu bilgi toplama laflarinin sorumlusunun o oldugun-
dan stiphelendim. Ama kim bilir? Harriet her zaman algilar1 agik
bir ¢cocuk olmustu. Dort yasinda birine gore fazla akillryd.

“Bunu 6grenmenin tek bir yolu var,” dedim ona. “Onlarla ko-
nusur ve yarin sana haber veririm. Sen simdi biraz uyu.”

Yavasca basini sallad1 ve ortiiniin altina girdi ama hi¢ uykusu
yoktu. Aslinda biraz sarsilmis goriiniiyordu. Biiyiikannesinin 6l-
diigiinii bile bilmedigi diistiniildiigiinde, bu tuhafti.

Ollie elinde telefonla koridordan ¢ikinca basimi kaldirdim.
Mutfak sandalyesine sertce oturdu ve ben de bar taburemden
inerek yanina, masaya oturdum. “Nettie nasild1?” diye sordum.

Ollie dirseklerini masaya, alnin1 sol eline dayadi. “Geliyor.”

“Nettie mi?”

“Ve Patrick.”

Icimde uyanan ufak panik dalgasmi gormezden gelerek de-
rin bir nefes aldim.

Aman Tanrim! Patrick ve Nettie elbette geliyorlardi. Nettie'nin
annesi yeni 6lmiigtii. Zorla da olsa bir araya gelmemiz iyi bir sey-
di. Nettie’nin bize ulasmasini haftalardir istemiyor muydum?

Simon ¢ay fincanimi mutfak masasina getirdi, Stella’yla birlik-
te sandalyeleri ¢ekip oturdular. Hepimiz toparlandik. Cocuklar
uyanikken takindigimiz tiim o gayriresmi tavirlar ortadan kalkt:
ve ise koyulmaya hazirlandik.

“Ee?” diye sordu Ollie.
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“Hemen konuya girecegim,” dedi Simon. “Heniiz tiim bilgi-
lere sahip degiliz; 6liim nedeni hala arastiriliyor. Bildigimiz sey,
bir komsunun bugiin 6gleden sonra saat besi biraz gege polise
haber vererek annenizin hareketsiz bedenini pencereden gor-
diigiinii bildirmesi. Polis igeri girdiginde annenizin birkag saat
once 6lmiis oldugunu anlamis.”

“Evet ama sebebi neymis?” Ollie sesindeki hiisran: gizleyeme-
di. Uzanip elimi elinin tizerine koydum.

“Otopsi sonuglanana kadar kesin olarak bilemeyiz,” dedi
Simon. “Ama annenizin kendi canina kiymis olabilecegini goste-
ren bazi malzemeler ve bir mektup bulundu.”

Ardindan gelen sessizlikte her seyin farkina varmistim; po-
lis memurunun sakaklarindaki hafif yagmur ya da ter pariltisi,
perdeyle pencere arasina sikisan sinek, kafamin iginde ¢ilginca
dolasan kan gibi.

“Sok yasadigimizin farkindayim,” dedi Stella.

“Evet,” dedim.

Dikkatimi garip bir sekilde kipirdamadan duran Ollie’ye
verdim. Kolumu doladim ve hizli, ritmik daireler cizerek sirtini
ovusturdum, tipki ¢ocuklar diisiip kendilerini yaraladiklarinda
yaptigim gibi. Yine de kipirdamadi.

“Emin misiniz?” diye sordu sonunda. “Annemin...”

“Buldugumuz not ne yapmaya karar verdigi konusunda ol-
dukca acikti. Ve... Malzemeler 6nceden satin alinmis olmali ki bu
da yaptig1 seyin anlik bir karar olmadigini gosteriyor.”

Ollie aniden ayaga kalkt1 ve volta atmaya baslad1. Sonra bir-
den durdu.

“Ne malzemesi buldunuz?”

“Maalesef su anda bunu size sdyleme yetkimiz yok. Adli ta-
bip intihar olduguna karar verene kadar, olasi bir cinayet olarak
ele almak zorundayiz...”

Olast bir? Ollie'nin agz1 agik kald1 ama ciimlesini bitiremedi.

“Bu, ikinci bir emre kadar gz ardi edemeyecegimiz bir konu.
Duymak zor, anliyorum.” Simon’in tavri yetkin ve profesyonel
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de olsa onu ciddiye almam zordu. O kadar gencti ki. O geng,
kirisiksiz suratiyla ne kadarini anlayabilirdi?

“Annenizin kendi canina kiymak istemesinin bir sebebi olabi-
lir mi?” diye sordu Stella. Dikkatini Ollie’ye vermisti ama bakis-
lar1 ara sira sanki gizlice bana kayiyordu. “Belki de depresyon-
daydi? Zihinsel ya da fiziksel bir rahatsizlig1 var miydi?”

“Meme kanseriydi,” dedi Ollie. “Ama kendi canina kiymazdz.
Buna inanmam ¢ok zor.”

Ollie basini ellerinin arasina aldi. Ama biraz sonra, 6n camdan
sizan 15tk huzmelerini fark edip tekrar yukar: bakti. Patrick’in
arabasi garaj yoluna giriyordu.

“Geldiler,” dedim gereksiz yere.

“Hadi,” dedi Stella.

Ollie ve ben kapiya dogru yiiriidiik. Patrick stirticii koltugun-
dan indi. Upuzun boyuyla aragtan yiiksekti. Nettie i¢in kapiy1
acmak iizere arabanin etrafindan dolast: ama Nettie'nin ortaya
¢itkmasi uzun stirdii. Sonunda ¢iktiginda, sok oldum. Yiizii ve
gozleri ¢cokmdiistii. Onu gormeyeli sadece birka¢ hafta olmustu
ama bu siire i¢inde ¢ok kilo vermis olmalrydi.

“Nettie,” dedim merdivenleri ¢ikarken. “Cok... Uzgﬁnﬁm.”

“Tegekkiir ederim.”

Bakislar1 yerde oldugu icin Ollie ona sarildiginda hazirliksiz
yakaland1. Belki de saskinliktan, Ollie'nin ona sarilmasina izin
verdi. Birkag adim geride bekleyen Patrick beni bagiyla selamladi.

Arkami doniip eve girdim.

Iceride Simon ve Stella kupalar1 topluyor ve kisik sesle ko-
nusuyorlardi. Banyoya siiziildiim. Banyo oyuncaklar1 yerlere
sagilmis ve ¢ocuklarin dis firgalar1 aynanin oniine siralanmaisti,
dislerini fir¢alamay1 unuttugumuz icin fircalarin {izerinde hala
dis macunu vardi. Onlar1 durulayip plastik kaba geri koydum.
Sonra lavabonun altindaki dolabi agip eski, sar1 bir havlu aldim.
O kadar yrpranmigt1 ki eski bir havluya ihtiya¢ duyulacak za-
manlar i¢in sakliyordum; yerleri silmek, ayakkabi boyamak veya
kusmuk temizlemek igin... Ollie elbette, eski havlu kavramini
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anlamiyor ve misafirlerimiz geldiginde hep bu havluyu se¢gmeyi
basariyordu. Ama tabii ki tiim bunlar 6nemsizdi ¢iinkii Diana
Olmiistii.
“Lucy?” diye seslendi Ollie yan odadan. “Lucy? Neredesin?”
“Bir dakika,” dedim ve kimse agladigimi duymasin diye sar1
havluyu yiiziime bastirdim.
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DIANA

Gecmis

“Ah dogru,” dedi Jan. “Diin gece yeni kiz arkadasiyla tanistin,
degil mi? Nasil gecti?”

Kathy, Liz, Jan ve ben, Baths’in giivertesindeydik, arkamiz-
da mavi-yesil bir cam panel vardi. Bir deniz tiriinleri tabag, bir
kase patates kizartmasi ve bir sise Bollinger siparis ettik. Tiim bu
olay hem son derece hos hem de korkung derecede gosterisliydi.
Jan'in sag omzunun {izerinden ugan bir marti, patates kizartma-
st ilgiyle izliyordu.

Giinesi engellemek i¢gin elimi kaldirdim ve kizlarin hepsinin
bana dikkatle baktigin fark ettim.

“Evet, anlatsana Diana,” dedi Kathy.

Kizlar 6ne egilince ilgi odag1 olmanin verdigi o utanci hisset-
tim. Ayn1 zamanda 6fkelendim. Bu arkadas grubundan (Tom'un
arkadaslarmin eslerinden) keyif almamin sebeplerinden biri de
genellikle kendi isleriyle ¢ok fazla ilgilenip benimkiyle ilgilen-
memeleriydi ve eger nefret ettigim bir sey varsa, o da insanlarin
benim islerimi bilmesiydi.

“Evet, Lucy ile tamigtim,” dedim belirsiz bir sekilde. “Iyiydi.”

Icecegimi yudumladim. Ayin ilk carsambastyds, yani Brighton
Baths’teki olagan bulusmamizdaydik. Bir zamanlar bulusmala-
rimiz giiya bir kitap kuliibii etkinligiydi ve ben bu fikre olduk-
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¢a merakliydim. Onerdigim ilk kitap Clementine Churchill'in
biyografisiydi ve Baths’e bir tartisma konusu listesi hazirlayip
gelmistim ancak kimsenin o lanet seyi okumadigini gérmiistiim.
Toplantinin sonunda kimse bagka bir kitap dnermemisti ve o za-
mandan beri Jan bu etkinligimize icki kuliibii demeye basladi.

“Iyi mi?” diye 1slik cald1 Jan. “Aman Tanrim!”

“Neden ‘Aman Tanrim’?” diye sordum. “Iyi dememin nesi var?”

“Hafif 6vgiliyle lanetlemek demektir,” diye mirildandi Liz.

”fyi ile baslayan hicbir seyden giizel bir sonug ¢ikmaz,” diye
onaylad1 Kathy.

Anlamiyordum. Bana kalirsa, iyi, evladin yeni kiz arkadas:
icin uygun bir onay miihriiydii. Bagka ne diyebilirdim ki? Sevmek
cok giiclii bir kelimeydi ve birlikte gecirdigimiz basit bir aksam-
dan sonra begenmek bile abart1 olurdu. Tanr1 korusun, oglunun
yeni kiz arkadasina yaltaklanan, en iyi arkadas: olmaya ¢alisan,
birlikte aligverise ve spaya gitmek icin yalvaran o baskic1 kadin-
lardan biri olamazdim. Bana gore, eger Lucy oglumu seviyor ve
oglum da onu seviyorsa, bu iyiydi. Kesinlikle iyi.

“Hadi ama Diana’dan bahsediyoruz,” dedi Kathy ve buz
kovasmdan sampanya sisesini alip i¢inin bos oldugunu goérdii.
Garsona bir tane daha getirmesini igaret etti. “Iyi aslinda ¢ok bii-
yiik bir 6vgii.”

Herkes kikirdayinca sasirdim. [yi demekte ne sorun vardi
ki? Yeni arkadaslarin sorunu da buydu. Kabul ediyorum, yeni
kelimesi biraz abartili olmustu ¢iinkii Jan, Kathy ve Liz’le otuz
yildir arkadastim ama Omriiniiz boyunca tanidiginiz ve hicbir
seyi acitklamak zorunda kalmadigimiz arkadaslar gibisi yoktu.
Cynthia olsa iyi derken ne demek istedigimi anlardi. Bugiin bile
Cynth'i ¢ok 6zliiyordum.

“Onu zorladin m1?” diye sordur Kathy. “Sevgili oglun igin
niyetini sordun mu?”

Neden herkes benim diisiincelerimi bu kadar énemsiyordu?
Asil 6nemli olan Ollie’'nin fikri degil miydi? Sonugcta biiyiik res-
me bakildiginda, kiz hakkinda ne diisiindiigiim biiyiik ol¢iide
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Oonemsizdi. Bana sorarsaniz bazi ebeveynler (benimkiler olan
Maureen ve Walter da dahil) kendi fikirlerini biraz fazla 6nem-
siyordu. Katolik olarak biiylimiistiim ve annem mahallemizdeki
herkesin, 6zellikle de kendi ¢ocugunun ne yaptigimi yakindan
takip ederdi. Uzun zaman 6nce annem gibi olmayacagima stz
vermistim. Ve gercekten de olmayacaktim.

“Hosuna gitti mi?” diye sordu Jan. “Yoksa dehsete mi diistiin?”

“Higbiri,” diye cevap verdim ¢iinkii Lucy tam da bekledigim
gibiydi: giizel, nevrotik, etkilemek i¢in yanip tutusan biri. Tam
Ollie'nin tipi. Zeki, gekici ve biraz da tuhaf dogmustu; hayatini
once ailesi, sonra da erkekler tarafindan hayranlikla karsilana-
rak gecirmis biriydi. Ogretmeninin gozdesi, okul bagkani, spor
sampiyonu olan biri. Onun gibi kizlar i¢in her sey kolaydi. Bu
hali beni rahatsiz etmese ve onun i¢in mutlu olmak istesem de
kendileri igin her seyin kolay olmadig1 ¢ok fazla kiz gérmiistiim.

“Oglun igin yeterince iyi degil mi?” diye sordu Jan bilmis bil-
mis.

“Kimse degildir,” diye onayladi Liz, tuhaf bir sekilde ¢linkii
oglu yoktu.

“Bilmiyorum,” dedi Kathy. “Biri Freddie’yi benden alsm diye
ona para bile verirdim. Bir giin benimle yasamak isteyecek ve isini
birakip kiginin {istiine oturarak biitiin giin reality sovlari izleyip
kendine ‘bakict’ diyecek diye korkuyorum. Bir gelin igin her seyimi
veririm. Yaglanip saglarim agardifinda genemdeki tiiyleri yolacak
ve rujumu siirecek biri i¢in. Ogullar bu tiir seylerde beceriksizdir.”

Birkag patates kizartmasi atistirip kendi aralarinda tartismala-
rin1 umdum. Sonug olarak, aileye yeni bir es katildiginda uyum
saglamak igin biraz zaman gerekirdi. Farkli degerleri, farkli geg-
misleri, farkl goriisleri olurdu. Her sey harika bir sekilde sonugla-
nabilirdi ama elbette sonuclanmayabilirdi de. Patrick birkag yildir
bizimleydi ve ben ondan pek memnun olmasam da uyum sag-
lamistik. Lucy kalirsa onunla da aynisinin olacagindan siiphem
yoktu. Yine de biraz hazirlikli olmak dogaldi. Bir degisim basl-
yordu, elbette bir siire tetikte olacaktik.
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“Sence o para avcist m1?” Jan elini koluma koydu ve yorumla-
r1 biraz daha ugursuz ve heyecan verici hale getirdi.

“Hayir.”

Kizlar hayal kirikliklarini gizleyemedi. “Oyleyse yeni bir
Patrick degil?”

Cevap vermedim. Patrick’in kii¢iik muhasebe isiyle ilgili ken-
di fikirlerim vardi. Bence isini, sorunlarinin {istesinden gelmek
icin yiiklii bir miras bekleyen birinin cogkusuyla yiiriitiiyordu.
Bu beni ilgilendirmezdi ve kesinlikle Jan'1t da ilgilendirmezdi.
Ayrica calisma ahlaki ne olursa olsun, Patrick aileden biriydi ve
Nettie onu ¢ok seviyordu. Bu yiizden ona sadik olmaliydim.

“Onemli olan tek sey Ollie’yi mutlu etmesi,” dedi Kathy uzun
bir sessizlikten sonra ve herkes onaylarcasina mirildandi. Ben
harig herkes.

Bana sorarsaniz, herkes ¢ocuklarinin mutluluguyla biraz faz-
la ilgileniyordu. Herhangi birine ¢ocuklar i¢in ne dilediklerini
sorsaniz, hepsi mutlu olmalarini ister. Mutlu! Topluma katkida
bulunan, empatik {iyeler degil. Alcakgoniillii, bilge ve hosgoriilii
degil. Zorluklara kars: giiglii veya talihsizliklere karst minnet-
tar degil. Ben ise ¢ocuklarim i¢in her zaman zorluk istemistim.
Gergek, diiriist zorluklar. Onlar1 empati sahibi ve bilge yapacak
biiyiikliikte zorluklar. Her giin ugrastigim hamile miilteci kizla-
11 ele alalim: Hayal bile edilemeyecek zorluklar yasamislard: ve
simdi burada ¢ok calisiyorlar, katkida bulunuyorlar ve minnet
duyuyorlardi.

Cocuklariniz icin daha ne isteyebilirdiniz ki?

* % %

Nisan bekledigimden daha hizli, bir yil iginde gerceklesti. Ollie
bir aksam yemeginde, iki yasindayken bahgeden 6lii bir kus ge-
tirdiginde takindig1 o gururlu giiliimsemeyle nisan1 duyurdu.
Tom elbette, haberi duyunca neredeyse sevingten delirdi, hatta
bir ara gercekten gozyaslarina boguldu. Tanr agkina! Bu bes ay
onceydi. Asil is olan diigiin planlamasi heniiz baglamamuist1 bile.
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“Anne, baba? Hazir misimiz?”

Lucy’nin babasi Peter'in yaninda, XV Louis tarzi doseme-
li koltuklarda, allik rengi kadife bir perdeye dogru egilmis bir
sekilde oturuyordum. Lucy ara sira perdenin arkasindan ¢ikip
sahnede duruyor ve satis danismani Rhonda telasla etrafinda
kosturuyordu. Diiriist olmak gerekirse, bu durum bir¢ok neden-
den dolay1 ac1 vericiydi, 6zellikle de Rhonda’ya Lucy’nin annesi
olmadigimu iki kez belirtmeme ve kesinlikle onun da annesi ol-
mamama ragmen bize “anne ve baba” diye hitap etmeye devam
etmesi yliziinden.

“Haziriz,” diye cevap verdik ayni anda.

Annemi boyle bir yere davet etseydim neler sdyleyecegini
diisindiim. Ne sa¢malik! Gelinligini ben yaparim, kiliseden Ida ve
Norma da yardim eder. Ida, yegeni Mary'nin gelinligi icin cok gii-
zel kiiciik rozetler yapti, onlar1 gormeliydin! Elbette, zavallicigin bii-
yiik giine kadar beli kalinlagtigr icin onlar1 gikarmak zorunda kald:.
Herkesin diline diistii bilirsin...”

Lucy bugiin beni davet ettiginde sasirdigimui itiraf etmeliyim.
Goriintise gore nedimesinin kizi bu sabah parkta diisiip kolunu
kirmis ve su anda gocuk hastanesinde ameliyat olmay1 bekliyor-
du ve Lucy de bir kadin goriisii istiyordu. Aslinda oldukca ali-
silmadik kiiciik bir gruptu, Lucy’nin babasi da oradayd: ancak
Lucy bu konuda kararliydi. “On ii¢ yasimdan beri hem annem
hem de babam oldu, bence buradaki yerini fazlasiyla hak etti.”

Hakli oldugunu diisiinsem de fikrimi sdylemeye cesa-
ret edemedim. Bu tiir konularda anneler s6z sahibi olmaliydi.
Kaymvalidelerse bej giyip susmaliyda.

Komik olan su ki, Lucy beni utanarak ¢agirmisti. “Eminim
¢ok mesgulsiiniizdiir ama miisait olup da gelebilirseniz ¢ok se-
vinirim.”

Kaderin cilvesine bakin ki mesgul degildim ve hicbir zaman
uydurma bahaneler iiretmekte iyi olmamistim. Nettie de davet
edilmisti ama gelemeyecegi icin ¢ok iiziilmesine neden olacak
bir doktor randevusu vardi.
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”1§te geliyor!” diye haykirdi Rhonda, kadife perdeyi hizla
aclp Lucy’yi sahneye tipk: bir 6ncekine benzeyen askisiz ve ka-
barik etekli bir gelinlikle ¢ikarirken. Barbie’nin bir ¢ocugun do-
gum glinii pastasma basilmig hali gibiydi. Rhonda onu giiliing
bir doniis yapmaya zorladi.

“Begendiniz mi?” diye sordu Lucy utangag bir sekilde.

Peter'in tahmin edilebilecegi gibi gozleri doldu. Tiivit ceke-
tinden yumusak beyaz sakalina ve deri bagcikh ayakkabilarina
kadar tipik bir ihtiyar profesordii. Ayaga kalkti. Cebinden bir
mendil ¢ikarip gozlerine bastirdi.

“Sanirim bunu onay olarak kabul edebiliriz,” dedi Rhonda
heyecanla. “Peki, sen ne diigiiniiyorsun anne?”

Herkes bana bakt.

Tek diisiinebildigim, her seyin asir1 derecede simartici oldu-
guydu. Gelinlik, allik rengi perdeler, XV Louis sandalyeler. Ama
ne demem gerekiyordu?

“Cok glizel goriinmiiyor mu?” diye sordu Rhonda.

Lucy kesinlikle giizel bir kizd1 ama onunla ilgili en ilging sey-
lerden birinin sira dist tarzi oldugunu fark ettim. Carpisan de-
senler; renk patlamalari, her yerdeki pullar. Bugiin gelinlik ma-
gazasina geldiginde kocaman, genis kenarli bir hasir sapka ile
takunya giymisti. Takunya! Bana sorarsaniz biraz abartiliydi ama
kizin bir durusu oldugunu inkar edemezdiniz. Ancak bu gelin-
likle ¢ok siradan goriintiyordu. Klasik, siradan bir gelin gibi.

“Sey, bence bu...”

“Ne diisliniiyorsun, Lucy?” dedi Peter, mendilinin arkasin-
dan ¢ikarak. “Sen begendin mi?”

Lucy'nin yiiziinde temkinli bir giiliimseme belirdi. “Begendim.”

Bunun tizerine Rhonda arka odaya kostu, Lucy’nin basina
ilistirdigi bir duvak ve elinde tutmasi igin plastik bir giil buke-
tiyle geri dondii. Bu 6yle bir satis stratejisiydi ki kendimi ona dik
dik bakarken buldum. Elbette satis yapmakta yanls bir sey yok-
tu, insanin gecimini saglamas: gerekiyordu. Ama bu bir sekilde
uygunsuz ve zorlayici geldi.
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Peter bogazini temizledi. “Tamam, Rhonda. Borcumuz nedir?”
Rhonda bilgisayarmin basina gecti ve mantiksiz bir siire boyun-
ca tuglara basti. Anlasilan gelinlik magazalarinda fiyat belirlemek
inanilmaz derecede karmagikti. Doniip saten kaph gelin ayakkabi-
larma bakiyormus gibi yaptim. Hem gelinligin hem de diigiiniin
parasini Peter ddiiyordu ve yarisini 6deme teklifimizi reddetmisti.
Tahmin edilebilecegi gibi dehsete diisen Tom, ben Peter'm bunu
asagilayic bulabilecegi konusunda onu ikna edene kadar fikrini
degistirmesi icin adama yalvarmisti. Ayrica, Lucy ve Ollie ¢ok sade
bir diigiin planhyorlardi ve bu da beni rahatlatiyordu, bu yiizden
Peter'in giiciiniin yeteceginden emindim. Ta ki Rhonda'nin yepyeni
bir aile arabasi alabilecek kadar bir fiyat fisildadiginmi duyana kadar.

Peter'in yiizli bembeyaz oldu.

“Aman Tanrim,” dedi Lucy. “Gergekten mi?”

Rhonda ciddiyetle basini salladi. “Bunlar gercek Swarovski
kristalleri. Ve bu bir balo kiyafeti, yani ¢ok fazla kumas var.”

“Bagka bir sey deneyecegim,” dedi Lucy hemen. “Hazir bir
sey veya bir numune...”

Bir diigilin dergisi alip dikkatle ona odaklandim. Kaymvalidele-
rin bu tiir seylere davet edilmemesinin nedeni buydu. Peter, benim
buna sahit olmamla inamlmaz derecede mahcup ve koseye sikis-
mis hissedecekti. Tom burada olsaydi ¢oktan ayaga kalkmus, siyah
Amex kartin1 uzatiyor ve Rhonda’y1 almaya zorluyor olurdu. Be-
nim tarzimsa Lucy’ye, bir evin pesinati kadar olmayan, miikemmel
giizellikte bir gelinlik bulabilecegini ima etmek olurdu.

Bugiin erken saatlerde evinde ziyaret ettigim Amina’y1 dii-
stindiim. Ug ay once Sudan’dan ikizlere hamile olarak gelmisti ve
bes yasindan kiigiik ii¢ cocugu daha vardi. Bu sabah ona ¢ok kul-
lanilmus cift kisilik bir bebek arabasi gotiirmiistiim. Gozyaslarina
bogularak Allah’tan beni ve ailemi kutsamasini diledi. En kiigiik
iki ¢ocugunu siipermarkete gotiirmek i¢in kullanacagini ¢iinkii
iki ve li¢ yasindaki ¢ocuklarmin yiirtimek zorunda kaldiklari i¢in
minik bacaklarinin ¢ok yoruldugunu sdyledi. Baz1 giinler, bana
bir kilometreyi bir saatte yiiriidiiklerini anlatt1.
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“Gergekten istedigin bu mu?” dedi Peter.

“Baba... Emin misin? Cok para.”

“Benim sadece bir kizim var,” dedi adam. “Ve sen sadece bir
kez gelin olacaksin.”

“Duvak da isteyecek misin?” dedi Rhonda, etrafinda dénen
bir akbaba gibi. “Sadece soruyorum ¢iinkii stoklarimizda kalan
son duvak bu. Sana yiizde on indirim yapabilirim,” dedi ve tek-
rar bilgisayarma tiklamaya basladi. Bir iki dakika sonra gozleri-
mi yasartan bir bedel agiklada.

“Hayir, duvaga ihtiyacim yok,” dedi Lucy.

“Ama duvak gercekten de goriiniimii tamamhyor, degil mi
anne?” dedi Rhonda, beni kendi ¢irkin planmna ¢ekerek. “Ve ki-
zin i¢in mitkemmel bir diigiin yapmak s6z konusu oldugunda
bu kiigiik bir bedel sayilir, degil mi?”

Rhonda, zihnimde yeni bir kétiiliik seviyesine ulasti. Zavalli
bir babayi, kargilayamayacagi bir duvak almaya zorluyordu.
Beni kendi safina katilip adama kars: birlik olmaya tesvik edi-
yordu. O giiliing derecede pahali dantel par¢asini almamasinin,
kizin1 sevmedigi veya ona miikemmel bir diiglin yapmak iste-
medigi anlamina geldigini ima ediyordu. Bana kalsa, kadin so-
kaga atip kirbaglatirdim.

“Acikgasi, kraliyet ailesi disinda hi¢ kimsenin bu fiyat: kiigiik
bir bedel olarak gorecegini sanmiyorum,” dedim ona. “Bu res-
men giipegiindiiz soygun yapmak ve sen kendinden utanmali-
smn. Geceleri nasil uyuyorsun bilmiyorum.”

Peter ve Lucy bana bakmak i¢in dondiiler. Rhonda ise diin-
yanin ona karsi oldugunu ve higbir seyin onun sugu olmadigini
diisiinen bir gencin somurtkan, kizarmus yiiz ifadesini takindu.

“Ve bir sey daha,” dedim, artik herkesin dikkatini ¢ektigim
i¢in. “Defalarca belirttigim gibi ben Lucy’nin annesi degilim.” El-
lerimi kucagimda kavusturdum. “Ben onun kaymnvalidesiyim...”
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LUCY

Giiniimiiz

“Cay isteyen var m1?” diye sordum.

Kimse cevap vermedi ama ben yine de su 1siticisini galistir-
mak icin mutfaga gittim. Diisiincelerim oradan oraya savrulu-
yordu. Diana olmiistii. Zihinsel olarak bunu anliyordum ama
nedense dogru gelmiyordu. Bu tuhaf uyusukluk hissi tanidik
geliyor, bana kendi annemin 6liimiinden sonra haftanin hangi
glinii ve hangi saati oldugunu bilmeden sersem sersem dolas-
tigim giinleri hatirlatiyordu. Aai giinler sonra vurmustu; hizh
ve sertti, sanki bir sapanla iizerime firlatilmig gibi... Annemin
cenazesinde acinin agirhig altinda ezilmistim, o kadar ¢ok agla-
mistim ki zavalli babam ne yapacagimi bilememisti

Yiiksek bir raftan kupalar: alip tezgahin {izerine dizdim. Pen-
cerenin Otesindeki gokyiizii simsiyahti1. Patrick, Nettie ve Ollie
oturma odasinda, mobilyalarin {izerine yayilmis, farkli yonlere
bakiyorlardi. Patrick ve Nettie'nin gitmek istedikleri hissine ka-
piliyordum ama gitmemeleri gerektigini diisliniiyorlards, sanki
gitmeleri Diana‘ya kars1 kii¢iimseyici bir tavir olarak algilanabi-
lirmis gibi. Ne de olsa boyle anlar ailenin bir arada olmasi gere-
ken anlardi.

Simon ve Stella bir saatten uzun siire 6nce gitmisler, geride
iki parlak kartvizit ve ciddi bir ortam birakmislardi. O zamandan
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beri Nettie, Ollie ile ilk kucaklagsmasini yeniden diisiinmiis gibi,
ayni odada olmasina ragmen ondan olabildigince uzaga kurul-
mustu. Patrick hemen yaninda oturuyor, samimi ama duygusuz
bir sekilde bacagini oksuyordu. Nettie'nin gozyaslar1 durmuyor,
gozleri siirekli doluyor ve yaslar bosaliyordu.

Ollie sasirtici derecede kuru gozlerle bakiyor, saskinligin ve
sinirin imkansiz bir karisimi gibi goriiniiyordu. Her ne diisiinii-
yorsa, doniisiimlii olarak basini 6nce hayir, sonra evet anlaminda
salliyordu. Aslinda ben de tam olarak aymni seyi hissediyorum.
Hayir, Diana 6lmiis olamaz, ardindan evet, 6ldii ve bu diinyadaki en
kétii sey degil. Sonugta, Diana’dan hoslanmadigimi hi¢ gizleme-
mistim. Iliskimiz inisli cikisliydi. Hatta bir ara siddete bile doniis-
miistii. Acaba polis Diana’nin 6liimiinii arastirirken bunu kesfe-
der mi diye merak ettim.

“Misafir caymm1” yudumlarken (papatyanin Nettie'ye iyi gele-
cegi hissine kapildim), Tom"un 6ldiigii giinii diisiinmeden edeme-
dim. Hepimiz sabahin ortasinda, evden ve isten cagrilmis ve onun-
la vedalasmaya gelmistik ama Tom aksamdan gece yarisina kadar
direnmisti. Bu ¢agriy1 ilk kez almiyorduk. Daha 6nce de iki kez ag-
layarak veda konugmas: yapmisttk ama Tom miicadeleye devam
etmisti. Ancak doktorlar bu sefer son, demislerdi. Goriintise gore.

Yirmi dort saat sonra Tom dayanmaya devam ederken Ollie
hemsireye, Tom’a “acisin1 dindirmek” i¢in verebilecegi bir sey
olup olmadigin sormustu.

Hemsire hicbir sey olmadigini ve Tom'un 6lmesinin birkag
glin siirebilecegini agikladiginda, Ollie bir yastiga uzanip, “baba-
styla birka¢ dakika yalniz kalmak” istedigini sylemisti.

Herkes bitkin bir neseyle hafifce telaslanmis, hatta Diana
hemsireye oglunun saka yaptiginin apacik ortada oldugunu an-
latirken hepimizi sasirtarak giiliimsemisti. Ama bugtin saka ya-
pilacak bir sey yoktu. Her sey son derece kasvetliydi.

Cay1 oturma odasina gotiiriip Nettie’ye bir kupa uzattim ama
fark etmemis gibiydi. Bir iki saniye sonra Patrick kupay1 alip seh-
panin iizerine koydu.
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“Galiba cenaze hakkinda konusmak i¢in ¢ok erken,” dedim.
Cok erkendi ama artik sessizlige dayanamiyordum. Hem baska
ne hakkinda konusacaktik ki? Nettie bos televizyon ekranina,
Ollie ayakkabilarma bakiyordu.

Sadece Patrick bana bakt1 ve hafifce omuz silkti. “Sanirim bu
cesedi ne zaman alacagimiza bagli,” dedi.

Nettie gozle gortiliir sekilde kasild1.

Ollie'nin oturdugu kanepenin koluna tiinedim. “Ne zaman
verecekler?”

“Sanirim Once otopsi yapilacak,” dedi Patrick. “Zaman alir.”

“Ama... Neden otopsi yapiyorlar?” diye sordu Nettie. Sanki
yeni uyanmus gibi, yar1 sersemlemis bir halde etrafa bakt.

“Polis cinayet olarak degerlendirdiklerini soyledi,” diye agik-
lad1 Ollie. Nettie'nin gozleri fal tas: gibi agild1. Herkes g6z temasi
kurmamamiz gerektigini unutmus gibi goriiniiyordu, zira hepi-
miz birbirimize dikkatle bakiyorduk.

“Bunu bir cinayet olarak ele almalar1 gerektigini soylediler,”
dedi Patrick, “Aslinda dyle oldugunu diisiinmiiyorlar. Bana ol-
dukga acik geldi. Mektup... Malzemeler...”

“Sence ne tiir malzemelerden bahsediyorlar?” dedi Ollie.
Yiiziinde saskin bir ifade vardi. ”ip mi? Silah m1?”

“Ollie!” dedim.

Nettie o kadar solgunlast1 ki bayilacak gibiydi. Yan odada bir
yerlerde, Ollie’nin telefonu ¢almaya basladi. Bu kadar geg saatte
is ortag1 Eamon ariyor olmaliydi. Ollie cevap vermek i¢in kalk-
mayinca rahatladim.

“Eger cinayet olabilecegini diisiiniiyorlarsa,” dedi Nettie soru
sorar gibi bakarak, “insanlarla konusacaklar mi1? Arastiracaklar
mi1?”

Patrick kucagina bakt1. “Sanirim buna mecburlar.”

“Ama kimi arastiracaklar?” dedi Ollie. “Annemi kim 6ldiir-
mek ister ki?”

Patrick, Ollie ve Nettie yavasca doniip teker teker bana bakti-
lar. Bense gozlerimi indirip ¢ay fincanima baktim.
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