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Öldürmeyi hayal bile edemeyeceğim kayınvalidem Anne için…
Ve ara sıra öldürmeyi hayal ettiğim kayınpederim Peter için…
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TEŞEKKÜR

İşte yine buradayız, bir dizi teşekkür daha, bugüne kadarki be-
şincisi. Beşincisi! İnanamıyorum.

Hayatımda birçok insan hakkında (kim olduğunuzu biliyor-
sunuz) gelip geçici cinayet hayallerim olsa da kayınvalidemi 
öldürmeyi hiç hayal etmediğimi belirterek başlamak isterim. 
Sanırım bu kitabı tüm aileyi darmadağın etmeden yazabilmemin 
sebebi de bu. Bu yüzden, tüm bu süreç boyunca inanılmaz de-
recede iyi huylu olduğun için teşekkür ederim Anne. Gelininin 
yeni kitabının adını duyan tüm kayınvalidelerin bu kadar nazik 
davranacağını sanmıyorum.

Alışılmışın dışında sorularımı yanıtlayan harika polis ekibi-
me (Megan MacInnes, Andria Richardson ve Kerryn Merrett) 
e-postalarıma cevap verdiğiniz, taslağı okuduğunuz ve hatta 
cinayet teknikleri konusunda bana beyin fırtınası yapmamda 
yardımcı olduğunuz için (kayınvalidem bilinmeyen sebeplerden 
aniden ölse bile, her şeyin kayıt altına alındığını hatırlattı) ha-
nımlar, size sonsuza dek minnettarım.

Ve inanılmaz editörüm Jennifer Enderlin olmasaydı nerede 
olurdum? İçgüdülerime güvendiğin ve ben onlara güvenmeyi 
bıraktığımda yazımın kontrolünü yeniden kazanmama yardım 
ettiğin için teşekkür ederim. Sen iyi bir editörün en güzel temsi-
lisin. Ayrıca geçen yıl New York’ta tanışmaktan mutluluk duy-
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duğum St. Martin’s ekibine de teşekkür ederim. Sizlerle daha 
birçok kez buluşmayı dört gözle bekliyorum.

Dünya çapındaki yayıncılarıma teşekkürlerimi iletmek isti-
yorum. Keskin editoryal bakış açıları için... Ayrıca beni ara sıra 
öğle yemeğine çıkardıkları için Pan Macmillan Avustralya’dan 
Cate Paterson ve Alex Lloyd’a özel teşekkürler. Öğle yemelerine 
bayılırım.

Halkla ilişkiler uzmanlarım (yeri doldurulamaz Katie Bassel 
ve inanılmaz Lucy Inglis) ikinizi bir şişeye koyup yanımda taşı-
yabilsem, taşırdım. Bunu yapmanın bir yolunu bilen varsa lütfen 
bana bildirsin.

Muhteşem Rob Weisbach’a. Nasıl bu kadar şanslıyım? Sen 
işinin en iyisisin ve gerçek bir beyefendisin. Yaptığın her şey için 
minnettarım. (Ayrıca emoji kullanmaya başladığın için de teşek-
kür ederim; onları ne kadar sevdiğimi bilirsin.)

Yazar ekibime, yani Bellotta Kızları’na (Kulağa hoş geliyor, 
değil mi?), eserleri yayımlanmış bir yazar olmanın sevinçlerini 
ve onur kırıcı yanlarını benimle paylaştığınız için teşekkür ede-
rim. Bildiğim kadarıyla imza günü sırasında kitabı çalınan tek 
kişi benim ve bu rozeti onurla taşıyacağım. Bu kitabı taslakken 
okuyup bana geri bildirimde bulundukları için Jane Cockram ve 
Lisa Ireland’a özel teşekkürler. Ayrıca eleştiri ortağım ve arkada-
şım Meredith Jaeger’a da özel teşekkürler.

Kitaplarımdan birinde kötü adam olarak yer alma korkusuy-
la yaşayan aileme ve arkadaşlarıma. Bu geçerli bir korku. Bana 
iyi davranın.

Ve son olarak okurlarıma, bu karakterleri sizinle paylaşmama 
izin verdiğiniz için teşekkür ederim. Umarım sizi etkilerler, duy-
gulandırırlar veya bir şekilde eğlendirirler. Eğer öyleyse, işimi 
yapmışım demektir.
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1

LUCY

Polis arabası geldiğinde mutfak masamda çamaşırları katlıyor-
dum. Hiç tantana etmediler, sirenler veya yanıp sönen ışıklar 
yoktu ama midemde Doğa Ana’nın bir şeylerin ters gittiğine dair 
uyarısı gibi olan küçük bir huzursuzluk başladı. Hava kararıyor-
du, akşamın erken saatleriydi ve komşuların verandasındaki 
ışıklar yanmaya başlıyordu. Akşam yemeği vaktiydi. Bir sorun ol-
madığı sürece polis akşam yemeği vaktinde kapınıza gelmezdi.

Kemerli geçitten farklı mobilyalara yayılıp kendi cihazlarına 
doğru eğilmiş hâlde duran tembel çocuklarımın olduğu otur-
ma odasına baktım. Hayattalardı. Zarar görmemişlerdi. Belki 
hafif bir ekran bağımlılığı dışında sağlıklıydılar. Yedi yaşındaki 
Archie, büyük iPad’de Wii oyunları oynayan bir aileyi izliyordu. 
Dört yaşındaki Harriet küçük iPad’de Amerika’daki minik kızla-
rın oyuncak paketlerini açma videolarını izliyordu. İki yaşındaki 
Edie bile ağzı açık bir şekilde televizyona bakıyordu. Ailemin 
hepsinin bu çatı altında olması beni bir nebze rahatlattı. En azın-
dan çoğunun… Birdenbire, baba, diye düşündüm. Yo hayır, lütfen 
babam olmasın.

Tekrar polis arabasına baktım. Farlar hafif yağan yağmuru 
aydınlatıyordu.

En azından çocuklar değil, diye fısıldadı kafamın içindeki suçlu 
küçük bir ses. En azından Ollie değil. Ollie, arka verandada ham-
burger pişiriyordu. Güvendeydi. Bugün işten erken gelmişti, belli 
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ki kendini iyi hissetmiyordu, gerçi pek de hasta görünmüyordu. 
Her neyse, hayattaydı ve bunun için tüm kalbimle minnettardım.

Yağmur biraz hızlandı ve sisi belirgin damlalara dönüştürdü. 
Polis motoru kapattı ama hemen dışarı çıkmadı. Ollie’nin bir çift 
çorabını katlayıp çamaşır yığınının üstüne koydum ve bir çift 
daha aldım. Ayağa kalkıp kapıya gitmem gerekiyordu ama elle-
rim otomatik pilottaymış gibi katlamaya devam ediyordu. Sanki 
normal davranmayı sürdürürsem polis arabası yok olacak ve her 
şey yoluna girecekti. Ama işe yaramadı. Bunun yerine, sürücü 
koltuğundan üniformalı bir polis memuru çıktı.

“Anneeee!” diye seslendi Harriet. “Edie televizyon izliyor!”
İki hafta önce tanınmış bir haber muhabiri, üç yaşın altın-

daki çocukların televizyona maruz kalmasından duyduğu 
“tiksinti”den açıkça bahsetmiş, hatta bunu “çocuk istismarı” 
olarak adlandırmıştı. Çoğu Avustralyalı anne gibi ben de buna 
öfkelenmiş ve tahmin edilebilir bir nutuk atmıştım: “O ne bilir 
ki? Muhtemelen bir dadı ekibi vardır ve hayatında bir gün bile 
çocuklarına bakmamıştır!” Sonra da ‘Edie için ekran yok kura-
lını’ hızla uygulamaya koymuştum ve bu yeni kural yirmi da-
kika önce enerji şirketiyle yaptığım telefon konuşmasında, Edie 
o eski, “Anne, anneeeee, ANNEEEEEE...” numarasını denemeye 
karar verene ve ben de pes edene kadar sürmüştü. Sonunda Play 
School’un bir bölümünü açmış ve telefon görüşmemi bitirmek 
için yatak odasına çekilmiştim.

“Sorun değil, Harriet,” dedim, gözlerim hâlâ penceredeyken.
Harriet’ın küçük, asık suratı karşımda belirdi. Koyu kahve 

saçları ve kalın kakülleri yüzünde bir paspas gibi sallanıyordu. 
“Ama DEDİN Kİ...”

“Ne dediğimi boş ver. Birkaç dakikadan zarar gelmez.”
Polis yirmili yaşlarının ortalarında, hatta zorlasam otuzlu 

yaşlarında görünüyordu. Polis şapkası elindeydi ama dar pan-
tolonunun önünü çekiştirmek için şapkayı kolunun altına sıkış-
tırdı. Benzer yaşlarda, kısa boylu, tombul bir kadın polis şapkası 
kafasında yolcu koltuğundan indi. Arabanın etrafından dolaşıp 
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yan yana yürümeye başladılar. Kesinlikle bizim eve geliyorlardı. 
Nettie, diye düşündüm aniden. Konu Nettie.

Bu mümkündü. Ollie’nin kız kardeşi son zamanlarda sağlık 
sorunlarıyla boğuşuyordu. Ya da belki konu Patrick’ti? Yoksa 
bambaşka bir şey miydi? 

Gerçek şu ki, bir yanım bunun Nettie, Patrick veya babam ol-
madığını biliyordu. Bazen bir şeyleri öylesine bilmek çok garipti.

“Burgerler hazır.”	
Kapının sinekliği sürtünerek açıldı ve Ollie elinde bir tabak 

etle arka kapıda belirdi. “Timsah maşasını” şıklatırken kızlar 
da üzerine koşup çalınan ön kapıyı neredeyse bastıracak kadar 
yüksek sesle çığlıklar atarak zıplamaya başladılar.

Neredeyse.
“Kapı mıydı?” Ollie endişeyle değil de merakla kaşını kaldır-

dı. Aslında, hareketli görünüyordu. Hafta içi bu saatte gelen bek-
lenmedik bir misafir! Kim olabilir ki?

Ollie ikimizin arasında sosyal olanımız, çocukların okulundaki 
Ebeveynler ve Arkadaşlar komitesinde gönüllü olarak çalışanımız-
dı. Çünkü bu “insanlarla tanışmak için güzel bir yoldu”, bahçede 
konuştuklarını duyarsa arka çitin üzerinden sarkan ve komşulara 
merhaba diyenimiz, belli belirsiz tanıdık gelen insanlara yaklaşıp 
onları tanıyıp tanımadığını anlamaya çalışanımızdı.

İnsan canlısı biriydi. Ollie için hafta içinde kapının beklenme-
dik bir şekilde çalınması felaketten çok heyecan işaretiydi.

Ama elbette polis arabasını görmemişti.	
Edie koridorda hızla koştu. “Ben bakarım, ben bakarım.”
“Bir dakika bekle, Edie-böcek,” dedi Ollie hamburger tabağı-

nı koyacak bir yer ararken. Ama yeterince hızlı değildi çünkü o 
tezgâhta yer bulana kadar Edie çoktan kapıyı açmıştı.

“Poliiiiş!” dedi hayretle.
Tabii ki peşinden koşup kapıdaki polisten özür dilemem ge-

reken bir andı bu ama ayaklarım yere yapışmış gibiydi. Neyse 
ki Ollie, Edie’nin arkasından koşarak gelip saçlarını şakacı bir 
şekilde karıştırdı.
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“Merhaba,” dedi polislere. Omzunun üzerinden eve doğru 
baktı, aklı birkaç saniye önceki olaydaydı, belki de gaz tüpünü 
kapatmayı hatırlayıp hatırlamadığını merak ediyor ya da ham-
burger tabağını tezgâha güvenli bir şekilde koyup koymadığını 
kontrol ediyordu. Kötü haber almak üzere olan birinin klasik 
davranışı. Sanki hepimizi bir televizyon programında izliyor-
muşum gibi hissettim. Hiçbir şeyden haberi olmayan yakışıklı 
baba ve sevimli çocuğu. Hayatları altüst olmak üzere olan… 
Sonsuza dek mahvolacak sıradan bir banliyö ailesi.

“Sizin için ne yapabilirim?” diye sordu Ollie, sonunda dikka-
tini tekrar polislere vererek.

“Ben Başkomiser Arthur,” dedi bulunduğum yerden göre-
mediğim kadın. “Ve bu da Polis Memuru Perkins. Siz Oliver 
Goodwin misiniz?”

“Evet.” Ollie, Edie’ye gülümsedi hatta göz kırptı. Bu fazla 
dramatik davrandığıma ikna olmama yetti. Kötü bir haber olsa 
bile, o kadar da kötü olmayabilirdi. Hatta bizim kötü haberimiz 
bile olmayabilirdi. Belki de komşulardan biri soyulmuştu? Polis 
böyle bir olaydan sonra her zaman etrafı araştırırdı, değil mi?

Birdenbire, birkaç dakika sonra her şeyin yoluna gireceğini bildi-
ğim o anı iple çektim. Ollie ile ne kadar paranoyak olduğuma nasıl 
güleceğimizi düşündüm. Ne düşündüğüme inanmayacaksın, diyecek-
tim ona, o da gözlerini devirip gülümseyecekti. Her zaman endişelisin, 
diyecekti. Tüm bu endişelerle bir şeyleri nasıl başarabiliyorsun?

Ama birkaç adım ilerlediğimde endişelerimin gereksiz olma-
dığını gördüm. Bunu polisin yüzündeki kasvetli ifadeden, ağzı-
nın köşelerinin aşağı kıvrılmasından anladım.

Polis memuru Edie’ye, sonra tekrar Ollie’ye baktı. “Özel ko-
nuşabileceğimiz bir yer var mı?”

Ollie’nin yüzünde ilk belirsizlik izleri belirdi. Omuzları ka-
sıldı ve biraz daha dikleşti. Belki de farkında olmadan Edie’yi 
korumak için kapının arkasına itti.

“Edie-böcek sana Wiggles’ı açmamı ister misin?” dedim so-
nunda öne doğru bir adım atarak.
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Edie gözlerini polisten ayırmadan kararlı bir şekilde başını 
iki yana salladı. Yumuşak, yuvarlak yüzü ilgiyle aydınlandı. 
Tıknaz, titrek bacakları inanılmaz bir kuvvetle yere basıyordu.

“Hadi hayatım,” diye tekrar denedim, soluk altın rengi saçla-
rını okşayarak. “Dondurmaya ne dersin?”

Bu Edie için daha büyük bir ikilemdi. Bana uzun bir süre 
baktı ve güvenip güvenemeyeceğini değerlendirdi. Ardından 
Archie’ye Paddle Pops’u* çıkarması için bağırdım ve Edie de ko-
ridorda hızla uzaklaştı.

“İçeri girin,” dedi Ollie polise ve içeri girip bana hızlı ve kibar 
bir gülümsemeyle baktılar. Üzgün bir gülümsemeyle. Kalbimi 
delen, beni biraz çileden çıkaran bir gülümsemeyle. Komşular de-
ğil, diyordu o gülümseme. Bu kötü haber sizin.

Evimizde pek fazla özel ortak alan olmadığı için Ollie polisi 
yemek odasına götürdü ve birkaç sandalye çekti. Yeni katladı-
ğım çamaşırları bir sepete tıkıp peşlerinden gittim. Çamaşır yığı-
nı, yıkılan binalar gibi birbirine girdi. Polisler sandalyelere otur-
du, Ollie kanepenin koluna tünedi ve ben de kaskatı kesilmiş bir 
şekilde ayakta bekledim. Hazırlanıyordum.

“Öncelikle Diana Goodwin’in akrabaları olduğunuzu teyit 
etmem gerekiyor...”

“Evet,” dedi Ollie, “Kendisi annem olur.”
“O zaman çok üzgünüm,” diye söze başladı kadın polis. 

Gözlerimi kapattım çünkü ne söyleyeceğini zaten biliyordum.
Kayınvalidem ölmüştü.

*	 Paddle Pop, Avustralya’daki Streets tarafından üretilen ve Avustralya, 
Yeni Zelanda ve diğer birkaç ülkede satılan bir dondurmadır. –en
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2

LUCY

On yıl önce...

Bir keresinde biri bana hayatta iki ailen olur demişti. Doğduğun 
aile ve seçtiğin aile. Ama bu tamamen doğru sayılmazdı, değil 
mi? Evet, eşinizi seçebilirdiniz ama örneğin çocuklarınızı seçe-
mezdiniz. Kardeşlerinizi veya görümcelerinizi seçemezdiniz, 
eşinizin içki sorunu olan bekâr teyzesini veya sürekli İngilizce 
bilmeyen kız arkadaşları olan kuzenini seçemezdiniz. Daha da 
önemlisi, kayınvalidenizi seçemezdiniz. Her şeyi kaderin kahka-
ha atan askerleri belirlerdi.

“Merhaba?” diye seslendi Ollie. “Evde kimse var mı?”
Goodwinlerin evinin genişleyen fuayesinde durup her yöne 

doğru uzanan mermere baktım. Muhteşem bir kristal avizenin 
altında bodrumdan birinci kata kadar uzanan kıvrımlı bir mer-
diven vardı. Kendimi Hello! dergisinin sayfalarına adım atmış 
gibi hissettim; ünlülerin süslü mobilyalara veya çimenli tepecik-
lere binicilik çizmeleriyle uzanıp ayaklarının dibindeki Golden 
Retrieverlarla poz verdikleri o gülünç fotoğrafların olduğu sayfa-
lara. Buckingham Sarayı’nın içinin ya da Buckingham değilse bile, 
en azından küçük saraylardan birinin, St. James veya Clarence 
House’un içinin de hep böyle göründüğünü hayal etmiştim.

Ollie’nin gözlerine bakmaya çalıştım… Ne için? Onu uyar-
mak için mi? Övmek için mi? Açıkçası emin değildim ama çok-
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tan içeriye dalıp gelişimizi duyurduğu için bu anlamsız geldi. 
Hazırlıksız olduğumu söylemek, olabilecek en görkemli küçüm-
seme olurdu. Ollie akşam yemeği için ailesinin evine gelme-
mi önerdiğinde kendi çocukluğumun geçtiği türden şirin, sarı 
tuğlalı bir bungalovda lazanya ve salata hayal etmiştim. Sepya 
renkli bebek fotoğraflarından oluşan bir albüme hayranlıkla sa-
rılmış bir anne, bir kutu bira ve temkinli bir gülümsemeyle kaba 
ama gururlu ve sosyal açıdan beceriksiz bir baba hayal etmiştim. 
Bunun yerine aydınlatılmış sanat eserleri ve heykeller parlıyor-
du, sosyal açıdan beceriksiz olsun ya da olmasın, ebeveynler hiç-
bir yerde yoktu.

“Ollie!” Ollie’nin dirseğini yakaladım ve tam öfkeyle fısıl-
dayacakken tombul, kırmızı yüzlü bir adam evin arkasındaki 
büyük, kemerli bir kapıdan içeri daldı. Elinde bir kadeh kırmızı 
şarap vardı.

“Baba!” diye bağırdı Ollie. “İşte buradasın!”
“Vay canına. Bakın kimler gelmiş.”
Tom Goodwin uzun boylu, esmer oğlunun tam tersiydi. Kısa 

boylu, kilolu ve şık olmayan Goodwin kırmızı kareli gömleği-
ni, göbeğinin hemen altındaki pantolonunun içine sokmuştu. 
Kollarını oğluna sardı ve Ollie yaşlı adamın sırtına vurdu.

“Sen Lucy olmalısın,” dedi Tom, Ollie’yi bıraktıktan sonra. 
Elimi tuttu ve içtenlikle sıktı, alçak bir ıslık çaldı. “Aman Tanrım! 
Aferin evlat.”

“Tanıştığımıza memnun oldum, Bay Goodwin.” Gülümsedim.
“Tom! Bana Tom de.” Bana paskalya çekilişini kazanmış gibi 

gülümsedi, sonra kendine gelir gibi oldu. “Diana! Diana nerede-
sin? Geldiler!”

Bir iki dakika sonra Ollie’nin annesi evin arkasından çıktı. 
Beyaz bir gömlek ile lacivert pantolon giymişti ve gömleğinin 
önündeki var olmayan kırıntıları silkeliyordu. Birden kendi kı-
yafet seçimimi düşündüm. Anneme ait olan, 1950’lerden kalma, 
kırmızı beyaz puantiyeli, kabarık etekli bir elbise giymiştim. Hoş 
olacağını düşünmüştüm ama şimdi, özellikle Ollie’nin annesinin 
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sade ve ağırbaşlı kıyafeti göz önüne alındığında, abartılı ve ap-
talca görünüyordu.

“Özür dilerim,” dedi birkaç adım öteden. “Zili duymadım.”
“Bu Lucy,” dedi Tom.
Diana elini uzattı. Eline uzandığımda düz ayakkabılarına 

rağmen kocasından neredeyse bir kafa boyu daha uzun oldu-
ğunu ve belindeki hafif orta yaş kalınlaşması dışında bir sokak 
lambası kadar zayıf olduğunu fark ettim. Gümüş rengi saçları 
zarif, çene hizasında küt kesilmişti, düz bir Romalı burnu vardı 
ve Tom’un aksine Ollie annesine çok benziyordu.

Ayrıca tokalaşmasının soğuk olduğunu da fark ettim.
“Tanıştığımıza memnun oldum, Bayan Goodwin,” dedim 

ve taşıdığım çiçek buketini uzatmak için elimi indirdim. Ollie, 
“Çiçekler pek ona göre değil,” demesine rağmen yolda çiçekçiye 
uğramakta ısrar etmiştim. 

“Her kadın çiçekleri sever,” diye cevap vermiştim gözlerimi 
devirerek. Ama mücevher takmamış olduğunu, boyasız tırnak-
larını ve şık ayakkabılarını görünce yanıldığımı hissetmeye baş-
ladım.

“Merhaba, anne,” dedi Ollie, annesini sımsıkı kucaklayarak 
kendine çekerken. Annesi de ona karşılık verdi, hatta oğlunu sı-
kıca kucakladı. Ollie ile yaptığım birçok konuşmadan, annesine 
hayran olduğunu biliyordum. Avustralya’daki çoğu hamile veya 
küçük çocuklu mülteciler için tek başına yürüttüğü yardım ku-
ruluşundan bahsederken neredeyse gururdan patlıyordu. Elbette 
çiçekleri önemsiz bulur, diye düşündüm aniden. Ben bir aptal-
dım. Belki de bebek kıyafetleri veya doğum malzemeleri getir-
meliydim?

“Tamam, Ollie,” dedi kadın oğlu onu hâlâ bırakmayınca. 
Doğruldu. “Lucy’ye doğru düzgün merhaba bile diyemedim!”

“Neden salona gidip bir şeyler içmiyoruz, böylece birbirimizi 
daha iyi tanırız?” dedi Tom ve hepimiz evin arkasına doğru dön-
dük. Tam o sırada köşeden beliren bir yüz gördüm.

“Nettie!” diye bağırdı Ollie.
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Ollie ile Tom hiç benzemese de Antoinette’in Tom’un kızı ol-
duğuna hiç şüphe yoktu. Tom gibi kırmızı yanaklı ve tıknazdı 
ama aynı zamanda sevimli bir güzelliğe de sahipti. Gri yünlü 
elbisesi ve siyah süet çizmeleriyle de şık görünüyordu. Ollie’ye 
göre küçük kız kardeşi evliydi, çocuksuzdu ve bir pazarlama şir-
ketinde yönetici olarak çalışıyor, sık sık kadınlar ve cam tavanlar 
hakkında konuşması için konferanslara davet ediliyordu. Otuz 
iki yaşındaydı, benden sadece iki yaş büyüktü. Bu durum bana 
etkileyici ve biraz da korkutucu gelmişti ama beni kocaman se-
vimli bir ayı gibi kucaklayarak karşılayınca bunları unuttum git-
ti. Anlaşılan Goodwinler sarılmayı çok seviyorlardı.

Hepsi, belki Diana hariç…
“Hakkında çok şey duydum,” dedi Nettie. Kolunu benimki-

ne doladı ve pahalı bir parfüm kokusu etrafımı sardı. “Gel de 
kocam Patrick ile tanış.”

Nettie beni kemerli bir kapıdan, asansöre benzeyen bir şeyin 
yanından sürükledi. Bir asansör! Yürürken çerçeveli sanat eser-
leri ve çiçek aranjmanlarının, kayak pistlerinde ve sahilde ge-
çirdikleri aile tatillerinin fotoğraflarının önünden geçtik. Tom, 
Diana, Nettie ve Ollie’nin arka planda bir piramitle çölde deve-
lerin üzerinde çekilmiş bir fotoğrafı vardı, hepsi el ele tutuşmuş 
ve ellerini göğe kaldırmıştı.

Çocukken, evimden arabayla bir saatten az mesafedeki sahil 
kasabası Portarlington’a tatile giderdim.

Kanepeler, koltuklar, büyük, pahalı görünümlü halılar ve 
ağır ahşap sehpalarla dolu, aşağı yukarı dairem büyüklüğünde 
bir odada durduk. Devasa bir adam koltuktan kalktı.

“Patrick,” dedi. Tokalaşması soğuktu ama özür diler gibi gö-
rünüyordu, bu yüzden fark etmemiş gibi yaptım.

“Lucy, tanıştığıma memnun oldum.”
Nettie için ne beklediğimi bilmiyordum… Belki de onun gibi 

küçük, zeki, memnun etmeye hevesli birini… 1.90 boyundaki 
Ollie’nin uzun boylu olduğunu düşünmüştüm ama Patrick dağ 
gibiydi. En az iki metreydi. Boyunun yanı sıra ekose gömleği ve 
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pamuklu pantolonu, yuvarlak yüzü ve hevesli gülümsemesiyle 
bana biraz Tom’u hatırlattı. Omuzlarında örgü bir kazak vardı, 
tiki tarzı…

Tüm selamlaşmalar bittikten sonra Ollie, Tom ve Patrick geniş 
kanepeye gömüldüler. Diana ile Nettie ise içki masasına doğru yü-
rüdüler. Bir an tereddüt ettikten sonra kadınların yanına gittim.

“Sen otur, Lucy,” diye yönlendirdi Diana. 
“Ah, yardım etmekten mutluluk duyarım…”
Ama Diana dur der gibi elini kaldırdı. “Lütfen,” dedi. “Sadece 

otur.” 
Diana belli ki kibar olmaya çalışıyordu ama ben kendimi biraz 

reddedilmiş hissettim. Elbette mutfakta onunla dirsek temasında 
bulunmayı, hatta belki de doğaçlama bir sos hazırlayarak aşabile-
ceğim ufak bir salata krizi yaşamayı hayal ettiğimi bilmiyordu (ye-
mek pişirme yeteneğim ancak bir salata krizine yetiyordu). Ona 
sokulduğumu ve onun da bana fotoğraf albümlerini, aile ağaçla-
rını gösterip Ollie’nin homurdanacağı uzun uzadıya hikâyeler an-
latacağını hayal ettiğimi bilmiyordu. Bütün akşamı onun yanında 
geçirdikten sonra eve gittiğimizde benim ona âşık olduğum ka-
dar, onun da bana âşık olmasını planladığımı bilmiyordu.

Bunun yerine oturdum.
“Demek Ollie ile birlikte çalışıyorsunuz?” dedi Tom, ben ka-

nepede Ollie’nin yanına yerleşirken.
“Evet,” dedim. “Üç yıldır.”
“Üç yıl mı?” Tom şok olmuş gibi yaptı. “Acele etmedin, değil 

mi dostum?”
“Yavaş ilerledi,” dedi Ollie.
Ollie işyerindeki o klasik, sağlam adamdı. En berbat flört 

hikâyelerimi dinleyip anlayışla omuz vermeye her zaman ha-
zır olan kişiydi. Ollie daha önce çıktığım güçlü, kontrol etme-
yi seven pisliklerin aksine neşeli, mütevazı ve her zaman iyi bir 
adamdı. En önemlisi, bana hayrandı. Bunu fark etmem biraz za-
man almıştı ama hayran olunmak, karizmatik piçler tarafından 
kandırılmaktan çok daha güzeldi.
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“Ollie patronun değil, değil mi?” diye göz kırptı Tom. Korkunç 
derecede cinsiyetçi bir espriydi ama Tom’a sinir olmak zordu.

Diana, “Tom!” diye çıkıştı ama belli ki o da kocasına sinir ol-
makta zorlanıyordu. Elinde içkilerle geri döndü ve çok sevimli, 
itaatsiz çocuğunu terbiye etmeye çalışan bir anne gibi dudakla-
rını büzdü. Bana bir kadeh kırmızı şarap uzatıp Ollie’nin diğer 
tarafına oturdu.

“Eşit pozisyonlardayız,” dedim Tom’a. “Ben teknik pozis-
yonlar için eleman alıyorum, Ollie personeli destekleme görevini 
sürdürüyor. Yakın çalışıyoruz.”

Tuhaf bir şekilde, her şey bir rüyada başlamıştı. Büyük tey-
zem Gwen’in doksanıncı doğum gününde başlayan ve ilkokul-
dan en iyi arkadaşımın yaşadığı evde sona eren tuhaf, dolambaç-
lı bir rüyaydı ama arkadaşım artık küçük bir kız değil, yaşlı bir 
kadındı. Ama bir yerlerde, ortada bir yerde Ollie de vardı. Ve bir 
şekilde farklıydı. Daha seksiydi. Ertesi gün işyerinde, ona bir ön-
ceki gece kendisini rüyamda gördüğümü yazdığım bir e-posta 
gönderdim. Beklenen o, “Ne yapıyordum?” şakası alttan alta bir 
espriyle devam etti. Ollie’nin ofisi benimkinin hemen yanınday-
dı ama birbirimize her zaman yan ofisten e-postalar gönderir-
dik: ortak patronumuzun Donald Trump saçı hakkında esprili 
yorumlar, ofisin Noel partisindeki şüpheli davranışlar, öğle ye-
meği için suşi siparişleri. Ama o gün farklıydı. Günün sonunda, 
ismi gelen kutumda belirdiğinde kalbim duracak gibi oldu.

Bu durumu bir süre düşündüm. Bu bir kaçamaktı... Bir ilişki 
değildi ve kesinlikle öyle bir ilişki değildi. Ama onun her sabah 
tren istasyonunda bir sarhoşa para verdiğini (sarhoş ona hakaret 
ettikten ve içkisini çalmakla suçladıktan sonra bile), alışveriş mer-
kezinde kayıp küçük bir çocuk görünce hemen omuzlarına alıp 
annesini herhangi bir yerde görüp göremediğini sorduğunu fark 
ettiğimde, zihnimi giderek daha fazla kaplamaya başladığını an-
ladım ve bir gerçekle karşılaştım: işte oydu. O, aradığım kişiydi.

Ollie’nin ailesine hikâyeyi (rüya hariç) anlattım ve gergin ol-
duğumda hep yaptığım gibi, kollarımı kullanarak hızla ve hiç 
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durmadan konuştum. Tom hikâyenin anlatımına tamamen ka-
pılmıştı, ben konuşurken ara ara oğlunun sırtını sıvazlıyordu.

“Şimdi siz de bana... Kendinizden bahsedin,” dedim, gücüm 
tükendiğinde.

“Nettie, MartinHoldsworth’ta pazarlama yöneticisi,” dedi 
Tom, gururla. “Koskoca bir departmanı yönetiyor.”

“Peki ya sen, Patrick?” diye sordum.
“Ben bir muhasebe şirketi işletiyorum,” dedi Patrick. “Şu 

anda küçük ama zamanla büyüyeceğiz.”
“Bana anne-babandan bahsetsene, Lucy,” diye araya girdi 

Diana. “Ne iş yapıyorlar?”
“Babam modern Avrupa Tarihi profesörüydü. Artık emekli. 

Annem ise meme kanserinden öldü.” On yedi yıl geçmişti, bu 
yüzden bundan bahsetmek üzücü olmaktan çok rahatsız ediciy-
di. Rahatsızlık çoğunlukla, bu haberi duyduktan sonra ne söyle-
yeceklerini bulmaya çalışan diğer insanlar içindi.

“Bunu duyduğuma üzüldüm,” dedi Tom, gür sesi odaya elle 
tutulur bir denge getirdi.

“Ben de birkaç yıl önce annemi kaybettim,” dedi Patrick. 
“İnsan bunun üstesinden asla gelemiyor.”

“Asla gelemiyor,” diye katıldım Patrick’e ani bir yakınlık his-
sederek. “Ama soruna cevap vermek gerekirse Diana, annem ev 
hanımıydı. Ondan önce de ilkokul öğretmeniydi.”

İnsanlara annemin öğretmen olduğunu söylemekten her za-
man gurur duyardım. Ölümünden sonra sayısız insan bana an-
nemin ne kadar harika bir öğretmen olduğunu, öğrencileri için 
her şeyi yapabileceğini söylemişti. Ben okula başladıktan sonra 
bile bir daha öğretmenliğe dönmemekle yazık etmişti.

Eğer yanında olup onunla vakit geçirmeyeceksen neden çocuk sahibi 
olasın ki? derdi ve bu biraz komikti çünkü zaten ben on üç yaşım-
dayken öldüğü için yanımda olup benimle vakit geçirememişti.

“İsmi...” dedim tam Diana ayağa kalkarken. Hepimiz konuş-
mayı bırakıp onu gözlerimizle takip ettik. Anaerkil teriminin an-
lamını ve bir olmanın gücünü ilk kez o an anladım.
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“Pekâlâ,” dedi. “Herkes masaya geçmek isterse, akşam yeme-
ği hazır.”

Ve böylece annemle ilgili konuşma da bitmiş oldu.

* * *

Akşam yemeğinde kuzu rosto vardı. Diana kendi elleriyle ha-
zırlayıp servis etti. Evlerinin büyüklüğü göz önüne alındığında 
yemek şirketi gelir sanmıştım ama en azından akşamın bu kısmı 
rahat ve tanıdıktı.

“Hayır kurumunuz hakkında duyduklarım beni çok etkiledi,” 
dedim Diana nihayet servis yapmak yerine, oturduğunda. “Ollie 
sizinle o kadar gurur duyuyor ki herkese bundan bahsediyor.”

Diana karnabahar peynirine uzanırken bana doğru belli be-
lirsiz gülümsedi. “Öyle mi?”

“İnansanız iyi olur. Daha fazlasını duymayı çok isterim.”
Diana tabağına biraz karnabahar koydu ve sanki ameliyat 

yapıyormuş gibi dikkatle işleme odaklandı. “Ya? Ne duymak 
istersin?”

“Şey...” Birden kendimi spot ışıklarının altında gibi hissettim. 
“Sanırım... Bunu başlatma fikri nereden geldi? Nasıl başladı?”

Diana omuz silkti. “İhtiyacı gördüm. Bebek eşyası toplamak 
roket bilimi sayılmaz.”

“Mütevazıdır.” Tom ağzındakini çiğnemeye devam ederken 
çatalıyla biraz daha kuzu eti aldı. Çatal dolusu eti ağzına tıkıp ko-
nuşmaya devam etti. “Katolik yetiştirilmesinden kaynaklanıyor.”

“Nasıl tanıştınız?” diye sordum merakla, Ollie’nin bana bunu 
hiç anlatmadığını fark ederek.

“Sinemada tanışmışlar,” dedi Nettie. “Babam fuayede anne-
mi görmüş ve aralarında kıvılcımlar çakmış.”

Tom ve Diana bakıştılar. Gözlerinde sevgi ama aynı zamanda 
başka bir şey de vardı, tam olarak anlayamadığım bir şey.

“Ne diyebilirim ki? Onun doğru kişi olduğunu hemen anla-
dım. Diana tanıdığım hiç kimseye benzemiyordu. Daha zekiydi. 
Daha ilginçti. Benden çok üstün, diye düşündüm.”
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“Annem varlıklı bir aileden geliyormuş,” diye açıkladı Nettie. 
“Orta sınıf, Katolik bir aileden. Babam taşralıymış, hiç çevresi ve 
parası yokmuş. Sadece sırtındaki gömleği varmış.”

Eve girdiğim anda vardığım bilinçsiz sonuçtan vazgeçmek 
için bir an durdum; Diana’nın Tom’la parası için evlendiği sonu-
cundan. Cinsiyetçi bir düşünceydi ama görünüşlerindeki eşitsiz-
liği görünce varılması saçma bir sonuç değildi. Tom’la aşk için 
evlenmiş olması bence Diana’nın değerini birkaç kademe yük-
seltiyordu.

“Ya sen, Diana,” diye sordum. “Anlamış mıydın?”
“Elbette anlamıştı!” dedi Tom, yüzünü ellerinin arasına ala-

rak, “Bu suratı görüp de nasıl anlamazsın?”
Herkes güldü.
“Aslında ona neredeyse kırk yıldır kendisiyle ilgilenmedi-

ğimi anlatmaya çalışıyorum ama sürekli üstüme geliyor,” dedi 
Diana alaycı bir şekilde. Tom’la birbirlerine gülümsediler.

Önceki resmiyetinden sonra, Diana’nın bu yanını görmek gü-
zeldi. Biraz daha birlikte vakit geçirdikten sonra, beni bu gizli 
köşesine kabul edeceğini umdum. Belki bir gün ona hayır işle-
rinde yardım etmeye bile başlardım? Diana kolay çözülecek biri 
olmayabilirdi ama başaracaktım. Çok geçmeden iyi arkadaş ola-
cağımızdan emindim.

* * *

Annem Joy, öldüğünde on üç yaşındaydım. Annemin ismi çok 
yerindeydi; her zaman eğlenir, kendini asla fazla ciddiye almaz-
dı. Şapkalar ve sallantılı küpeler takardı ve radyoda sevdiği bir 
şarkı çaldığında arabada yüksek sesle eşlik ederdi. Doğum günü 
partilerime, diğer yetişkinlerin aksine, süslü kıyafetlerle gelirdi 
ve step dansı yapmayı hiç öğrenmemiş olmasına rağmen ara sıra 
giymeyi sevdiği bir çift step ayakkabısı vardı.

Annem böyle bir insandı.
Annemi siyahlar içinde gördüğüm tek an, babamla bir kon-

feransa veya yemeğe katıldığı zamandı. Babam annemin tam 
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tersiydi; muhafazakâr, ciddi ve nazikti. Aslında annem kişiliği-
ni sadece babam için dizginlerdi. Babam akademik kariyerinin 
ortasında kadro değiştirmeye karar verdiğinde (bu zorlu ve ka-
riyeri ile geçimimizi tehlikeye atması muhtemel bir şeydi) onu 
sorgusuz sualsiz destekledi. “Babamın işi bize, bizim işimiz de 
ona bakmak.”

Annem öldükten sonra babam bir daha kendine gelemedi. 
İstatistikler, çoğu erkeğin bir önceki ilişkinin bitmesinden son-
raki üç yıl içinde tekrar evlendiğini gösteriyordu ancak yirmi yıl 
sonra bile babam hâlâ mutlu ve bekârdı. Annen benim hayat arka-
daşımdı ve hayat arkadaşı ömürlüktür, derdi hep.

Annem öldükten sonra babam bize yemek pişirmesi, temizlik 
ve alışveriş yapması için bir yardımcı tuttu. Maria muhtemelen 
elli yaşındaydı ancak grilerle beneklenmiş ve topuz yaptığı siyah 
saçlarıyla yüz yaşında bile olabilirdi. Etek, külotlu çorap, alçak 
topuklu ayakkabılar ve kendi diktiği çiçekli önlükler giyerdi. 
Kendi çocukları büyümüştü ama henüz torun sahibi olmamıştı. 
Her gün öğlen on ikiden akşam altıya kadar gelirdi. Maria’nın 
benim açımdan resmî rolünün ne olduğunu bilmiyordum ama 
okuldan eve geldiğimde hep oradaydı ve bu anlar bana sanki 
gününün en güzel kısmıymış gibi gelirdi. Benim günümün de 
en güzel kısmıydı. Çantamı boşaltır, beslenme çantalarımı yıkar, 
öğleden sonra çayım için bir tabağa meyve ve peynir doğrardı. 
Annemin yapmayacağı şeylerdi bunlar. Geriye dönüp bakıldı-
ğında, bazıları Maria’nın boğucu olduğunu düşünebilirdi.

Ama ben sadece bana annelik yaptığını hissettim.
Bir keresinde grip olduğumda, Maria bütün gün benimle kal-

mıştı. Etrafta dolaşmış, ara sıra beni kontrol etmiş; bana su, çay 
veya alnıma koymak için serin bir bez getirmişti. Uyuklarken 
birkaç kez onun odaya girdiğini duyduğumda sırf telaşlansın 
diye hafifçe inlemiştim. Alnımı öpmüş ve bana su getirmişti. 
Hatta bana çorba bile içirmişti.

Elimi kalbime koyarak söylüyorum, hayatımın en güzel gün-
lerinden biriydi.
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On sekizime bastığımda Maria gitti. Artık ilk torunu ve glo-
komlu yaşlı bir köpeği olmuştu, üstelik ben büyümüştüm ve 
onun yapacak pek bir şeyi kalmamıştı. Bundan sonra babam dü-
zenli bir temizlikçi tuttu ve işten eve dönerken alışverişi kendisi 
yapmaya başladı. Maria doğum günü hediyeleri ve yılbaşı kart-
larıyla iletişimini sürdürdü ama sonunda hayatı kendi ailesiyle 
doldu. Ve işte o zaman anladım. Benim kendi aileme ihtiyacım 
vardı. Bir eşe, birkaç çocuğa, yaşlı ve kör bir köpeğe. En önemlisi, 
bir Maria’ya ihtiyacım vardı. Tarifler paylaşacak, bilgelik edecek 
ve beni anne sevgisinin dalgalarında boğacak birine. Ben ailesi 
olduğum için yanımdan ayrılıp kendi ailesinin yanına dönme-
yecek birine.

Artık annem yoktu. Ama belki bir gün kayınvalidem olurdu.

* * *

Akşam yemeğinden sonra Tom bize yüksek katedral tavanları, 
yerden tavana kitap rafları ve yığınla deri eşyayla dolu bir yer 
olan “çalışma odasında” takılmayı önerdi. Burası bana bir cen-
tilmen kulübünü hatırlattı. Büfeden yükselen devasa bir televiz-
yonu ve içkilerle dolu gerçek bir barı vardı. Ollie kahve ve tatlıya 
yardım etmesi için mutfağa çağrıldı (ki bunun benim hakkımda 
bilgi almak istedikleri anlamına geldiğini düşündüm), bu yüz-
den ben de Nettie ve Patrick ile centilmen kulübünde takıldım.

“Ee,” dedi Patrick bardan. Bize bir çeşit kokteyl yapıyordu 
ama iki kadeh şarap içtiğim için aslında buna ihtiyacım yoktu. 
Fakat içkilerle uğraşmaktan o kadar mutlu görünüyordu ki ona 
söylemeye gönlüm el vermedi.

“Diana hakkında ne düşünüyorsun?”
“Patrick,” diye uyardı Nettie.
“Ne var?” Ağzının kenarlarında bir gülümseme belirdi. “Bu 

tuzak soru değil.”
Acıklı bir şekilde söyleyecek bir şeyler bulmaya çalıştım ama 

dürüst olmak gerekirse, pek bir şey yoktu. Diana akşam yemeğinin 
çoğunu ara sıra birinin daha fazla sebze isteyip istemediğini sorarak 
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geçirmişti. Sorduğum soruları geçiştirmiş ve Tom’la ilk buluşması 
hakkındaki küçük kıkırdaması dışında, bütün akşam sinir bozucu 
bir şekilde mesafesini korumuştu. Dürüst olmak gerekirse, Tom, 
Nettie ve Patrick olmasa, hiç de sosyal bir etkinlik gibi gelmezdi. 
Tek bildiğim, Diana’nın umduğum gibi olmadığıydı.

“Şey... Sanırım o…” Ağzımda birkaç kelime geveledim: “na-
zik, ilginç, kibar” gibi ama hiçbiri doğru gelmedi ve samimiyetsiz 
olmak istemedim. Sonuçta, sadece ebeveynleri etkilemek için 
burada değildim. Ollie ile aramdaki her şey yolunda giderse, 
hayatımın geri kalanında Noelleri dönüşümlü olarak Nettie 
ve Patrick’le geçirecektim... Bu yüzden gerçekçi olmak önem-
liydi. Ancak gerçekten gerçekçi olmak için henüz çok erkendi. 
Aileyle kaynaşmak için politik olmak gerektiğini anlıyordum. 
Maksimum sonuç almak için desteğinizi ne zaman ve nereye ve-
receğinizi bilmeniz gerekirdi. Annemin her zaman dediği gibi 
yapmaya ve söyleyecek doğru bir şey bulmaya karar verdim.

“Bence harika bir aşçı.”
Patrick biraz fazla içten güldü. Nettie ona kin dolu gözlerle 

baktı. 
“Hadi ama Net!” dedi Patrick onu dürterek. “Dinle, daha kö-

tüsü de olabilirdi. En azından Tom’umuz var, değil mi?”
Bu yetersiz bir teselliydi. Potansiyel bir kayınvalidede ne iste-

diğime dair kafamda çok saf bir resim vardı. Ama hiçbir kayın-
peder, hatta Tom bile onun yerini tutamazdı. Öte yandan Patrick 
buz gibi kayınvalidesini çok da umursamadan kabullenmiş gö-
rünüyordu, oysa belli ki o da Diana’dan pek hoşlanmıyordu. 

Nettie’nin Patrick’le biraz yalnız kalmak istediği hissine kapıl-
dım ve Ollie de hâlâ gelmediği için “Şey,” dedim. “Tatlının nasıl 
gittiğine bakayım.”

Çift kapıdan geçip geniş bir mutfağa açılan büyük odaya 
girdim. Devasa mutfağın ortasında büyük bir granit ada vardı. 
Ollie ve Diana sırtları bana dönük vaziyette adanın önünde du-
ruyorlar ve peynir tabağına yiyecekleri yerleştiriyorlardı.

“Benim ne düşündüğümün bir önemi yok,” dedi Diana.
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“Benim için önemli,” dedi Ollie.
“Önemli olmamalı.” Diana, kelimelerini bir kütüphaneci 

veya piyano öğretmeni gibi, net ve düzgün bir şekilde, en ufak 
bir şüphe duymadan telaffuz ediyordu. Kapıda durdum.

“Ondan hoşlanmadığını mı söylüyorsun?”
Diana çok uzun süre duraksadı. “Ne düşündüğümün bir 

önemi olmadığını söylüyorum.”
Geri çekilip görüş alanından çıktım ve köşeye sığındım. Sanki 

yumruk yemiş gibi hissettim. Onca endişem arasında – onun is-
tediğim gibi bir kayınvalide olmaması, beklentilerimi karşılama-
ması–  narsistçe bir şekilde, onun beni sevmeyeceği hiç aklıma 
gelmemişti.

“Ciddi misin, anne? Bana Lucy hakkında ne düşündüğünü 
söylemeyecek misin?”

“Ah, Ollie!” Sinek kovalar gibi elini salladığını hayal ettim. 
“Bence iyi biri.”

İyi. Bunu hazmetmek için bir an durdum. İyi biriydim.
İyi olmanın güzel bir yanını aradım ama bulamadım. İyi ola-

rak anılmak, kıyafetinizin sizi şişman göstermediğinin söylen-
mesi gibidir. İyi olarak anılmak, gıda zehirlenmesi yaşatmayan 
bayat bir sandviç olmak gibidir. İyi olarak anılmak, istenmeyen 
ama genel anlamda çok da kötü olmayan bir gelin olmak gibidir.

“Demek buradasın, Lucy!”
Arkamı döndüm. Tom koridorun girişinde ışıl ışıl parlıyor-

du. “Gel de tatlı için şarap seçmeme yardım et. Hangisini seçece-
ğimi asla bilemiyorum.”

“Ah, ben şaraptan pek anlamam…”
Ama Tom beni şaşırtıcı bir şarap yelpazesinin bulunduğu bir 

mahzene doğru sürüklemeye başlamıştı bile. Tatlı için şarap ta-
dımı yapıyormuş gibi davranarak gözlerimi kırpıştırdım ve göz-
yaşlarımı gizlediği için karanlığa minnettar oldum.

Bana göre iyi olmak, ölü olmak gibi bir şeydi.
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3

LUCY

Günümüz…

Polis mutfağımdaydı. Erkek polis Simon, nerede olduğunu sor-
madan kupaları, çay poşetlerini ve sütü bulmuş, şimdi bana bir 
fincan çay hazırlıyordu. Yanındaki kadın polis Stella, bulaşık 
makinesini plastik tabaklarla dolduruyor ve hamburger ekmek-
lerinin ve ketçabın artıklarını çöpe döküyordu.

Ollie koridorda, Nettie ile telefondaydı. Emin olmadığını... 
Bildiği her şeyi anlattığını... Bilmediğini söylediğini! Nettie’nin 
gelip polisle bizzat konuşması gerektiğini açıkladığını duydum.

Diana’dan bahsediyor, diye hatırlattım kendime. Diana öldü. 
Hiç anlaşamadığımız gerçeği bu durum karşısında kayboldu 
ya da en azından biraz olsun yumuşadı ve kendimi derin bir 
hüzünle sarsılmış buldum. (Sanki Diana’nın ölümü onu daha 
yüksek, neredeyse asil bir konuma yükseltmiş gibiydi.) Birden 
geçmiş sorunlarımız önemsiz, hatta anlamsız geldi. Sonuçta, hiç 
kimse kayınvalidesiyle iyi geçinemezdi, değil mi? Hiç kimse! 
Mesela arkadaşım Emily’in kayınvalidesi, Poppy’nin laktoz in-
toleransı olduğuna inanmayı reddediyordu: “Ne saçmalık, bizim 
zamanımızda bu ‘intolerans’ denen şey yoktu,” diyordu. Jane’nin 
kayınvalidesi, özellikle Henry’ye bir kutu bebek bezi alma zah-
metine girdikten sonra, neden tek kullanımlık bebek bezi kullan-
dığını anlamıyordu. Sasha’nın kayınvalidesi, ona sürekli alacağı 
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mirastan bahsediyor ve Sasha’nın ne kadar şanslı olduğunu hatır-
latıyordu. Danielle’in kayınvalidesi yerli yersiz nasihat veriyordu, 
Kena’nınki ise tam bir müdahaleciydi. Sara, kayınvalidesine hay-
ran olan tek kişiydi ve bunun nedeninin Marg’ın haftada iki gün 
Sara’nın çocuklarına bakması, aynı zamanda ailenin çamaşırlarını 
yıkaması, ütü yapması ve dondurucuya koymak için ev yapımı 
yemekler hazırlaması olduğunu düşünüyordum. (Marg, bizim 
kırk yılda bir bulunan kayınvalide dediğimiz türden bir kadındı.)

Çocuklar nihayet yattı. Ne yazık ki, polis Diana’dan bahsettik-
ten hemen sonra, çocuklar ortaya çıkıp ilgimizi istediler, bu yüzden 
Simon ve Stella çocuklar doyurulup yatana kadar nazikçe etrafta kal-
mayı teklif ettiler.(Hatta Simon çocuklar yemek yerken hamburger-
leri servis edip onlarla sohbet edecek kadar ileri gitmişti!) Ayrıntıları 
beklemek cehennem gibiydi ama başka çare yoktu. Yatma vakti 
geldiğinde Ollie’nin Edie’yi (üçünün arasında yatırması en kolay 
olanıydı, zira sadece oyuncak kuzusu, Twinkle Twinkle şarkısı ve em-
ziği yetiyordu) almasına izin verdim çünkü sonuçta annesi yeni öl-
müştü. Diğer ikisini ben aldım, anlaşılan polisin evimize bir sebeple 
geldiğini sonunda anlamışlardı. Şaşkın bir hâlde onlara çalıntı bir 
bisiklet hakkında bize soru sormaya geldiklerini söyledim.

“Kimin bisikleti?” diye sordu Archie, örtüleri üstüne örtüp 
onu da örtülerle birlikte yatağa bastırmaya çalışırken. “Benimki 
değil, değil mi?”

“Hayır, seninki değil.” Tekrar ayağa fırladı.
“Harriet’ınki mi?” Onu tekrar yatırdım. “Muhtemelen bir 

yere atmıştır ve çalınmış gibi davranıyordur. Yeni bir tane isti-
yordur. Eğer ona yenisi alınırsa ben de isterim.”

“Kimseye yeni bisiklet alınmıyor.”	
Bana şüpheyle baktı ama sırtüstü pozisyonda yatmaya de-

vam etti. Alnını öpmek üzereyken, fırlayıp bir anda ayağa kalktı.
“Bisikleti benim çaldığımı mı düşünüyorlar?”
“Hayır, Archie.”
Harriet’a hiçbir koşulda yeni bir bisiklet alınmayacağına onu 

ikna etmeyi başardıktan sonra sakinleşti.
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Harriet’ın endişeleri biraz farklıydı. Onu örtünün altına so-
karken yanımda kıpırdanıp kıvrandı. “Polis neden bizim bile 
olmayan bir bisiklet için evimize gelsin ki?”

“Şey... Yerini bilebileceğimizi düşünüyorlar.”
“Neden böyle düşünsünler ki?” Sabit duran mavi gözlerinde 

bilgiç bir ifade vardı. Harriet bu bilgiç bakışıyla sık sık beni ha-
zırlıksız yakalardı. “Belki de,” dedi, daha ben cevap bile vereme-
den, “sadece bir bisiklet için burada olduklarını söylüyorlar ama 
aslında başka bir şey hakkında bilgi topluyorlardır?”

Harriet geçen hafta sonu bir pijama partisinde Spy Kids izle-
mişti. Tüm bu bilgi toplama laflarının sorumlusunun o olduğun-
dan şüphelendim. Ama kim bilir? Harriet her zaman algıları açık 
bir çocuk olmuştu. Dört yaşında birine göre fazla akıllıydı.

“Bunu öğrenmenin tek bir yolu var,” dedim ona. “Onlarla ko-
nuşur ve yarın sana haber veririm. Sen şimdi biraz uyu.”

Yavaşça başını salladı ve örtünün altına girdi ama hiç uykusu 
yoktu. Aslında biraz sarsılmış görünüyordu. Büyükannesinin öl-
düğünü bile bilmediği düşünüldüğünde, bu tuhaftı.

Ollie elinde telefonla koridordan çıkınca başımı kaldırdım. 
Mutfak sandalyesine sertçe oturdu ve ben de bar taburemden 
inerek yanına, masaya oturdum. “Nettie nasıldı?” diye sordum.

Ollie dirseklerini masaya, alnını sol eline dayadı. “Geliyor.”
“Nettie mi?”
“Ve Patrick.”
İçimde uyanan ufak panik dalgasını görmezden gelerek de-

rin bir nefes aldım.
Aman Tanrım! Patrick ve Nettie elbette geliyorlardı. Nettie’nin 

annesi yeni ölmüştü. Zorla da olsa bir araya gelmemiz iyi bir şey-
di. Nettie’nin bize ulaşmasını haftalardır istemiyor muydum?

Simon çay fincanımı mutfak masasına getirdi, Stella’yla birlik-
te sandalyeleri çekip oturdular. Hepimiz toparlandık. Çocuklar 
uyanıkken takındığımız tüm o gayriresmî tavırlar ortadan kalktı 
ve işe koyulmaya hazırlandık.

“Ee?” diye sordu Ollie.
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“Hemen konuya gireceğim,” dedi Simon. “Henüz tüm bilgi-
lere sahip değiliz; ölüm nedeni hâlâ araştırılıyor. Bildiğimiz şey, 
bir komşunun bugün öğleden sonra saat beşi biraz geçe polise 
haber vererek annenizin hareketsiz bedenini pencereden gör-
düğünü bildirmesi. Polis içeri girdiğinde annenizin birkaç saat 
önce ölmüş olduğunu anlamış.”

“Evet ama sebebi neymiş?” Ollie sesindeki hüsranı gizleyeme-
di. Uzanıp elimi elinin üzerine koydum.

“Otopsi sonuçlanana kadar kesin olarak bilemeyiz,” dedi 
Simon. “Ama annenizin kendi canına kıymış olabileceğini göste-
ren bazı malzemeler ve bir mektup bulundu.”

Ardından gelen sessizlikte her şeyin farkına varmıştım; po-
lis memurunun şakaklarındaki hafif yağmur ya da ter parıltısı, 
perdeyle pencere arasına sıkışan sinek, kafamın içinde çılgınca 
dolaşan kan gibi.

“Şok yaşadığınızın farkındayım,” dedi Stella.
“Evet,” dedim.
Dikkatimi garip bir şekilde kıpırdamadan duran Ollie’ye 

verdim. Kolumu doladım ve hızlı, ritmik daireler çizerek sırtını 
ovuşturdum, tıpkı çocuklar düşüp kendilerini yaraladıklarında 
yaptığım gibi. Yine de kıpırdamadı.

“Emin misiniz?” diye sordu sonunda. “Annemin...”
“Bulduğumuz not ne yapmaya karar verdiği konusunda ol-

dukça açıktı. Ve... Malzemeler önceden satın alınmış olmalı ki bu 
da yaptığı şeyin anlık bir karar olmadığını gösteriyor.”

Ollie aniden ayağa kalktı ve volta atmaya başladı. Sonra bir-
den durdu.

“Ne malzemesi buldunuz?”
“Maalesef şu anda bunu size söyleme yetkimiz yok. Adli ta-

bip intihar olduğuna karar verene kadar, olası bir cinayet olarak 
ele almak zorundayız…”

Olası bir? Ollie’nin ağzı açık kaldı ama cümlesini bitiremedi.
“Bu, ikinci bir emre kadar göz ardı edemeyeceğimiz bir konu. 

Duymak zor, anlıyorum.” Simon’ın tavrı yetkin ve profesyonel 
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de olsa onu ciddiye almam zordu. O kadar gençti ki. O genç, 
kırışıksız suratıyla ne kadarını anlayabilirdi?

“Annenizin kendi canına kıymak istemesinin bir sebebi olabi-
lir mi?” diye sordu Stella. Dikkatini Ollie’ye vermişti ama bakış-
ları ara sıra sanki gizlice bana kayıyordu. “Belki de depresyon-
daydı? Zihinsel ya da fiziksel bir rahatsızlığı var mıydı?”

“Meme kanseriydi,” dedi Ollie. “Ama kendi canına kıymazdı. 
Buna inanmam çok zor.”

Ollie başını ellerinin arasına aldı. Ama biraz sonra, ön camdan 
sızan ışık huzmelerini fark edip tekrar yukarı baktı. Patrick’in 
arabası garaj yoluna giriyordu.

“Geldiler,” dedim gereksiz yere.
“Hadi,” dedi Stella.
Ollie ve ben kapıya doğru yürüdük. Patrick sürücü koltuğun-

dan indi. Upuzun boyuyla araçtan yüksekti. Nettie için kapıyı 
açmak üzere arabanın etrafından dolaştı ama Nettie’nin ortaya 
çıkması uzun sürdü. Sonunda çıktığında, şok oldum. Yüzü ve 
gözleri çökmüştü. Onu görmeyeli sadece birkaç hafta olmuştu 
ama bu süre içinde çok kilo vermiş olmalıydı.

“Nettie,” dedim merdivenleri çıkarken. “Çok... Üzgünüm.”
“Teşekkür ederim.”
Bakışları yerde olduğu için Ollie ona sarıldığında hazırlıksız 

yakalandı. Belki de şaşkınlıktan, Ollie’nin ona sarılmasına izin 
verdi. Birkaç adım geride bekleyen Patrick beni başıyla selamladı.

Arkamı dönüp eve girdim.
İçeride Simon ve Stella kupaları topluyor ve kısık sesle ko-

nuşuyorlardı. Banyoya süzüldüm. Banyo oyuncakları yerlere 
saçılmış ve çocukların diş fırçaları aynanın önüne sıralanmıştı, 
dişlerini fırçalamayı unuttuğumuz için fırçaların üzerinde hâlâ 
diş macunu vardı. Onları durulayıp plastik kaba geri koydum. 
Sonra lavabonun altındaki dolabı açıp eski, sarı bir havlu aldım. 
O kadar yıpranmıştı ki eski bir havluya ihtiyaç duyulacak za-
manlar için saklıyordum; yerleri silmek, ayakkabı boyamak veya 
kusmuk temizlemek için… Ollie elbette, eski havlu kavramını 
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anlamıyor ve misafirlerimiz geldiğinde hep bu havluyu seçmeyi 
başarıyordu. Ama tabii ki tüm bunlar önemsizdi çünkü Diana 
ölmüştü.

“Lucy?” diye seslendi Ollie yan odadan. “Lucy? Neredesin?”
“Bir dakika,” dedim ve kimse ağladığımı duymasın diye sarı 

havluyu yüzüme bastırdım.
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4

DIANA

Geçmiş

“Ah doğru,” dedi Jan. “Dün gece yeni kız arkadaşıyla tanıştın, 
değil mi? Nasıl geçti?”

Kathy, Liz, Jan ve ben, Baths’in güvertesindeydik, arkamız-
da mavi-yeşil bir cam panel vardı. Bir deniz ürünleri tabağı, bir 
kâse patates kızartması ve bir şişe Bollinger sipariş ettik. Tüm bu 
olay hem son derece hoş hem de korkunç derecede gösterişliydi. 
Jan’in sağ omzunun üzerinden uçan bir martı, patates kızartma-
sını ilgiyle izliyordu.

Güneşi engellemek için elimi kaldırdım ve kızların hepsinin 
bana dikkatle baktığını fark ettim.

“Evet, anlatsana Diana,” dedi Kathy.
Kızlar öne eğilince ilgi odağı olmanın verdiği o utancı hisset-

tim. Aynı zamanda öfkelendim. Bu arkadaş grubundan (Tom’un 
arkadaşlarının eşlerinden) keyif almamın sebeplerinden biri de 
genellikle kendi işleriyle çok fazla ilgilenip benimkiyle ilgilen-
memeleriydi ve eğer nefret ettiğim bir şey varsa, o da insanların 
benim işlerimi bilmesiydi.

“Evet, Lucy ile tanıştım,” dedim belirsiz bir şekilde. “İyiydi.”
İçeceğimi yudumladım. Ayın ilk çarşambasıydı, yani Brighton 

Baths’teki olağan buluşmamızdaydık. Bir zamanlar buluşmala-
rımız güya bir kitap kulübü etkinliğiydi ve ben bu fikre olduk-
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ça meraklıydım. Önerdiğim ilk kitap Clementine Churchill’in 
biyografisiydi ve Baths’e bir tartışma konusu listesi hazırlayıp 
gelmiştim ancak kimsenin o lanet şeyi okumadığını görmüştüm. 
Toplantının sonunda kimse başka bir kitap önermemişti ve o za-
mandan beri Jan bu etkinliğimize içki kulübü demeye başladı.

“İyi mi?” diye ıslık çaldı Jan. “Aman Tanrım!”
“Neden ‘Aman Tanrım’?” diye sordum. “İyi dememin nesi var?”
“Hafif övgüyle lanetlemek demektir,” diye mırıldandı Liz.
“İyi ile başlayan hiçbir şeyden güzel bir sonuç çıkmaz,” diye 

onayladı Kathy.
Anlamıyordum. Bana kalırsa, iyi, evladın yeni kız arkadaşı 

için uygun bir onay mührüydü. Başka ne diyebilirdim ki? Sevmek 
çok güçlü bir kelimeydi ve birlikte geçirdiğimiz basit bir akşam-
dan sonra beğenmek bile abartı olurdu. Tanrı korusun, oğlunun 
yeni kız arkadaşına yaltaklanan, en iyi arkadaşı olmaya çalışan, 
birlikte alışverişe ve spaya gitmek için yalvaran o baskıcı kadın-
lardan biri olamazdım. Bana göre, eğer Lucy oğlumu seviyor ve 
oğlum da onu seviyorsa, bu iyiydi. Kesinlikle iyi.

“Hadi ama Diana’dan bahsediyoruz,” dedi Kathy ve buz 
kovasından şampanya şişesini alıp içinin boş olduğunu gördü. 
Garsona bir tane daha getirmesini işaret etti. “İyi aslında çok bü-
yük bir övgü.”

Herkes kıkırdayınca şaşırdım. İyi demekte ne sorun vardı 
ki? Yeni arkadaşların sorunu da buydu. Kabul ediyorum, yeni 
kelimesi biraz abartılı olmuştu çünkü Jan, Kathy ve Liz’le otuz 
yıldır arkadaştım ama ömrünüz boyunca tanıdığınız ve hiçbir 
şeyi açıklamak zorunda kalmadığınız arkadaşlar gibisi yoktu. 
Cynthia olsa iyi derken ne demek istediğimi anlardı. Bugün bile 
Cynth’i çok özlüyordum.

“Onu zorladın mı?” diye sordur Kathy. “Sevgili oğlun için 
niyetini sordun mu?”

Neden herkes benim düşüncelerimi bu kadar önemsiyordu? 
Asıl önemli olan Ollie’nin fikri değil miydi? Sonuçta büyük res-
me bakıldığında, kız hakkında ne düşündüğüm büyük ölçüde 
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önemsizdi. Bana sorarsanız bazı ebeveynler (benimkiler olan 
Maureen ve Walter da dahil) kendi fikirlerini biraz fazla önem-
siyordu. Katolik olarak büyümüştüm ve annem mahallemizdeki 
herkesin, özellikle de kendi çocuğunun ne yaptığını yakından 
takip ederdi. Uzun zaman önce annem gibi olmayacağıma söz 
vermiştim. Ve gerçekten de olmayacaktım.

“Hoşuna gitti mi?” diye sordu Jan. “Yoksa dehşete mi düştün?”
“Hiçbiri,” diye cevap verdim çünkü Lucy tam da beklediğim 

gibiydi: güzel, nevrotik, etkilemek için yanıp tutuşan biri. Tam 
Ollie’nin tipi. Zeki, çekici ve biraz da tuhaf doğmuştu; hayatını 
önce ailesi, sonra da erkekler tarafından hayranlıkla karşılana-
rak geçirmiş biriydi. Öğretmeninin gözdesi, okul başkanı, spor 
şampiyonu olan biri. Onun gibi kızlar için her şey kolaydı. Bu 
hâli beni rahatsız etmese ve onun için mutlu olmak istesem de 
kendileri için her şeyin kolay olmadığı çok fazla kız görmüştüm.

“Oğlun için yeterince iyi değil mi?” diye sordu Jan bilmiş bil-
miş. 

“Kimse değildir,” diye onayladı Liz, tuhaf bir şekilde çünkü 
oğlu yoktu. 

“Bilmiyorum,” dedi Kathy. “Biri Freddie’yi benden alsın diye 
ona para bile verirdim. Bir gün benimle yaşamak isteyecek ve işini 
bırakıp kıçının üstüne oturarak bütün gün reality şovları izleyip 
kendine ‘bakıcı’ diyecek diye korkuyorum. Bir gelin için her şeyimi 
veririm. Yaşlanıp saçlarım ağardığında çenemdeki tüyleri yolacak 
ve rujumu sürecek biri için. Oğullar bu tür şeylerde beceriksizdir.” 

Birkaç patates kızartması atıştırıp kendi aralarında tartışmala-
rını umdum. Sonuç olarak, aileye yeni bir eş katıldığında uyum 
sağlamak için biraz zaman gerekirdi. Farklı değerleri, farklı geç-
mişleri, farklı görüşleri olurdu. Her şey harika bir şekilde sonuçla-
nabilirdi ama elbette sonuçlanmayabilirdi de. Patrick birkaç yıldır 
bizimleydi ve ben ondan pek memnun olmasam da uyum sağ-
lamıştık. Lucy kalırsa onunla da aynısının olacağından şüphem 
yoktu. Yine de biraz hazırlıklı olmak doğaldı. Bir değişim başlı-
yordu, elbette bir süre tetikte olacaktık.
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“Sence o para avcısı mı?” Jan elini koluma koydu ve yorumla-
rı biraz daha uğursuz ve heyecan verici hâle getirdi.

“Hayır.”
Kızlar hayal kırıklıklarını gizleyemedi. “Öyleyse yeni bir 

Patrick değil?”
Cevap vermedim. Patrick’in küçük muhasebe işiyle ilgili ken-

di fikirlerim vardı. Bence işini, sorunlarının üstesinden gelmek 
için yüklü bir miras bekleyen birinin coşkusuyla yürütüyordu. 
Bu beni ilgilendirmezdi ve kesinlikle Jan’ı da ilgilendirmezdi. 
Ayrıca çalışma ahlakı ne olursa olsun, Patrick aileden biriydi ve 
Nettie onu çok seviyordu. Bu yüzden ona sadık olmalıydım.

“Önemli olan tek şey Ollie’yi mutlu etmesi,” dedi Kathy uzun 
bir sessizlikten sonra ve herkes onaylarcasına mırıldandı. Ben 
hariç herkes.

Bana sorarsanız, herkes çocuklarının mutluluğuyla biraz faz-
la ilgileniyordu. Herhangi birine çocukları için ne dilediklerini 
sorsanız, hepsi mutlu olmalarını ister. Mutlu! Topluma katkıda 
bulunan, empatik üyeler değil. Alçakgönüllü, bilge ve hoşgörülü 
değil. Zorluklara karşı güçlü veya talihsizliklere karşı minnet-
tar değil. Ben ise çocuklarım için her zaman zorluk istemiştim. 
Gerçek, dürüst zorluklar. Onları empati sahibi ve bilge yapacak 
büyüklükte zorluklar. Her gün uğraştığım hamile mülteci kızla-
rı ele alalım: Hayal bile edilemeyecek zorluklar yaşamışlardı ve 
şimdi burada çok çalışıyorlar, katkıda bulunuyorlar ve minnet 
duyuyorlardı.

Çocuklarınız için daha ne isteyebilirdiniz ki?

* * *

Nişan beklediğimden daha hızlı, bir yıl içinde gerçekleşti. Ollie 
bir akşam yemeğinde, iki yaşındayken bahçeden ölü bir kuş ge-
tirdiğinde takındığı o gururlu gülümsemeyle nişanı duyurdu. 
Tom elbette, haberi duyunca neredeyse sevinçten delirdi, hatta 
bir ara gerçekten gözyaşlarına boğuldu. Tanrı aşkına! Bu beş ay 
önceydi. Asıl iş olan düğün planlaması henüz başlamamıştı bile.
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“Anne, baba? Hazır mısınız?”
Lucy’nin babası Peter’ın yanında, XV Louis tarzı döşeme-

li koltuklarda, allık rengi kadife bir perdeye doğru eğilmiş bir 
şekilde oturuyordum. Lucy ara sıra perdenin arkasından çıkıp 
sahnede duruyor ve satış danışmanı Rhonda telaşla etrafında 
koşturuyordu. Dürüst olmak gerekirse, bu durum birçok neden-
den dolayı acı vericiydi, özellikle de Rhonda’ya Lucy’nin annesi 
olmadığımı iki kez belirtmeme ve kesinlikle onun da annesi ol-
mamama rağmen bize “anne ve baba” diye hitap etmeye devam 
etmesi yüzünden.

“Hazırız,” diye cevap verdik aynı anda.
Annemi böyle bir yere davet etseydim neler söyleyeceğini 

düşündüm. Ne saçmalık! Gelinliğini ben yaparım, kiliseden Ida ve 
Norma da yardım eder. Ida, yeğeni Mary’nin gelinliği için çok gü-
zel küçük rozetler yaptı, onları görmeliydin! Elbette, zavallıcığın bü-
yük güne kadar beli kalınlaştığı için onları çıkarmak zorunda kaldı. 
Herkesin diline düştü bilirsin...”

Lucy bugün beni davet ettiğinde şaşırdığımı itiraf etmeliyim. 
Görünüşe göre nedimesinin kızı bu sabah parkta düşüp kolunu 
kırmış ve şu anda çocuk hastanesinde ameliyat olmayı bekliyor-
du ve Lucy de bir kadın görüşü istiyordu. Aslında oldukça alı-
şılmadık küçük bir gruptu, Lucy’nin babası da oradaydı ancak 
Lucy bu konuda kararlıydı. “On üç yaşımdan beri hem annem 
hem de babam oldu, bence buradaki yerini fazlasıyla hak etti.”

Haklı olduğunu düşünsem de fikrimi söylemeye cesa-
ret edemedim. Bu tür konularda anneler söz sahibi olmalıydı. 
Kayınvalidelerse bej giyip susmalıydı.

Komik olan şu ki, Lucy beni utanarak çağırmıştı. “Eminim 
çok meşgulsünüzdür ama müsait olup da gelebilirseniz çok se-
vinirim.”

Kaderin cilvesine bakın ki meşgul değildim ve hiçbir zaman 
uydurma bahaneler üretmekte iyi olmamıştım. Nettie de davet 
edilmişti ama gelemeyeceği için çok üzülmesine neden olacak 
bir doktor randevusu vardı.
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“İşte geliyor!” diye haykırdı Rhonda, kadife perdeyi hızla 
açıp Lucy’yi sahneye tıpkı bir öncekine benzeyen askısız ve ka-
barık etekli bir gelinlikle çıkarırken. Barbie’nin bir çocuğun do-
ğum günü pastasına basılmış hâli gibiydi. Rhonda onu gülünç 
bir dönüş yapmaya zorladı.

“Beğendiniz mi?” diye sordu Lucy utangaç bir şekilde.
Peter’ın tahmin edilebileceği gibi gözleri doldu. Tüvit ceke-

tinden yumuşak beyaz sakalına ve deri bağcıklı ayakkabılarına 
kadar tipik bir ihtiyar profesördü. Ayağa kalktı. Cebinden bir 
mendil çıkarıp gözlerine bastırdı.

“Sanırım bunu onay olarak kabul edebiliriz,” dedi Rhonda 
heyecanla. “Peki, sen ne düşünüyorsun anne?”

Herkes bana baktı.
Tek düşünebildiğim, her şeyin aşırı derecede şımartıcı oldu-

ğuydu. Gelinlik, allık rengi perdeler, XV Louis sandalyeler. Ama 
ne demem gerekiyordu?

“Çok güzel görünmüyor mu?” diye sordu Rhonda.
Lucy kesinlikle güzel bir kızdı ama onunla ilgili en ilginç şey-

lerden birinin sıra dışı tarzı olduğunu fark ettim. Çarpışan de-
senler; renk patlamaları, her yerdeki pullar. Bugün gelinlik ma-
ğazasına geldiğinde kocaman, geniş kenarlı bir hasır şapka ile 
takunya giymişti. Takunya! Bana sorarsanız biraz abartılıydı ama 
kızın bir duruşu olduğunu inkâr edemezdiniz. Ancak bu gelin-
likle çok sıradan görünüyordu. Klasik, sıradan bir gelin gibi.

“Şey, bence bu…”
“Ne düşünüyorsun, Lucy?” dedi Peter, mendilinin arkasın-

dan çıkarak. “Sen beğendin mi?”
Lucy’nin yüzünde temkinli bir gülümseme belirdi. “Beğendim.”
Bunun üzerine Rhonda arka odaya koştu, Lucy’nin başına 

iliştirdiği bir duvak ve elinde tutması için plastik bir gül buke-
tiyle geri döndü. Bu öyle bir satış stratejisiydi ki kendimi ona dik 
dik bakarken buldum. Elbette satış yapmakta yanlış bir şey yok-
tu, insanın geçimini sağlaması gerekiyordu. Ama bu bir şekilde 
uygunsuz ve zorlayıcı geldi.
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Peter boğazını temizledi. “Tamam, Rhonda. Borcumuz nedir?”
Rhonda bilgisayarının başına geçti ve mantıksız bir süre boyun-

ca tuşlara bastı. Anlaşılan gelinlik mağazalarında fiyat belirlemek 
inanılmaz derecede karmaşıktı. Dönüp saten kaplı gelin ayakkabı-
larına bakıyormuş gibi yaptım. Hem gelinliğin hem de düğünün 
parasını Peter ödüyordu ve yarısını ödeme teklifimizi reddetmişti. 
Tahmin edilebileceği gibi dehşete düşen Tom, ben Peter’ın bunu 
aşağılayıcı bulabileceği konusunda onu ikna edene kadar fikrini 
değiştirmesi için adama yalvarmıştı. Ayrıca, Lucy ve Ollie çok sade 
bir düğün planlıyorlardı ve bu da beni rahatlatıyordu, bu yüzden 
Peter’ın gücünün yeteceğinden emindim. Ta ki Rhonda’nın yepyeni 
bir aile arabası alabilecek kadar bir fiyat fısıldadığını duyana kadar.

Peter’ın yüzü bembeyaz oldu.
“Aman Tanrım,” dedi Lucy. “Gerçekten mi?”
Rhonda ciddiyetle başını salladı. “Bunlar gerçek Swarovski 

kristalleri. Ve bu bir balo kıyafeti, yani çok fazla kumaş var.”
“Başka bir şey deneyeceğim,” dedi Lucy hemen. “Hazır bir 

şey veya bir numune…”
Bir düğün dergisi alıp dikkatle ona odaklandım. Kayınvalidele-

rin bu tür şeylere davet edilmemesinin nedeni buydu. Peter, benim 
buna şahit olmamla inanılmaz derecede mahcup ve köşeye sıkış-
mış hissedecekti. Tom burada olsaydı çoktan ayağa kalkmış, siyah 
Amex kartını uzatıyor ve Rhonda’yı almaya zorluyor olurdu. Be-
nim tarzımsa Lucy’ye, bir evin peşinatı kadar olmayan, mükemmel 
güzellikte bir gelinlik bulabileceğini ima etmek olurdu.

Bugün erken saatlerde evinde ziyaret ettiğim Amina’yı dü-
şündüm. Üç ay önce Sudan’dan ikizlere hamile olarak gelmişti ve 
beş yaşından küçük üç çocuğu daha vardı. Bu sabah ona çok kul-
lanılmış çift kişilik bir bebek arabası götürmüştüm. Gözyaşlarına 
boğularak Allah’tan beni ve ailemi kutsamasını diledi. En küçük 
iki çocuğunu süpermarkete götürmek için kullanacağını çünkü 
iki ve üç yaşındaki çocuklarının yürümek zorunda kaldıkları için 
minik bacaklarının çok yorulduğunu söyledi. Bazı günler, bana 
bir kilometreyi bir saatte yürüdüklerini anlattı.
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“Gerçekten istediğin bu mu?” dedi Peter.
“Baba... Emin misin? Çok para.”
“Benim sadece bir kızım var,” dedi adam. “Ve sen sadece bir 

kez gelin olacaksın.”
“Duvak da isteyecek misin?” dedi Rhonda, etrafında dönen 

bir akbaba gibi. “Sadece soruyorum çünkü stoklarımızda kalan 
son duvak bu. Sana yüzde on indirim yapabilirim,” dedi ve tek-
rar bilgisayarına tıklamaya başladı. Bir iki dakika sonra gözleri-
mi yaşartan bir bedel açıkladı.

“Hayır, duvağa ihtiyacım yok,” dedi Lucy.
“Ama duvak gerçekten de görünümü tamamlıyor, değil mi 

anne?” dedi Rhonda, beni kendi çirkin planına çekerek. “Ve kı-
zın için mükemmel bir düğün yapmak söz konusu olduğunda 
bu küçük bir bedel sayılır, değil mi?”

Rhonda, zihnimde yeni bir kötülük seviyesine ulaştı. Zavallı 
bir babayı, karşılayamayacağı bir duvak almaya zorluyordu. 
Beni kendi safına katılıp adama karşı birlik olmaya teşvik edi-
yordu. O gülünç derecede pahalı dantel parçasını almamasının, 
kızını sevmediği veya ona mükemmel bir düğün yapmak iste-
mediği anlamına geldiğini ima ediyordu. Bana kalsa, kadını so-
kağa atıp kırbaçlatırdım. 

“Açıkçası, kraliyet ailesi dışında hiç kimsenin bu fiyatı küçük 
bir bedel olarak göreceğini sanmıyorum,” dedim ona. “Bu res-
men güpegündüz soygun yapmak ve sen kendinden utanmalı-
sın. Geceleri nasıl uyuyorsun bilmiyorum.”

Peter ve Lucy bana bakmak için döndüler. Rhonda ise dün-
yanın ona karşı olduğunu ve hiçbir şeyin onun suçu olmadığını 
düşünen bir gencin somurtkan, kızarmış yüz ifadesini takındı.

“Ve bir şey daha,” dedim, artık herkesin dikkatini çektiğim 
için. “Defalarca belirttiğim gibi ben Lucy’nin annesi değilim.” El-
lerimi kucağımda kavuşturdum. “Ben onun kayınvalidesiyim…”
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5

LUCY

Günümüz

“Çay isteyen var mı?” diye sordum.
Kimse cevap vermedi ama ben yine de su ısıtıcısını çalıştır-

mak için mutfağa gittim. Düşüncelerim oradan oraya savrulu-
yordu. Diana ölmüştü. Zihinsel olarak bunu anlıyordum ama 
nedense doğru gelmiyordu. Bu tuhaf uyuşukluk hissi tanıdık 
geliyor, bana kendi annemin ölümünden sonra haftanın hangi 
günü ve hangi saati olduğunu bilmeden sersem sersem dolaş-
tığım günleri hatırlatıyordu. Acı günler sonra vurmuştu; hızlı 
ve sertti, sanki bir sapanla üzerime fırlatılmış gibi… Annemin 
cenazesinde acının ağırlığı altında ezilmiştim, o kadar çok ağla-
mıştım ki zavallı babam ne yapacağını bilememişti

Yüksek bir raftan kupaları alıp tezgâhın üzerine dizdim. Pen-
cerenin ötesindeki gökyüzü simsiyahtı. Patrick, Nettie ve Ollie 
oturma odasında, mobilyaların üzerine yayılmış, farklı yönlere 
bakıyorlardı. Patrick ve Nettie’nin gitmek istedikleri hissine ka-
pılıyordum ama gitmemeleri gerektiğini düşünüyorlardı, sanki 
gitmeleri Diana’ya karşı küçümseyici bir tavır olarak algılanabi-
lirmiş gibi. Ne de olsa böyle anlar ailenin bir arada olması gere-
ken anlardı.

Simon ve Stella bir saatten uzun süre önce gitmişler, geride 
iki parlak kartvizit ve ciddi bir ortam bırakmışlardı. O zamandan 
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beri Nettie, Ollie ile ilk kucaklaşmasını yeniden düşünmüş gibi, 
aynı odada olmasına rağmen ondan olabildiğince uzağa kurul-
muştu. Patrick hemen yanında oturuyor, samimi ama duygusuz 
bir şekilde bacağını okşuyordu. Nettie’nin gözyaşları durmuyor, 
gözleri sürekli doluyor ve yaşlar boşalıyordu.

Ollie şaşırtıcı derecede kuru gözlerle bakıyor, şaşkınlığın ve 
sinirin imkânsız bir karışımı gibi görünüyordu. Her ne düşünü-
yorsa, dönüşümlü olarak başını önce hayır, sonra evet anlamında 
sallıyordu. Aslında ben de tam olarak aynı şeyi hissediyorum. 
Hayır, Diana ölmüş olamaz, ardından evet, öldü ve bu dünyadaki en 
kötü şey değil. Sonuçta, Diana’dan hoşlanmadığımı hiç gizleme-
miştim. İlişkimiz inişli çıkışlıydı. Hatta bir ara şiddete bile dönüş-
müştü. Acaba polis Diana’nın ölümünü araştırırken bunu keşfe-
der mi diye merak ettim.

“Misafir çayımı” yudumlarken (papatyanın Nettie’ye iyi gele-
ceği hissine kapıldım), Tom’un öldüğü günü düşünmeden edeme-
dim. Hepimiz sabahın ortasında, evden ve işten çağrılmış ve onun-
la vedalaşmaya gelmiştik ama Tom akşamdan gece yarısına kadar 
direnmişti. Bu çağrıyı ilk kez almıyorduk. Daha önce de iki kez ağ-
layarak veda konuşması yapmıştık ama Tom mücadeleye devam 
etmişti. Ancak doktorlar bu sefer son, demişlerdi. Görünüşe göre.

Yirmi dört saat sonra Tom dayanmaya devam ederken Ollie 
hemşireye, Tom’a “acısını dindirmek” için verebileceği bir şey 
olup olmadığını sormuştu.

Hemşire hiçbir şey olmadığını ve Tom’un ölmesinin birkaç 
gün sürebileceğini açıkladığında, Ollie bir yastığa uzanıp, “baba-
sıyla birkaç dakika yalnız kalmak” istediğini söylemişti.

Herkes bitkin bir neşeyle hafifçe telaşlanmış, hatta Diana 
hemşireye oğlunun şaka yaptığının apaçık ortada olduğunu an-
latırken hepimizi şaşırtarak gülümsemişti. Ama bugün şaka ya-
pılacak bir şey yoktu. Her şey son derece kasvetliydi.

Çayı oturma odasına götürüp Nettie’ye bir kupa uzattım ama 
fark etmemiş gibiydi. Bir iki saniye sonra Patrick kupayı alıp seh-
panın üzerine koydu.
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“Galiba cenaze hakkında konuşmak için çok erken,” dedim. 
Çok erkendi ama artık sessizliğe dayanamıyordum. Hem başka 
ne hakkında konuşacaktık ki? Nettie boş televizyon ekranına, 
Ollie ayakkabılarına bakıyordu.

Sadece Patrick bana baktı ve hafifçe omuz silkti. “Sanırım bu 
cesedi ne zaman alacağımıza bağlı,” dedi.

Nettie gözle görülür şekilde kasıldı.
Ollie’nin oturduğu kanepenin koluna tünedim. “Ne zaman 

verecekler?” 
“Sanırım önce otopsi yapılacak,” dedi Patrick. “Zaman alır.” 
“Ama... Neden otopsi yapıyorlar?” diye sordu Nettie. Sanki 

yeni uyanmış gibi, yarı sersemlemiş bir hâlde etrafa baktı.
“Polis cinayet olarak değerlendirdiklerini söyledi,” diye açık-

ladı Ollie. Nettie’nin gözleri fal taşı gibi açıldı. Herkes göz teması 
kurmamamız gerektiğini unutmuş gibi görünüyordu, zira hepi-
miz birbirimize dikkatle bakıyorduk.

“Bunu bir cinayet olarak ele almaları gerektiğini söylediler,” 
dedi Patrick, “Aslında öyle olduğunu düşünmüyorlar. Bana ol-
dukça açık geldi. Mektup… Malzemeler…”

“Sence ne tür malzemelerden bahsediyorlar?” dedi Ollie. 
Yüzünde şaşkın bir ifade vardı. “İp mi? Silah mı?”

“Ollie!” dedim.
Nettie o kadar solgunlaştı ki bayılacak gibiydi. Yan odada bir 

yerlerde, Ollie’nin telefonu çalmaya başladı. Bu kadar geç saatte 
iş ortağı Eamon arıyor olmalıydı. Ollie cevap vermek için kalk-
mayınca rahatladım.

“Eğer cinayet olabileceğini düşünüyorlarsa,” dedi Nettie soru 
sorar gibi bakarak, “insanlarla konuşacaklar mı? Araştıracaklar 
mı?”

Patrick kucağına baktı. “Sanırım buna mecburlar.”
“Ama kimi araştıracaklar?” dedi Ollie. “Annemi kim öldür-

mek ister ki?”
Patrick, Ollie ve Nettie yavaşça dönüp teker teker bana baktı-

lar. Bense gözlerimi indirip çay fincanıma baktım.




