


Çeviren
İnci Işık Arslan



Büyükannem Kathy’ye ve  
tüm imkânsız kızlara.



Onu başka bir dünyaya götürürcesine parlayan mavi  
ayışığının tam altında duruncaya kadar koştu.

Nasıl yapacağını bilse bu ışığın gösterdiği yolu memnuni-
yetle izlerdi.

Ağaçları birbirinden ayıran karanlığın arasından göre-
bilmek için uzanırken kaşları çatıldı. Henüz değildi ama 
yakındı. Her ay, dolunay gecesi bir ziyaretçisi olurdu.

Belki de hepsi kafasındaydı ve gördükleri, özel his-
setme isteğinin yarattığı umutsuzluğun dışavurumuydu. 
Varsın öyle olsundu. Sanki sihrin varlığına inanmamak 
için bu yeterliymiş gibi annesi ona yaşını hatırlatıp durur-
du. Bu düşünceyle gözlerini devirdi. Evet, artık yetişkin 
bir kadındı. Dünyanın güzel ve ölü genç kızlara olan tut-
kusuna rağmen bu kadar uzun süre hayatta kalması bile 
kendi içinde bir sihir değil miydi? Marigold büyürken 
çevresi genç yaşta ölmenin makbul olduğunu vurgulayan 
şairlerle doluydu. Büyümeden, lekelenmeden, saf kız ro-
lünden hiç çıkmadan... Genç kız hayal gücünü, masalları-
nı ve nerede saklanmış olursa olsun sihri bulma dileğini 
hiç kaybetmeden gururla ve asice yaşamaya devam etti-
ğinde ne olurdu? 

Şairler onun bir cadı olduğunu söylerlerdi.



Birinci Kısım
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1831 yılının baharıydı ve Althea Murr, yüzüncü yaş gününü yal-
nız başına kutluyordu.

Kucağında kıvrılıp yatan sarman kedisiyle morsalkım ağacı-
nın altına oturmuştu.    Arılar onun için vızıldıyor, yaşadığı yü-
züncü yılı âdeta bir şarkıyla onurlandırıyorlardı. 

Balla, toprakla, taşla ve gökyüzüyle dolu bir yüzyıl. 
Kanla, zehirle, tozla ve külle. 
Olanları ve olabilecekleri düşünüyordu. 
Akşam karanlığında parlayan yıldızlar, dilek tutmasını ister-

cesine göz kırpıyordu. Hiçbir dileği yoktu. 
Kalan kısacık ömründe gerçekleşebilecek hiçbir isteği, ihtiya-

cı ya da dileği yoktu. 
Toprağı süsleyen bahar böceklerini görünce çocukluğunu 

hatırlamıştı. O zamanlar, büyüyünce bir çiçek olmak istiyordu. 
“Büyüyünce bir gül olacağım. Kendimi öyle güzel bir yere eke-
ceğim ki bir daha oradan ayrılmak istemeyeceğim,” demişti an-
nesine. 

Annesi gülmüş, “Ya biri seni koparmak isterse?” diye sor-
muştu. 

“İşte bu yüzden dikenlerim olacak,” demişti. 
O zamandan beri çiçek açmış, dikenlerini çıkarmıştı. Şimdi 

de mutlu mesut solup gidiyordu. Ruhlar ona bir dilek bahşet-
mek yerine bir mesaj göndermişlerdi. Gökten bir karga inmişti. 
Bir alamet, bir uyarı… Ölümün yakın olduğunu biliyordu. 

Bu yüzden yapacak çok şeyi vardı.
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1

Bu geceki baloya gitmek istemediğini on üç kere söylemesi bile 
yeterli olmamıştı. Bu talihsiz derecede sıcak bahar gününde 
Marigold Claude kendine dar gelen bir elbiseyle, küçücük bir 
faytonun içinde annesi ve kız kardeşi Aster’ın arasına sıkışıp kal-
mıştı. Marigold yeni bir elbise diktirmek için modacıya gitmeyi 
reddettiğinden kız kardeşinin geçen seneden kalma bu elbise-
sini giymişti. Ölçülmek, oraya buraya çekiştirilmek ve iğnelen-
mek kâbus gibi bir öğleden sonra demekti. Sarı saçları öyle sıkı 
toplanmıştı ki kaşlarını oynatamıyordu ve gözleri şaşırmışçasına 
açılmıştı. Babası ve erkek kardeşi Frankie karşılarında oturuyor-
du. Muhtemelen binlerce kat kumaştan yapılmış elbiseler yeri-
ne pantolon giyme lüksüne sahip olabildikleri için kendilerini 
epey şanslı hissediyorlardı. Ensesinden süzülen bir damla ter, 
Marigold’u yelpazesini açmaya yöneltti. Sanki hareket ettikçe 
elbisesi daha da büyüyordu. Yelpazesini her çırpışında elbisesi-
nin katları kabarıyor, rüzgâr altında salınan bir lavanta tarlasına 
dönüşüyordu. Boğulduğundan neredeyse emindi ama ipekler 
içerisinde ölmeyi onu bekleyen akşama tercih edebilirdi. 

Bu balo yirmi birinci doğum gününden sonra katılacağı ilk 
davetti, bu da demek oluyordu ki bir kocakarıya dönüştüğü dü-
şünülmeden önce evlenmek için birkaç ayı kalmıştı. Yolculukları, 
başka bir Bardshire malikânesine yapılan her yolculuk gibi keyif 
alamayacağı kadar kısaydı. Bu zengin kasaba bizzat naip pren-



14

sin* hediyesiydi ve Marigold’un babası gibi ressamlar da dahil 
dünyanın dört bir yanından gelen gözde sanatkârların eviydi. 
Saygıdeğer besteci Sör Kentworth bu geceki etkinliğe ev sahip-
liği yapıyor, son eserlerini halka sunmak için bunu bir fırsat ola-
rak görüyordu. Halbuki bu davet, insanları müzik süresince re-
hin alıp keyif alıyor gibi davranmaya zorlamaktan ibaretti. 

Vardıklarında at arabasının kapısı hızla açılmış, rüzgâr 
Marigold’un gözlerini yakmıştı. Faytondan en son inecek olan 
oydu. Farklı şartlar altında olsa bu etkinliğe katılmamak için has-
ta numarası yapardı fakat kardeşleri bu akşamki gösterinin ay-
rılmaz birer parçasıydı ve Frankie performansından önce sinirle-
rini yatıştırmak için desteğine ihtiyaç duyacaktı. Elleri yeterince 
büyüdüğünden beri enstrüman çalan yetenekli kemancı Frankie, 
haftalardır prova yapmasına rağmen Sör Kentworth’un müziği-
nin sıradışı ezgisini zar zor yakalayabilmişti. Sör Kentworth’un 
son aryasını, notalar ses aralığının üst sınırlarını zorlasa da Aster 
söyleyecekti. Son provadan sonra Aster’ın ses tellerini dinlendir-
mesi gerektiğine karar verilmişti. Kız konuşamadığı her dakika-
dan açıkça nefret ediyordu, kelimeler yerine kullandığı dramatik 
vücut dili hüsranını yansıtıyordu. O provada Marigold ilk defa 
ikizlerin yeteneklerini kullanırken zorlandığını görmüş, kendi-
sinin hiçbir yeteneği olmaması konusunda biraz olsun iyi his-
setmişti. Hayatı boyunca gizli bir yeteneğinin ortaya çıkmasını 
beklediyse de boşunaydı, bu da sadece bir eş olma potansiyeline 
sahip olduğu anlamına geliyordu. Bunun için bile zamanı her 
geçen gün azalıyordu. Hâlâ sırtını faytonun koltuğuna sıkıca 
yaslamış, öylece duruyordu. Belki kıpırdamazsa ailesi bir şekil-
de onu içeri götürmeyi unuturdu ve böylece davetten yakayı sı-
yırabilirdi.

Sayısız farklı şeyi burada olmaya tercih ederdi. Mavi ayın ol-
gun bir yaz meyvesi gibi ışıldadığı böyle bir gecede, nehir kıyıla-

*	 Krallık sisteminde, prens ülkeyi yönetecek yaşta veya tecrübede değilse 
ülkeyi yönetmesi için yerine bir naip (vekil) görevlendirilir. Prensle kan 
bağı olması durumunda bu kişi naip prens olarak adlandırılır. –çn
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rını dolduran ay suyunda yıkanmaktan daha çok istediği bir şey 
olamazdı. Üstünü sadece gece seması örterken, beceremese de 
keyfince şarkı söylemek istiyordu. Dolunayla taçlandırılmış her 
gece gibi bu gece yarısı da gizli bir görüşmesi vardı. 

“Marigold, hadi tatlım,” diye seslendi annesi Leydi Claude. 
Kahretsin, diye düşündü. Bir numaralı kaçış girişimi başarısız 

oldu. 
Oflaya puflaya faytondan inerken yanındaki uşağın uzattığı 

eli tutmayı reddetti. Etkileyici bir gümbürtüyle yere ayak bastı. 
“Bu gece biraz olsun eğlenebileceğin birini bulmaya çalış,” dedi 

Leydi Claude yalvarırcasına. “Gitgide yaşlanıyorsun, malum.” 
Marigold kaburgalarını kırmamaya özen göstererek korse-

sini düzeltirken, “Yanımda kendimden başkasını istemiyorum. 
Gerekenden bir dakika fazla kalmaya ise hiç niyetim yok,” şek-
linde cevap verdi. 

Annesi çok uzun zamandır Marigold’u tam bir Bardshire 
leydisine dönüştürmeye çalışmışsa da nafileydi. Kadın, kızını 
yaşına biraz olsun uygun gördüğü herkesle tanıştırmış, eninde 
sonunda birinin onu aşkın peşinden koşmaya ikna edeceğini 
ummuştu. Şimdiye kadar canını sıkmaktan öteye gidebilen kim-
se olmamıştı. George Tennyson dışında… Ama Marigold onun 
adını bile anmak istemiyordu. Bu gece onun da burada olacağına 
emindi ve her zaman yaptıkları gibi birbirlerinden vebalıymışça-
sına kaçacaklardı. İlişkileri kâbus gibi olsa da Marigold her kalp 
kırıklığından bir ders çıkarılacağına inanıyordu. İçgüdü, umut 
ya da sanrı… Ne derseniz deyin, bu dünyaya annesininki gibi bir 
hayat yaşamaya gelmediğini biliyordu. 

Alacakaranlıkta yağmurun fısıltısı dolanıyor, damlalar yere 
düşmek için en uygun ânı kolluyordu. Karabulutlar uzakta do-
lanıyor, batan güneşin son ışıklarına doğru uzanıyordu. Boğucu 
sıcakla birlikte siyaha çalan gökyüzüne baktığında neredeyse on 
beş yıl öncenin yaz mevsimini anımsamıştı. Bu dünya üzerinde 
kendini normal hissettiği tek yeri, büyükannesinin kır evini son 
kez ziyaret edebildiği o yazı… 
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Çocukken Innisfree’yi ziyaret etmeyi her zaman sevmişti. 
Boylu boyunca koşabileceği yumuşak yonca tarlalarıyla, tırma-
nabileceği yaşlı ağaçlarıyla ve kır çiçeklerinin üzerinde tembel-
ce dolaşmalarını izleyebileceği yabanarılarıyla Innisfree tam bir 
kartpostal gibi görünüyordu. En güzeli de büyükannesinin ora-
da oluşuydu. Althea enteresan bir kadındı. Bilmece gibi konu-
şup akla mantığa sığmayan halk öyküleri anlatsa da bunların bir 
önemi yoktu. Marigold’un kendisiyle büyükannesinin aynı özle 
yoğrulduğunu anlaması için doğru kelimeleri duymaya ihtiyacı 
yoktu. Gözlerini sıkıca yumdu, orada geçirdiği son yazı hatırla-
maya çalışsa da geçen onca yıldan sonra artık anıları silikti. 

Bir arkadaş edinmişti, kendisiyle aynı yaşta olan bu çocuğun 
merakı tehlikeli, zekâsıysa parlaktı. Sabahları çocuk annesiyle 
birlikte büyükannesinin evine uğrardı. Hanımlar çaylarını yu-
dumlarken Marigold çocukla beraber kır çiçeklerinin arasında 
koşardı. Adını hatırlamasa da onu sık sık düşünüyor, ikisinin iç 
içe geçmiş çamurlu elleri gözünün önüne geliyordu. O gün olan-
lardan sonra çocuğun yaşayıp yaşamadığını bile bilmiyordu. 

Kır evinin hep açık olan penceresinin her seferinde güneşi na-
sıl da içeri davet ettiğini hatırladı. Camın ardında gördüğü dün-
ya, çoğu zaman yağlı pastellerle yapılmış bir tabloyu andırırdı. O 
gün, arkadaşıyla kendisine içeride kalmaları söylenmişti. Onlar 
da yedikleri bal peteğinden yapış yapış olmuş yanaklarını pence-
renin camına yaslamış, bulutları insan yüzlerine benzetmeye ça-
lışmışlardı. Sonra birden, fırtına her tarafı griye boyayarak göğü 
kapladı. Büyükannesi dışarıya koşmuş, fırtınanın merkezinde 
gözden kaybolmuştu. Çocuk da yanından ayrılmadan önce eli-
ni sımsıkı tutmaya çalışmıştı. Annesinin bileğine yapışan soğuk 
parmaklarını hatırlasa da geri kalan her şey puslu ve karanlıktı. 

Yıllardır annesine o gün neler olduğunu sorup duruyordu. 
Göğü yutan o grilik neyin nesiydi? Eline tutunmaya çalışan o 
çocuğa ne olmuştu? Soruları hep cevapsız kalmıştı. Üstüne üst-
lük büyükannesinin evine de bir daha adım atmamışlardı. Hâlâ 
anılarının gerçek olup olmadığını sorguluyordu. Annesinin elin-
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de, dantel eldiveninden taşan beyaz bir yara izi vardı. Gerçek, o 
kapanmış yarada saklıydı. 

Etkinliğin diğer katılımcıları da tören kıyafetlerini giymiş, 
faytonlarından inmişlerdi. İplerinden tutulup yukarı çekilen bi-
rer kuklaymışçasına dimdik ve gergin gözüküyorlardı. Tam içeri 
gireceklerdi ki babası Marigold’a sarılıp, “Güneş doğmadan eve 
gel. Tek bir kişiye bile nereye kaybolduğunu söyleme,” diye fı-
sıldadı kulağına. 

Kendisine göz kırpınca Marigold gülümsedi. Babası her za-
man annesinin dikkatini en doğru anda dağıtarak kaçış planına 
yardımcı olurdu. 

“Asla,” diye temin etti. İnsanlar zaten Bardshire’da kısılıp kalmış 
olan yeteneksiz genç kadınla alay etmeye yer arıyorlardı. Diğer her-
kes gibi kendisi de normal bir kadın olmadığını biliyordu. Çamurla, 
yağmurla ve bitkilerin kökleriyle arasında öyle yoğun bir bağ var-
dı ki bazen insan olup olmadığını bile merak ediyordu. Her gün 
bir role bürünmek için elinden geleni yapıyordu. Bazı günler sevgi 
dolu bir evlat, zaman zaman destekleyici bir kız kardeş, bazen de 
evliliğe uygun bir hanımefendi... Kalbinin derinliklerinde, yumu-
şak bir tenin ve süslü kumaşların altında gizlenen bir varlıktı ve bü-
yükannesinin de öyle olduğunu biliyordu. Birlikte kırlarda çıplak 
ayak koşan, kuşlara yeni şarkılar öğreten, aya doğru uluyan vahşi 
kadınlardı. Vahşi kadınların kendine özgü bir sihri olurdu.

Aster, beyaz soluk teninin üzerine geçirdiği koyu mavi elbi-
sesiyle nefes kesici görünüyordu. Yakışıklı genç adamlar ânında 
yanına yanaşmaya başlamışlardı, o sırada Marigold ikiz kar-
deşlerin arasında duruyordu. Aslında ailenin en büyük çocuğu 
olan Marigold evlenene kadar Aster’ın sosyeteye takdim edil-
memesi gerekiyordu. Marigold kısa bir zaman içinde, aslında 
George’dan sonra evliliğe olan tüm ilgisini kaybedince, iki kız 
kardeş ailelerini Aster’ın takdimini öne çekmeye ikna etmişler-
di. Bu, Marigold hakkındaki acımasız söylentilerin Bardshire’ı 
dolaşmasına sebep olan alışılmamış bir karardı fakat kızın buna 
içerleyecek kadar enerjisi yoktu. Sevmeyi bir kere denemiş, eli-
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ne yüzüne bulaştırmıştı. Yeni biriyle tekrar denemek ise aldığı 
riske değmezdi. Şimdi Claude ailesinin mücevheri olma sırası 
Aster’daydı, Marigold ise basitçe kenara çekilmişti.

Frankie, Marigold’un yanına yapıştı, elleri gösteri öncesi yaşa-
dığı gerginlikten ter içinde kalmıştı. Kız, yelpazesini Frankie’nin 
yüzünün önünde sallayarak yanaklarındaki kızarıklığı yatıştırdı.

“Teşekkürler, Mari,” dedi Frankie titreyen sesiyle. Marigold 
avuçlarındaki teri silebilmesi için ona kumaş bir mendil uzattı. 

“İyi geçecek, Frankie. Her zaman öyle oldu.”
Alayla güldü. “Bu müzik neredeyse imkânsız. İnsan çalsın 

diye yazılmamış ki.”
“Üzerinde daha az ilgi olduğunda onunla ödeşeceğiz,” diye-

rek göz kırptı Marigold. İkisi her zaman davetlerde yaramazlık 
yapmanın bir yolunu bulurdu; Frankie çalamasın diye kemanın 
bir telini koparmak, dans pistinin ortasında yılan görmüş gibi 
davranmak, koca bir tepsi keki yürütüp bahçede gizli gizli ye-
mek, kendilerini öven diyaloglardan kaçınmak için ne yapılması 
gerekiyorsa… Marigold kalabalık arasında Frankie’yi yönlen-
dirirken önünden geçtikleri tatlı dolu masaları gözüne kestirdi, 
alaycı yorumlara maruz kalmadan ne kadar yiyebileceğini he-
sapladı. Muhtemelen üç taneyle paçayı sıyırabilirdi, geri kalanı-
nı da şarkıların arasında ağzına atması gerekecekti. 

Dans pisti, tebeşirle çizilmiş bahar çiçekleriyle süslenmiş-
ti. Çizimler balo salonuna yerleştirilen çiçeklerle mükemmel bir 
uyum içerisindeydi. Böyle detaylı bir süsleme pek yaygın değildi 
ama Sör Kentworth zevkli biri oluşuyla bilinirdi ve detaylara epey 
özen gösterirdi. Son eserleri tıpkı dekorları gibi gittikçe daha barok 
bir tarza bürünse de kendine özgü stilini yansıtırdı. Tam ziyafet 
masasına doğru gideceklerdi ki Marigold, yakışıklı bir genç adamı 
kendisine doğru sürükleyen annesini gördü. Hızlanmaya çalışmış 
fakat çevresindeki yoğun kalabalığı aşamamıştı. Saniyeler sonra 
annesiyle genç adamın varlığı onu esir alacaktı ve Frankie, onu 
orada tek başına bırakıp en güzel tatlılara onsuz gömülecekti. 

Özgürlüğüme bir darbe daha vuruldu. Aman ne hoş.
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Frankie’ye arkasını döndüğü sırada elini de arkasına götüre-
rek ona gizlice el hareketi çekti. Annesi bir elini kendisinin, diğer 
elini tanımadığı genç adamın omzuna koydu. 

“Marigold, bu Thomas Notley,” dedi. Bu ismi tanımıştı. Sör 
Notley, soylular tarafından satın alınmalarının ardından Bard-
shire’daki malikâneleri yeniden tasarlayan mimardı. Önündeki 
adamsa ünlü mimarın torunuydu. Birbirlerini daha önce birçok 
salonda görmüş olmalarına rağmen ilk defa düzgünce tanıştırıl-
mışlardı.

Annesi Bay Notley’e baktı. “Bu da güzel kızım, Marigold 
Claude.”

“Sizinle tanışmak bir onur, Bayan Claude.” Elini öpmek için 
dudaklarına götürürken gülüşü parlak ve samimiydi. Kısa saçı 
keskin yüz hatlarını gözler önüne sererken aynı alt tona sahip 
koyu teni balo salonunun sarı ışığı altında âdeta parlıyordu. 
Epey yakışıklıydı ama Marigold gibi o da kötü bir dansçı ola-
rak nam salmıştı. İyi görünmesine rağmen kadınların onun adını 
dans kartlarına* eklemeye hevesli olduklarını zannetmiyordu.

“O şeref bana ait,” diye cevap verdi sıktığı dişlerinin arasın-
dan. Bu yaşta hiçbir yeteneği olmaması ve umut vadetmemesi 
zaten yeterince utanç vericiydi. Annesinin çöpçatanlık çabaları 
durumu daha da kötü hâle geliyordu. 

Annesi, “Eh, bırakayım da birlikte bir dans edin,” dedi ve iki 
genci birbirlerine doğru hafifçe iterek kalabalığa karıştı. Marigold 
kıstığı gözleriyle annesinin ardından baktı. Normalde balo sa-
lonlarının dans pistine çıkmadan önce bir lokma olsun bir şeyler 
atıştırırdı. “Bay Notley,” dedi, “annem size ne söyledi bilmiyorum 
ama lütfen kendinizi benimle dans etmek zorunda hissetmeyin. 
Ritim duygum olmadığı konusunda sizi uyarmalıyım.”

“Benim de yok. Yeteneklerim bir masaya oturup mimari 
planlar çizmeye çok daha uygun.” Adamın gülümsemesi ceva-
bına eşlik ediyordu.

*	 Kadınların davetlerde ettikleri dansları, ilgili kişinin ve çalan parçanın 
adıyla birlikte yazdıkları kart veya kitapçıklar. –çn
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“Birlikte piste çıktığımızda kimbilir nasıl bir kıyamet kopar? 
Çevremizdeki herkes için büyük bir tehlike olurdu bu.”

“Katılmıyorum, Bayan Claude. Bence mükemmel bir çift ola-
cağız.”

Genelde dans kartını doldurmakta güçlük çekerdi. Bu gece 
buradan olabildiğince erken ayrılmalıydı, bu düşünceyle ka-
fasında bu işi kendi lehine çevirecek bir plan kurdu. İfadesini 
yumuşatarak kirpiklerinin arasından cilveyle baktı. “Öyle olsun, 
Bay Notley. Bu gece bütün danslarımı sizinle etmek istediğimi 
söylemem fazla mı cesurca olurdu?”

Genç adam önce donakaldı. Ardından kendinden memnun 
bir gülümseme yüzünü kapladı. Marigold için mükemmel bir 
durumdu. Başkalarının gelip onunla dans etmek istemesini bek-
lemek ya da bütün gece birden fazla sanatçıyla yalandan ilgilen-
mek zorunda değildi. Bu genç adamla akşamın bütün zorunlu-
luklarını hızla aradan çıkarırsa geceyi kendi planlarına ayırmak 
için yığınla vakti olacaktı. Şimdi tek yapması gereken, dans kar-
tını dolduracak kadar uzun süre iyi vakit geçiriyormuş gibi dav-
ranmaktı.

“Şeref duyarım. Dans pistine çıkalım mı?”
Marigold duraksadı, hâlâ sıcak ve tazelerken bir çörek yemek 

istediğinden emindi.
“Önce biraz atıştırmaya ne dersiniz? Daha edeceğimiz çok 

dans var,” dedi tatlı bir şekilde. Genç adam, Marigold’u tezgâha 
yönlendirerek isteğine boyun eğdi. Zencefilin, tarçının ve kaku-
lenin zengin kokusu, yaklaştıkça yoğunlaşıyordu.

“Tatlı insanısınız galiba?” diye sordu Bay Notley şaşkınlıkla 
gülerek.

Marigold’un yüzündeki heyecan yerini yavaşça utanca bırak-
mıştı. Başıyla onayladı. “Tatlı yemek tek yeteneğim olsa gerek.”

“Dalga geçmiyordum. Öyle duyulduysa beni affedin. Ben de 
tatlı insanıyımdır. En sevdiklerimizi seçip bölüşmeye ne dersi-
niz?” diye sordu kibarca. Harika bir fikirdi, ne kadar çok yerlerse 
o kadar az dans ederlerdi. İkili, birbirlerine seçtikleri çörekler-
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den, marmelatlardan ve dayanılmaz güzellikteki pastalardan 
yedirirken buldular kendilerini. Marigold, ucundan ısırarak 
eldivenlerinden birini çıkardı ve bir parça ballı keki eline aldı. 
Üzerindeki beyaz kaplamayı sarıp sarmalayan kalın bal tabakası 
kekin kenarlarından akıyordu, o yüzden hemen yenmeliydi.

“Alın hadi,” dediğinde Bay Notley öyle uzun süre gülümse-
di ki az kalsın o yiyemeden kek Marigold’un elinden düşecekti. 
Marigold keki Bay Notley’e yedirdikten sonra parmaklarını du-
daklarına götürüp üzerlerindeki balı yaladı.

Bay Notley ağzı hâlâ doluyken, “Müthiş!” dediğinde Mari-
gold gülerek başıyla onayladı.

“Davetliler hem çok dökülüyor diye hem de eldivenle yiye-
meyecekleri için ballı kek yemeye sıcak bakmazlar. Bense bunu 
hiç önemsemem. Bir tepsi ballı kekin yanından tadına bakmadan 
geçmem imkânsız! Her zaman en sevdiğim tatlı olmuştur. Bu da-
vetlerin gerçekten sevdiğim tek noktası.” Ağzına bir parça daha 
kek atıp dudaklarını kaplayan altın renkli sıvının tadını çıkardı.

Bay Notley, “Bayan Claude, biraz kalmış,” diyerek ağzının 
kenarını işaret etti. Marigold gösterdiği yeri silmeye çalışsa da 
başaramadı. Bay Notley en sonunda kendi eldivenini çıkarıp 
başparmağıyla Marigold’un ağzının kenarında kalan bir damla 
balı sildi. Ardından parmağındaki balı yalayarak temizledi ve 
gülümsedi.

Bay Notley, “İşte, şimdi daha iyi,” dediğinde Marigold’un 
yanakları kızardı. Göz temasını sürdürüyorlardı, Bay Notley’nin 
dokunuşunun sıcaklığı hâlâ yüzündeydi. O an birçok görgü ku-
ralını çiğniyorlardı ama Marigold buna hiç aldırmadı.  

“Eh, önceden söylediğim lafı geri alıyorum. Belli ki tatlı ye-
mede de pek yetenekli değilim. Öyle olsaydım üstümü başımı 
bu kadar batırmazdım,” diyerek ağzının kenarında kalmış olabi-
lecek kırıntıları temizledi. 

İkisi de içten bir kahkaha attığı an Marigold, evliliğin dünya-
daki en kötü kader olmayabileceğini düşündü. Bay Notley epey 
yakışıklıydı, çok iyi bir aileden geliyordu ve belli ki anlaşması 
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kolay biriydi. Kıza âşık olmaya cüret edecek kişinin uyumlu biri 
olması önemliydi.

Bir şeyler eksikti yine de. Bay Notley ile olmak, odasının du-
varlarını bej rengine boyamak gibi olurdu. Kimsenin onu suç-
layamayacağı güvenli, rahat bir seçim... Ama her gün odasında 
oturup duvarları beje değil de canlı bir sarıya ya da pembeye 
boyasaydı nasıl gözükeceğini merak edecekti. Peki ya boyamak-
tan tamamen vazgeçseydi? Daha da iyisi, ya bütün duvarlarını 
yıksaydı? Etrafı gökyüzüyle, gün ışığıyla, tuzlu suyla, temiz 
yağmurla ve bahar çiçekleriyle dolu olurdu. Kimse duvarlarının 
rengini eleştiremezdi. Böylesi mükemmel olurdu ama sadece bir 
hayalde her şey mükemmel olabilirdi. 

Marigold, Bay Notley’nin arkasını işaret etti ve, “O da ne?” 
diye sordu aslında olmayan bir şeye bakarak. Bay Notley arkası-
nı döner dönmez el çabukluğuyla önündeki ballı keki bir parça 
kumaşa sararak bileğinden sarkan keseye tıkıştırdı. 

Kek kendisi için değil gece yarısı gerçekleşecek görüşmesi 
içindi, o yüzden gizlice almalıydı. Bay Notley tekrar önüne dön-
dü. “Üzgünüm ama ben bir şey görmedim.”

Marigold omuzlarını silkti. “Hayal görmüş olmalıyım. Dans 
etmek ister misiniz?”

Marigold kendisini müzisyenlerin olduğu grubun önüne gö-
türürken Bay Notley gülümseyerek ona ayak uydurdu. Frankie, 
Aster ve diğer müzisyenler, parlayan batonunu havada salla-
yan Sör Kentworth’un arkasında birer heykel gibi duruyorlardı. 
Aster’ın sesi tüm salonu dolduruyordu. Ezgi garip olsa da belli 
ki ses tellerini dinlendirmesi işe yaramıştı, bir melek gibi şarkı 
söylüyordu.

“Kardeşlerin gerçekten olağanüstü,” dedi Bay Notley.
“Bunu sık sık söylerler,” diye sessizce cevap verdi Marigold.
 Kafasını çevirip dansına odaklandı. Bay Notley kendisinden 

biraz daha iyiydi, ikisi de ritme olabildiğince ayak uydurmaya 
çalışıyorlardı. Marigold dikkatini adımlarına verince dünyanın 
geri kalanını bir an olsun unutuvermişti. Zorlu bir parçaydı, ağır 
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ağır ilerleyen kesik vuruşlar karmaşık bir dansı zorunlu kılıyor-
du. Tellerin müziğe böylesine hâkim olması ve dansçıların da 
buna ayak uydurabilmesi, içini yabani bir kıskançlıkla doldur-
muştu. Her zaman salonun üzerinde böyle büyük bir hâkimiyete 
sahip olmayı arzulayıp bunu hiçbir zaman başaramaması büyük 
haksızlıktı.

Müzisyenlerin yorulan ellerini dinlendirebilmesi için kısa bir 
ara verilmişti. İnsanlar, yiyecek aramaktan dönen karıncalar mi-
sali bulduklarını herkese göstermek için hevesle bir o yana bir bu 
yana gidiyorlardı. Kimisi bu ülkede olmaması gereken bir ese-
ri, kimisiyse eski eşinin elbisesini giyen yeni eşini sergiliyordu. 
Marigold kapıya bakarken bir anda George Tennyson içeri gir-
di; öyle bir andı ki sanki kızın onu görmemek için yapabileceği 
hiçbir şey olmasın diye bilerek seçilmişti. George... şair, deha ve 
aynı zamanda Marigold’un şimdiye kadar gördüğü en güzel ca-
navar. İki yıldır mecburi muhabbetler sayılmazsa konuşmamış-
lardı, zaten kız istese de George ona bu şansı tanımazdı. George 
onu bu geceki gibi bir baloda, dışarıda, dizleri üzerinde çökmüş 
hâlde bıraktığında Marigold on yedi yaşındaydı ve o günden 
beri kıza birkaç saniyeden fazla bakmamıştı bile. Bardshire ken-
di içinde küçük bir dünyaydı, dolayısıyla ara sıra denk gelme-
meleri imkânsızdı ama Marigold onu her görüşünde bir haya-
letmiş gibi davranırdı. Geçmişe ve sadece geçmişe ait, içi boş, 
saydam bir hayalet. Fakat bu gece George ona fazlasıyla yakındı. 
Bulunduğu yerden sıcaklığını hissedebiliyordu. İnkâr edilemez 
biçimde, kanlı canlı hayattaydı.

George, Marigold’a baktı, hem de bile isteye. Bedenini in-
celedi ve bakışları sonunda Bay Notley’nin eliyle iç içe geçmiş 
elinde duraksadı. Yanakları kıpkırmızı oldu ve şeytani bir gülüş 
yüzünü kapladı. Gözleri Marigold’unkileri bulduğunda kız, bu 
bakışların çağrıştırdığı anıların altında ezilir gibi oldu. Yürüyüş 
anıları, okunan şiirler ve içi boş olduğu kanıtlanmış sözler... 
George kendisine doğru yürümeye başladığında, Yer yarılsa da 
içine girsem, diye düşündü. George ona gülümsediğinde karşılık 
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vermesi kendini de şaşırtmıştı. Kendisininki ölçülü bir gülümse-
meydi. Ya George her zaman istediği fakat hiçbir zaman peşine 
düşmediği o veda konuşmasını şimdi yapmaya karar verseydi? 
Söylediği en sert lafları geri alır mıydı? Ya Marigold... bıçak gibi 
keskin tek bir cümlesiyle onu mahvedebilir miydi? Dilinin ucun-
daki ağır sözler tatlı gülümsemesinin ardına saklanmıştı. George 
tam önünde duruyordu; öyle mutlu, öyle yakışıklıydı ki kız az 
kalsın ondan nefret etmesine sebep olan olayı unutacaktı. Araları 
o kadar kötü müydü? Tekrar iyi olabilir miydi? George elini ona 
doğru uzattı. Marigold nefes aldı, kendi elini uzatmaya yeltendi. 
George’un uzattığı elin kendisi için olmadığını ancak adam ya-
nından geçip gittiğinde fark etti. Marigold omzunun üstünden, 
“İşte buradasın, sevgilim,” dendiğini duydu.

İçgüdüsüne karşı koyamayarak sesin geldiği tarafa döndü ve 
George’un Priya Gill’in beyaz bir eldivenle kaplı elini öptüğünü 
gördü. Çift, tek vücut hâlinde kalabalığı yararak salonun orta-
sında durdu. George salondaki herkesin biraz vaktini almak is-
tediğini söylediğinde Marigold birazdan neler olacağını anlamış, 
daha George söylemeden dilinin ucundaki kelimeleri duymuş-
tu. Kâbus bitmek üzereydi, aynı zamanda daha yeni başlıyor-
du. George, Priya Gill’e evlenme teklifi etmişti. Öyle yüksek ve 
duygulu bir sesle edilmiş bir teklifti ki salonda ağlamayan kimse 
kalmamıştı. Marigold hariç herkes onlara baktığında birbiriyle 
uyumlu bir çift, şatafatlı bir düğün ve şairlerin deri kaplı defterle-
rini süsleyecek, herkesin bir kanun kadar olmazsa olmaz saydığı 
bir romantizm görmüştü. George’un bir anlığına Marigold’a sa-
bitlediği zalim bakışları, Sen asla böyle olamazdın, diyen cinstendi.

George elini Priya’nınkine sıkı sıkıya sarmıştı ama tutuşu yu-
muşaktı. Marigold’u tekrar hizaya sokmaya çalıştığında ya da 
kız yersiz bir şey söylediğinde olduğu gibi canı çıkacak kadar 
sıkmıyordu. Priya’yı tutuşunda gurur dolu bir ifade vardı ve bu, 
Marigold’u delirtiyordu. Onu hiçbir zaman böyle sevmemişti. 
Hiçbir zaman yumuşak ya da zarif olmamıştı. Birlikte oldukları 
süre boyunca George her zaman haklı olduğunu göstermek için 
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ondan on yaş büyük olduğunu sık sık vurgulardı. İnsan doğası 
hakkında o kadar bilgili, öylesine uzmandı ki yanlış karar ver-
mesi olanaksızdı. Tabii, George her zaman haklıydı. Ancak bir 
ilham perisi olma yetisine sahip genç bir kız olan Marigold ne 
zaman bir işte ondan iyi olsa canından can giderdi.

George’un o zamanlar Marigold üzerindeki tutuşu ceza ni-
teliğindeydi. Sanki her mekânda daha az yer kaplasın diye onu 
küçültüp farklı bir şekle sokmak istiyordu. Marigold tüm bun-
lar için George’un babasını, yüksek sosyeteyi, sosyal baskıları 
ve daha nicelerini suçluyordu. Belki herkesin her daim gözlerini 
üzerlerine diktiği Bardshire’da kısılıp kalmasalardı, her şeyi ar-
kalarında bırakıp sadece birbirlerine sığınarak kaçıp gidebilse-
lerdi işler çok farklı olabilirdi. Marigold terk edildiği gece bunun 
için yalvarmıştı. George’u yeterince acı çekerse sözlerine kulak 
verecek bir tanrının yerine koymuş, ayaklarına kapanıp dualar 
etmişti. Gerçi George onu hiçbir zaman olması gerektiği gibi 
istememişti. Tek dileği, onun vahşi medeniyet arayışına boyun 
eğecek bir eşti.

Sevgili George’u tebrik etmek lazımdı. Hiçbir çaba sarf et-
meden hep istediği şeye ulaşmıştı. Erkekler George’un elini sı-
kacaklardı. Kadınlarsa Priya’yı izledikçe yavaş yavaş onun bir 
hapis hayatı yaşadığını fark edecekler, sonra ona eğilip bükül-
müyormuş gibi davranmayı öğreteceklerdi. Bundan sonra ne 
George ne de bir başkası Marigold’u eğip bükebilecekti.

Müzik yeniden başladığında Bay Notley onu yeni bir dansa 
sürüklemiş, George ve nişanlısı gözden kaybolana kadar dön-
dürmüştü. Marigold yine de salonu bir yılan gibi sinsice dolaşan 
fısıltılardan kaçamamıştı.

“Priya çok daha iyi bir seçim.”
“Claude kızıyla olduğu zamanı hatırlıyor musun? Ne şama-

taydı ama!”
“Kız için hiç umut yok. Artık asla evlenemez.”
Marigold, annesinin onu görse söyleyeceği üzere, kırıştırdığı 

burnuyla tam bir süs köpeğine benziyordu. “Kancık,” demişti 
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Aster bir keresinde. O zamanlar kelimenin anlamını tam olarak 
bilmiyordu. Marigold o gün bu kelimeyi duyunca gülmüştü. Bir 
kancık olmanın nesi yanlıştı ki? Kancıklık bir kadının kurt olma-
ya en yakın olduğu hâliydi. 

Bay Notley bir süre Marigold’un yüzünü inceledikten sonra, 
“Bayan Claude, meraklı zihnimi susturmak için bir soru sorma-
ma izin verir misiniz?” diye sordu.

Müziğe uyumlu bir şekilde dönerlerken kız adamın omzunu 
hafifçe sıktı. “Beni köşeye sıkıştırdınız, nasıl hayır diyebilirim 
ki?”

“Nasıl oldu da bu zamana kadar evlenmediniz?”
Marigold irkildi. “Neden evlenmiş olmam gerektiğini düşün-

dünüz?”
“Çok güzelsiniz ve hayat dolusunuz. Tıpkı ilkbahar gibi,” 

dedi Bay Notley.
“Bu özelliklere sahip olmam neden kendimi başkasına ada-

mam anlamına gelsin ki? Mevsimlerle evlenememenizin bir se-
bebi olmalı.”

“Ama sizinle evlenebilirim.”
“Karar sadece sizinmiş gibi konuşuyorsunuz.” Marigold ada-

mın ayağına bastığında kazara olmuş gibi davranmaya niyeti 
yoktu. “Evlenmedim çünkü beni gerçekten gördüğünü hissetti-
ğim kimseyi bulamadım.”

Bay Notley titreyen ayağına çekidüzen verdi. “Sizi görebildi-
ğime inanmıyor musunuz?”

“Hayır. Siz sadece ilkbaharı görüyorsunuz. Peki ya kış oldu-
ğumda? O zaman ne olacağını size söyleyeyim, Bay Notley. Kış 
geldiğinde,” burunları birbirine değecek kadar öne eğildi, “do-
nar kalırsınız.”

Dudakları alev alev yanıyordu. Bay Notley’nin gülümsemek-
le yetinmesine şaşırmıştı.

Altı şarkıda dans etmişlerdi, kaldı ki bu da Marigold’un 
dans kartını doldurmaya yetmişti. Aster kaş göz işaretleri ya-
parak Marigold’a George konusunda üzgün olduğunu söyle-
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di. Marigold, Bay Notley karşısında son reveransını yaparken 
yanağının içini sertçe ısırıp kafasını hafifçe iki yana salladı. 
Gözlerinden akmakla tehdit eden bir okyanus dolusu yaşla sava-
şırken dans pistinden uzaklaşmaya koyuldu. Her adımı acısını 
hafifletiyordu, bu da gerekirse bütün gece yürüyeceği anlamı-
na geliyordu. Bu adam için tek bir damla gözyaşı daha dökme-
yecekti. Ne George buna layıktı ne de bir başkası. Tam kapıya 
ulaşmıştı ki Bay Notley dirseğinden yakalayarak onu yüz yüze 
gelecekleri şekilde kendine çekti.

Kıza her an ellerinden kayıp gidebilecekmiş gibi, yalnızca 
bir dilekmiş gibi bakıyordu. “Hemen gidiyor musunuz, Bayan 
Claude?”

Marigold hüznünün boğazına takılan son zerresini de yut-
kunarak, “Evet, korkarım tüm bu danslar beni çok hâlsizleştirdi. 
Biraz dinlenmeliyim,” diye cevap verdi. Hikâyesini daha inanılır 
kılmak için nefes nefese kalmış gibi konuşuyordu.

“Size arabanıza kadar eşlik edebilir miyim o hâlde?”
Kendisini bekleyen bir fayton olmadığı düşüncesiyle 

Marigold’un gözleri kocaman açıldı. Bahçelerin arasından koşa-
rak uzaklaşmaya niyetliydi.

“Buna hiç gerek yok. Yalnızca biraz temiz havaya ihtiyacım 
var,” dedikten sonra tekrar kapıya doğru dönmeye yeltendi.

“Yanlış bir şey mi yaptım? İtiraf etmeliyim ki çok gü-
zel zaman geçirdiğimizi düşünmüştüm,” diye cevapladı Bay 
Notley. Cümleleri epey kibardı fakat söyleyebileceği hiçbir söz 
Marigold’un başka bir yerde olmayı tercih edeceği gerçeğini de-
ğiştirmeyecekti. Adamın sıkıca tuttuğu yer yanmaya başlamıştı.

“Acelemin sizinle hiçbir ilgisi yok. Olmam gereken başka bir 
yer var, o kadar. Benim için bir parça daha ballı kek yiyin, olur 
mu?” diyerek hızla kolunu çekti. Daha sonra babasının müşte-
rilerle çok uzun süren bir görüşmeyi sonlandırırken yaptığını 
gördüğü gibi adamın elini sertçe sıktı. Adam Marigold’un elini 
sıkarken hâlâ acelesi karşısında şaşkın ve kafası karışmış görü-
nüyordu. 
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“Başka biri mi var, Bayan Claude? Dışarıda sizi bekleyen baş-
ka bir adam belki?”

Çılgınca gülmekten kendini alamadı Marigold. George’dan 
beri Bardshire’da konuşmasına beş dakikadan fazla tahammül 
edebildiği tek erkek Bay Notley’di. O yüzden de bir akşamı bir-
likte geçirmek isteyeceği ikinci bir erkeğin olması fikri, ancak ve 
ancak Bay Notley’nin algılayamayacağı komik bir şaka olabilirdi. 

“Sizi temin ederim, başka biri yok, Bay Notley.”
“O hâlde neden bu ani gidişiniz? Anlamadan gitmenize izin 

vermeyeceğimi bilmenizi isterim.”
Yılgınlıkla iç çekip, “Bay Notley, kırlarda çıplak ayakla ko-

şup mavi ayışığıyla yıkanma niyetindeyim. Bağırarak şarkı söy-
lemek, özgürce dans etmek ve hatta canım isterse çığlık atmak 
istiyorum. Bu elbiseyi çamura ve yağmura bulamak istiyorum. 
Şimdi gitmezsem sadece senede bir olan mavi ayın en parlak sa-
atini kaçıracağım. İzninizle,” dedi. Adam şaşkınlıkla kalakalmış-
ken ona son bir kez baktı.

Giderken Bay Notley arkasından seslendi. “Siz yabani bir 
varlıksınız, Bayan Claude. Tekrar görüşmek üzere.” Marigold 
ona el salladıktan sonra koşmaya başladı. Hiç kimsenin onu ev-
cilleştirmesine izin vermeyeceğinden emindi.
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Marigold, ayağı topraktan fırlamış başıboş bir ağaç köküne takı-
lıncaya, elbisesinin etekleri çamura batıncaya kadar koşmuştu. 
Dünyanın geri kalanından uzakta, çimenlerin üzerinde diz çöktü-
ğünde nihayet huzurlu hissediyordu. Burada yıldızlarla ve ağaç-
larla baş başaydı. Ne talipleri vardı ne de insanların beklentileri.

Ayakkabılarını ve çoraplarını çıkarınca çimenlerin ayak par-
maklarını gıdıkladığını hissetti. Yaklaşan fırtınanın kokusunu 
içine çekti, yağmur damlaları düşmeye başlamadan önce çayı-
ra ulaşmak istiyorsa acele etmeliydi. Sıkıca toplanmış saçlarını 
açarak sırtından aşağı özgürce salınmalarına izin verdi. Gerilen 
kaşları kendilerini salmış, hareket edemez hâle gelmiş kasla-
rı yüzünü buruşturmasıyla hayata dönmüştü. Ayağa kalktı ve 
ayakkabılarını, çoraplarını ve eteklerini toplayarak tekrar koş-
maya başladı. Ayakları bu yolu sayısız kez tepmişti, o yüzden 
çevreyi tanıyordu. Evinde gibi hissediyordu. Bu ıslak zemin 
onun yatağı, hafifçe esen yel onun battaniyesiydi. Etrafındaki 
ağaçlar yavaş yavaş azalmış, sonunda onu ağaçsız bir kırlık ala-
na getirmişti. Çayır, Marigold’u merkezine almak için âdeta yal-
varıyordu. Onu başka bir dünyaya götürürcesine parlayan mavi 
ayışığının tam altında duruncaya kadar koştu. Nasıl yapacağını 
bilse bu ışığın gösterdiği yolu memnuniyetle izlerdi.

Ağaçları birbirinden ayıran karanlığın arasından görebilmek 
için uzanırken kaşları çatıldı. Henüz değildi ama yakındı. Her 
ay, dolunay gecesi bir ziyaretçisi olurdu.
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Belki de hepsi kafasındaydı ve gördükleri, özel hissetme iste-
ğinin yarattığı umutsuzluğun dışa vurumuydu. Varsın öyle ol-
sundu. Sanki sihrin varlığına inanmamak için bu yeterliymiş gibi 
annesi ona yaşını hatırlatıp dururdu. Bu düşünceyle gözlerini 
devirdi. Evet, artık yetişkin bir kadındı. Dünyanın güzel ve ölü 
genç kızlara olan tutkusuna rağmen bu kadar uzun süre hayatta 
kalması bile kendi içinde bir sihir değil miydi? Marigold büyür-
ken çevresi genç yaşta ölmenin makbul olduğunu vurgulayan 
şairlerle doluydu. Büyümeden, lekelenmeden, saf kız rolünden 
hiç çıkmadan... Genç kız hayal gücünü, masallarını ve nerede 
saklanmış olursa olsun sihri bulma dileğini hiç kaybetmeden 
gururla ve asice yaşamaya devam ettiğinde ne olurdu?

Şairler onun bir cadı olduğunu söylerlerdi.
Sönük bir gerçeklikte hapsolmaktansa güzel bir hayalde kay-

bolmayı yeğlerdi. Gördüklerinde bir gerçeklik payı, derin özle-
minin ötesinde bir açıklama olmalıydı yine de. Bu çayır, her şey 
yok olmadan önce Innisfree’de geçirdiği yazlar boyunca hissetti-
ği aidiyet duygusunu alevlendirebildiği tek yerdi.

Büyükannesininki gibi Marigold’un kalbi de daha vahşi bir 
dünyaya aitti. Sanki doğanın bir uzantısıydı, kendi içinde bir 
mevsimdi. Yaz, kış, ilkbahar, sonbahar ve Marigold Claude. 
Çocukken Marigold kardeşlerinden birinin olsun onun ga-
rip görülerini, dinmek bilmeyen doğayla iç içe olma arzusunu 
anlayabilmesini ummuştu ama o hep yalnızdı. Aster eskiden 
Marigold’un şarkı söyleyemediği için kendini daha iyi hisset-
mek adına büyülü hikâyeler uydurduğunu söyleyerek onunla 
alay ederdi. Marigold’un tek bildiği kendisini çevresindeki in-
sanlardan çok büyükannesinin masallarındaki karakterlere bağlı 
hissettiğiydi, çünkü Bardshire’da kimse sihre inanmıyordu.

Arkasında, en uzun ağaçların arasında açık mavi bir parıltı 
gördü. Işık, saçlarına yaklaşarak Marigold’u arkasına dönmeye 
teşvik ediyordu.

“İşte buradasın.” İleri doğru yürürken gülümsedi. Burnunu 
gıdıklayacak kadar yakınında, çevresine parlak mavi yıldız ışığı 



31

yayan büyük bir kelebek vardı. Marigold artık yapış yapış olmuş 
ballı keki kesesinden çıkararak bu varlığa uzattı. Kelebek tatlının 
üstüne konduktan sonra kurdeleyi andıran diliyle kekin üstün-
deki balı yalamaya başladı. Yedikçe daha da parlıyordu.

“Ne olduğunu bilmiyorum ama balı sevdiğin kesin.” 
Küçüklüğünden beri kendisiyle bir bağı olduğunu hissettiği 
varlık buydu işte. Dolunayın olduğu geceler ormanın amansız 
çağrısını hisseder, yanıt vermek için bitmek tükenmek bilmeyen 
bir arzuyla yanıp tutuşurdu. Innisfree’ye gitmedikleri ilk yaz 
malikâneden tüymenin bir yolunu bulmuş, kalbini bir kuklay-
mışçasına çekiştiren bu hissin götürdüğü yere gitmişti. Lunasia 
adını verdiği bu varlıkla böyle tanışmışlardı işte. O zamandan 
beri vahşi varlıkların başka kimsenin duyamadığı dilini konuşa-
bildiğini düşünüyordu. 

O gece de Lunasia ışık saçıyordu ve enerji doluydu. Bulutlar 
ikilinin arasında dans ediyor, Marigold’un parlak sarı bukle-
lerinin içine kurdeleler misali girip çıkıyorlardı. Lunasia hare-
ket ettikçe bulutlar da onunla birlikte hareket ediyor, ince ışık 
huzmelerine dönüşüyordu. Kıvılcımlar etrafına ateşböceği gibi 
düşüyordu. Marigold, dünyasının ışıl ışıl parlamasını izledi. 
Önündeki mesaj çok netti. Yeni bir çağ doğuyordu. Yeni bir ha-
yat başlıyordu. Belki de yeni bir aşk kapıyı çalıyordu.

Yeni bir aşk düşüncesi Marigold’un aklına evlenebileceği 
ihtimalini getirmiş, onu tedirgin etmişti. Belki ertesi sabah Bay 
Notley onu ziyaret ederdi. Herkesin görebileceği bir gezintiye 
çıkarlardı. Kalabalığın ortasında ona elini uzatırdı, o zaman her-
kesin gözünde mükemmel bir çift olurlardı. Bardshire’ın en kötü 
dansçıları birbirleri için yaratılmış olacaklardı tabii. Sonunda 
Marigold herkesin beklentisini karşılamış olurdu. Önce bir eş he-
men sonra da bir anne olurdu. Kulağa çok... boğucu geliyordu. 
Artık geceleri bahçelerde koşuşturmak yoktu. Bundan sonraki 
her mavi ayı kaçıracaktı. Hayatının her ânı başkasına ait olacak, 
bir daha asla bu çayırın göbeğinde yalnız kalamayacaktı. 

Annesinin bunu coşkuyla karşılayacağından emindi. George 
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kendisini terk ettikten sonra bazı günler Marigold, annesinin 
kalbinin onunkinden daha çok kırıldığını bile düşünmüştü. 
George’un Priya’ya evlenme teklifi ettiği an gözünün önüne 
geldiyse de canını düşündüğü kadar yakmadı. George onu terk 
etmekle doğru olanı yapmıştı. Evet, iyi anlaşıyorlardı ancak 
Marigold’un George’u bu kadar önemsemesinin sebebi bu de-
ğildi. Yakışıklılığı, dikkat çekici yetenekleri ve olağanüstü ser-
vetiyle George her zaman istenen kişiydi ve Marigold’u seçmiş-
ti. Onun sayesinde ilk defa herkes kıza kibar davranır olmuştu. 
Onunla alay edenler adam sayesinde seslerini kesmişlerdi. Rüya 
çok uzun sürmemişti tabii. Sonunda George onun gerçekte nasıl 
biri olduğunu görmüştü. Tuhaf biri... Adam onu terk ettiğinde 
Marigold’un oraya ait olmadığı da kesinleşmişti. Kız da bu ko-
nuda hemfikirdi ama ya şimdi? Hayattan ne bekliyordu? Yaşı 
ilerliyordu. Ailesiyle yaşamaya, geceleri gizli gizli kırlara çık-
maya ve görünüşe göre hiçbir şey üzerinde çalışmamaya devam 
edemezdi. Bu ne Marigold’a yeterdi ne de ailesinin geri kalanına. 
Bir işe yaramalıydı. Bardshire’da yeteneksiz bir genç kadın evlen-
mekten başka ne yapabilirdi ki?

Tam da bu sebeple şu anda yalnız kalmayı tercih ediyordu. Hiç 
kimse vahşi doğanın onunla iletişime geçişini, denizin dalgaların-
da imgeler görüşünü, her fırtınanın gelişini günler öncesinden se-
zişini anlamlandıramazdı. Herhangi bir rahatsızlık için mutfakta 
ürettiği bir ilacın nasıl da her seferinde işe yaradığını, rüyalarının 
nasıl da her seferinde mucizevi bir şekilde gerçekleştiğini kimseye 
açıklayamazdı. Burada kimse büyülü yeteneklerin gerçek olduğu-
na inanmıyordu ve Marigold insanların ona bir yalancı, daha da 
kötüsü bir şarlatan muamelesi yapmasına katlanamazdı.

O gece yıldızların mesajını gördükten sonra etrafını duvar-
ların çevrelediğini, gökyüzünün üzerine çöktüğünü hissetti. Bu 
çayıra Marigold Claude olarak girip buradan geleceğin Leydi 
Notley’si olarak çıkabilirdi. Bu ismi hayal etmek bile kendini 
Aster’ın geçen seneden kalma elbisesinin içine tıkıştırması kadar 
yanlış hissettiriyordu.
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Yağmur çiselemeye başladı. İlk damlalar Marigold’un teni-
ne düşmüş, vücudunun yumuşak hatlarını keşfetmeye başla-
mıştı. Kız sisin içinde dans ediyordu. Ne zaman ki sisin ağırlığı 
üzerine çöktü, o zaman çimenlere yayıldı. Güneşin ilk ışıkları 
ağaçların arasından gözüküp sabahın gelişini müjdeleyene ka-
dar kırlık alanda kaldı. Bir ara parmağında bir yüzük hayal etti, 
ağırlığını parmağında hissetti. Çok ağır, fazla soğuk, aşırı sıkıydı. 
Uyuyamadı, zaten uykuyla kaybedecek zamanı da yoktu. Sahip 
olduğu her ânın tadını çıkarmak istiyordu. Ayın mavisinin hangi 
tonda olduğunu aklına kazıdı. Saçlarına batan her bir çimeni say-
dı. Çayırları süsleyen karahindibalarını üfleyerek dilekler diledi.

Şimdi eve dönüp onu bekleyen gelecekle yüzleşme vaktiydi.
Yağmurla ıslanmış ağaçların arasında, doğan güneşle eşza-

manlı olarak yürüdü. Lunasia da kızı takip edebildiği yere ka-
dar takip etmiş, ağaçların bittiği yerde soluklaşarak kaybolmaya 
başlamıştı. Marigold uzaklarda, babasının tablolarını süsleyen 
görkemli bahçeleriyle çevrili evini görebiliyordu. Kalbinin sıkış-
masına sebep olan bir manzarayla karşılaştı. Evinin üstündeki 
gökyüzü lav gibi kıpkırmızıydı. Döndüğünde Lunasia’nın da 
aynı renkle parladığını gördü. Göğün geri kalanı parlak ve temiz 
bir maviydi. Bu da başka bir mesajdı. Marigold bu seferkinin ne 
anlama geldiğinden emin değildi ama iyi bir şey olamayacağı-
nı biliyordu. Evine doğru hızla koştu, hararetli bir tartışmanın 
uzaktan gelen sesini takip ederek yandaki dar girişten eve sızdı. 
Malikâne içerisinde yürüyüp sese yaklaştıkça bağıranın annesi 
olduğunu anladı.

“Buna nasıl cüret edersin?” diyordu annesi, sözleri bir iğne-
nin ete batışı gibi keskin ve vurguluydu. “Bunca zaman onu ko-
ruyan bendim. Onu hep koruyup kolladım, her şeyin üzerinde 
tuttum ben.”

“Bunu söyleyip duruyorsun ama şu an kızının nerede oldu-
ğunu bile bilmiyorsun, Raina,” dedi daha yaşlı bir kadının sesi. 
Marigold donakaldı. Annesine sadece bir kişi ilk adıyla hitap 
edebilirdi. O kişi de...
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Büyükannesiydi. 
Marigold ölçülü hareketlerle oturma odasına doğru ilerledi 

ve kulağını kapalı kapıya yaslayarak içeriyi dinlemeye başladı.
“Onu o gün ben kurtardım. Ben! Kendi başıma, sihir olma-

dan,” dedi annesi.
“O günden beri Innisfree’yi tekrar güvenli hâle getirmek için 

canımı dişime takarak çalıştım ama buna yalnız başıma devam 
edemem. Kendi kararını vermesine izin vermelisin. Ben sana bir 
seçenek sundum, o da bunu hak ediyor.”

“Hayır. Burada verilmesi gereken bir karar yok. Senin haya-
tın, senin dünyan tehlikeli. Onu alıp götürmene izin vermeyece-
ğim. Zalimlik bu, bencillik!”

“Zalimlik ve bencillik olan tek şey kızın kaderini yaşamasına 
engel olman.”

“Bahsettiğin kader ölümden başka bir şey değil.”
Marigold istemeden yüksek sesle ani bir nefes aldı. Belki de 

duymamışlardı. Saniyeler geçti, Marigold annesinin yaklaşan 
ayak seslerini duydu. Artık saklanmak için çok geçti. Annesi ka-
pıyı hızla açtığında Marigold’u kapının arkasına çökmüş, dona-
kalmış ve anlamaz bir ifadeyle ona bakarken buldu. Daha önceki 
kaçışlarının hiçbirinde annesine yakalanmamıştı. Her seferinde 
babası annesini gece boyu oyalar, Marigold da gün doğumun-
dan önce evde olurdu.

Marigold’un annesinin kahverengi gözleri ağlamaktan şiş-
miş, kan çanağına dönmüştü. Sarı saçlarıysa birbirine dolanmış, 
darmadağın olmuştu. Baloda giydiği yeşil elbise hâlâ üzerindey-
di ama omuzları düşmüş, arkasındaki kurdeleler gevşemişti. 
Marigold’u sertçe kendine çekip ona sarıldı.

“Nerelerdeydin?”
Marigold annesinin omzunun üstünden baktı ve gözleri, bü-

yükannesinin bakışlarını yakaladı. Althea dolgun kanepeye çök-
müş, küçük ve lekeli ellerini de muntazam bir şekilde kucağına 
yerleştirmişti. Gülümsemesi, yaşadığı yılları gururla yansıtan 
mimik çizgilerine meydan okudu. Büyükannesini son görüşü-
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nün üzerinden yıllar geçmiş olmasına rağmen onun yüzünün sı-
caklığını hiç unutmamıştı Marigold. İkisi de altın sarısı benekleri 
olan kehribar rengi gözlere sahipti.

“Cevap versene,” dedi annesi Marigold’a, sesinden öfke ve 
ümitsizlik dökülüyordu. Öfkeyle sertleşmiş sesinden yalvaran 
bir kadının ümitsizliği de dökülüyordu.

“Çayırdaydım,” diye fısıldadı Marigold sanki bu annesinin 
kızgın merakını gidermeye yetecekmiş gibi.

“Ne çayırı? Kiminleydin? Yoksa Thomas Notley’le balodan 
mı kaçtınız?”

“Seni hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm anne ama 
hayır, yalnızdım,” diye cevapladı Marigold alaycı bir tonla.

“Dolunayla ilgili bir durum olabilir mi?” dedi Althea odanın 
karşısından.

“Bu saçmalıklarla kızımın kafasını doldurma. Senden tek 
bir kelime bile duymak istemiyorum,” diye cevapladı annesi 
Marigold’un yerine.

“Anne,” dedi Marigold şok içinde. Annesinin böyle kaba ko-
nuştuğunu, hele ki kendi annesine karşı böyle sertleştiğini hiç 
duymamıştı. Althea’nın tahmininin doğru olduğunu da dü-
şününce Marigold şaşkına dönmüştü. Büyükannesine dönüp, 
“Nereden bildin?” diye sordu.

“Çünkü biz aynıyız çocuğum, sen ve ben.” Althea ayağa kalkıp 
gül rengi elbisesini elleriyle düzeltti. Annesi Marigold’u arkasına 
almış, elini onu korumak istercesine Althea’ya doğru uzatmıştı.

“Dur! Dur artık, anne. Ciddiyim. Kızımın yanına yaklaşayım 
deme.”

Althea, “Kızın yetişkin bir kadın. Kaderiyle onun arasına gi-
remezsin, benimle konuşmak istiyorsa buna engel de olamaz-
sın,” dedikten sonra Marigold’la göz göze gelebilmek için yana 
doğru eğildi. “Bunu istediğini umuyorum, Marigold. Artık ger-
çeği öğrenmelisin, yıllar önce öğrenmeliydin.”

“Marigold, odana git!” dedi annesi omzunun üzerinden ona 
bakarak.
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“Büyükannemin söyleyeceklerini duymak istiyorum.”
Kızın sözlerinin etkisiyle annesi hızla ona döndü. Marigold 

annesinin gözlerindeki hayal kırıklığını görebiliyordu ama hiç-
bir şeyin gerçeklerle arasına girmesine izin veremezdi.

Artık olmazdı.
Annesinin arkasından çıkarak hızla büyükannesinin yanına 

oturdu. “Hayatım boyunca benden bir şeyler saklandığını his-
settim ve bu beni için için öldürüyor. Lütfen, bana gerçeği söyle, 
büyükanne.”

“Önce bana nereye gittiğini ve ne gördüğünü anlat,” dedi 
Althea telaşla.

“O senin gibi değil, anne,” diye bağırdı annesi. “Senin gör-
düklerini görmüyor.”

Marigold derin bir nefes alarak gözlerini zemine dikti. 
“İmgeler gördüğümü biliyorsun, anne. Yıllarca senden bunları 
açıklamanı istedim, sense bunu reddettin. Ben de başımın çaresi-
ne bakmak zorunda kaldım.”

Annesi kaşlarını kaldırarak, “O da ne demek? Ne yaptın?” 
diye sordu.

“Ayda bir kere evden gizlice çıkarak onlarla konuşmaya gi-
diyorum. Dün gece de öyle yaptım. Çayırda yaşayan bir varlık 
var, o...”

“Bir ruh mu? Bir hayvana benzeyen ama öyle olmadığı da 
kesin olan bir varlık ya da?” diye sordu Althea dümdüz bir ses-
le. Marigold cevap vermeden önce zihninde kelimeleri düzene 
koymaya çalıştı.

Başıyla onayladıktan sonra cevap verdi. “Eve gelirken de bir 
imge gördüm. Gökten malikânemizin üzerine dökülen kırmızı 
bir ışık... Bir tür uyarı gibiydi.”

“İkinci alamet,” dedi büyükannesi alçak bir sesle.
Annesi araya girdi. “Diyelim ki anlattıkların doğru, o zaman 

bunu benden saklamayı nasıl başardın?”
Kız doğruyu söylemenin en iyisi olduğuna karar vermeden 

önce bir süre altdudağını ısırdı. Artık saklamanın manası yoktu, 
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ne de olsa annesinin önünde çamur lekeli bir elbiseyle duruyor-
du.

“Babam biliyor. Hep biliyordu.”
Annesi elini kalbinin üzerine koydu. “İmkânı yok! Baban 

benden hiçbir şey saklamaz, beni sever o.”
Marigold’un bakışları sertleşti. “Sevginin bununla ilgisi yok. 

Ne de olsa sen de sevdiğin insanlardan sır saklamaya alışıksın.”
“Ah, Mari...” dedi annesi titreyen sesiyle. “Bilmediğin o kadar 

çok şey var ki. Anlayamadığın şeyler... Seni çok büyük acılardan 
korudum ben!”

Marigold, “Korumak mı?” diye bağırdı ayağa kalkarken. 
“Burada içten içe öldüm ben! O kadar yalnız hissettim ki. Birinin 
bana normal olduğumu hissettirmesini bekledim ümitsizce. Beni 
koruduğun şey her neyse bundan beter olamaz.”

Annesi, yüzünden akan bir damla yaşı çabucak sildi. “Hayır, 
Marigold. Ölmüyorsun. Aslında bakarsan seni hayatta tutan tek 
şey burada olman.”

Marigold’un bakışları annesiyle büyükannesi arasında gidip 
geldi. Tek istediği biraz anlayıştı.

Annesi elinin tersiyle alnını sildikten sonra, “Nereden başla-
yacağımı bile bilmiyorum. Bunları anlatmamam gerekiyordu,” 
dedi ve Althea’ya ters ters bakarak ekledi: “Buraya hiç gelme-
meliydin.”

“Gelmeliydim, Raina ve bunu sen de biliyorsun. Marigold’un 
normal biri olmadığının sen de farkındasın. Gerçekleri ondan 
saklamanın ona iyiliği değil zararı dokunuyor.”

“Ah, hadi ama,” dedi annesi gözlerini devirerek. Althea’yı 
tiksintiyle süzdü ve devam etti: “Onun için neyin iyi olduğu 
umurunda bile değil, öyle olsa buraya gelmezdin. Birbirimizi 
son gördüğümüz gün hayatımızın en kötü günüydü. Az kalsın 
kızımın ölümüne sebep oluyordun!”

Sorularına çaresizce cevap arayan Marigold araya girdi. 
“Fırtınada mı? O günle ilgili hatırladığım tek şey her yerin sim-
siyaha döndüğü.”
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“O bir fırtına değildi, bir saldırıyla karşı karşıyaydık,” dedi 
büyükannesi.

“Hedefleri de sendin!” diye haykırdı annesi. “Belli ki büyü-
kannen bunu unutmuş.”

Althea kızına dönerek konuştu. “Geldiğim gibi sana açıkla-
maya çalıştığım şeyi tekrar söyleyeceğim. Innisfree on yılı aşkın 
süredir güvenli bir yer.”

“Öyle kalması için kızımın hayatını tekrar riske atması gere-
kiyor, değil mi? Bu güvenli değil, anne. Hatta tam aksi.”

“Beni öldürmeye çalışan kimdi?” diye sordu Marigold yük-
sek sesle.

Annesiyle büyükannesi bir süre birbirlerine baktılar, daha 
sonra büyükannesi, “Sen mi söylersin yoksa ben mi söyleye-
yim?” dedi.

Annesi, “O günü tekrar yaşamamı isteme benden,” dedikten 
sonra odadan çıkmak üzere döndü. 

Tekrar Marigold’a bakmadan önce bir süre başını önüne eğdi. 
“Seni korumaktan başka bir şey yapmadım ben. Buna devam 
etmek istiyorum ama bana izin vermezsen, bana güvenmezsen 
hiçbir şey yapamam,” dedi. Gözünden bir damla daha yaş aktı 
ama bu sefer odadan çıkmadan önce yaşın yüzünden süzülmesi-
ne izin verdi. Annesi dramayı severdi ama gözlerindeki acı ger-
çek ve keskindi. Kızın içinden annesini takip etmek geldiyse de 
kendini durdurdu. Çok uzun zamandır bir sürü soruya cevap 
arıyordu. Şimdiyse cevaplar tam karşısında duruyordu.

Marigold büyükannesinin yanına oturduktan sonra, “Seni 
çok özledim,” dedi. Duyguları onu beklenmedik bir şekilde sars-
tığı için konuşurken sesi titremişti. Yine küçük bir kız çocuğu 
gibi hissediyordu. Minik, meraklı ve güvende.

Büyükannesinin, “Ben seni daha çok özledim,” demesiyle 
Marigold çözüldü. Gözyaşlarına teslim olurken büyükannesine 
o yaştaki bir kadının kemiklerini birbirine geçirecek kadar sıkı-
ca sarıldı. Büyükannesi kız sakinleşene kadar koyu sarı saçlarını 
okşadı.
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Bir süre sonra Marigold dimdik oturdu, yüzündeki yaşları sil-
dikten sonra büyükannesinin ellerini tuttu. “O gün neler oldu?”

“Hikâyemiz o günden uzun zaman önce başladı. Senden, an-
nenden hatta benden bile önce... Öykümüz güçle ve onu koru-
mak için verdiğimiz çabayla başladı.”

“Güç mü?”
“Biz cadıyız, tatlım. Soyumuzdaki her kadının ilk kız çocuğu 

cadı olarak doğar. Tıpkı senin gibi...”
Marigold’un kalbi öylesine hızlanmıştı ki nefesi kesildi. Her 

zaman varlığını hissettiği, doğru olduğunu bildiği şey buydu 
işte. İnsanlar onu tuhaf, kötü ya da bozuk gibi hissettirmişti ama 
o bunların hiçbiri değildi. Zihninde dönen anahtarlar ağır kilitle-
ri açmış, parçaları yerine oturtmuştu. Bir elini göğsüne koyarak, 
“Annem bile mi?” diye sordu.

“Sihrinden vazgeçene kadar o da bir cadıydı.”
Marigold’un gözleri kocaman oldu. “Annem neden böyle bir 

şey yapsın? Herhangi biri neden böyle bir şey yapar ki?” Hiçbir 
şey onu tüm bunlardan vazgeçiremezdi. Hele ki Bardshire’da ge-
çirilen bir ömür...

“Aşk,” dedi büyükannesi kızını anlarcasına gülümseyerek. 
“Marigold, soyumuz lanetli. Bizim için aşk ve güç birbirinin 
karşıtı. İkisine aynı anda sahip olamayız, birinden vazgeçmek 
zorundayız.”

“Yani annem aşkı seçti ama sen öyle yapmadın, öyle mi?” 
Akıllıca bir seçimdi. Aşk yüktü. Vahşi kadınların aşkla işi olmazdı.

Althea başını iki yana sallarken yüzünü soylu bir ifade kap-
lamıştı. “Benim seçme şansım olmadı. Tüm soyumuz cadılardan 
oluşsa da lanet elli yıl önce benimle ve Innisfree’ye son gelişinde 
sana zarar vermek isteyen kadınla başladı.”

Etraflarındaki atmosfer bu cümleyle ağırlaşmıştı. Marigold 
gözlerini kapattı ve gerçekleri de göz önünde bulundurarak o 
fırtınalı günü tekrar hatırladı. Her şey netleşmeye başlamıştı. Kır 
evinin penceresini ve içeriyi dolduran karanlığı düşündü; orta-
da bulut falan yoktu, yalnızca duman vardı. Yağmur değil kül, 
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şimşek değil alev doluydu her yer. Her şeyin ortasında fırtınanın 
kalbi değil alev alev yanan kırmızı kıvırcık saçlı bir kadın vardı.

“Kimdi o?” diye sordu Marigold.
“Onun kim olduğunu anlayabilmek için önce bizim sihrimi-

zin doğasını kafana oturtman gerekiyor. Bizler Bal Cadılarıyız. 
Sihrimiz, birlikte çalıştığımız arıların yarattığı büyülü baldan 
geliyor. Aynı zamanda çiçekleri, otları ve baharatları da büyü-
lerimiz için kullanıyoruz. Unutma ki evrende her kuvvetin eşit 
büyüklükte bir karşıtı olmalıdır. Suyun karşıtı ateştir, havanın 
karşıtı topraktır.” Cebinden küçük bir şişe koyu altın rengi bal 
çıkararak devam etti. “Balın karşıtı da küldür. Dolayısıyla Bal 
Cadılarının olduğu her yerde...”

“Kül Cadıları mı var?” diye sordu Marigold dikkatle öne eği-
lerek.

“Kesinlikle. Bizim kullandığımız malzemeleri kullanabilme-
leri için önce yakmaları gerekir. Innisfree’nin iki taraf için de 
hayati bir önemi olduğunu tahmin ediyorsundur. O topraklar 
güçle ve bir cadının ihtiyaç duyabileceği envai çeşit malzemeyle 
donatılmış. Aynı zamanda hayat dolu.” Evirip çevirip kucağın-
da duran ellerine baktı, üzerlerinde bir ağacın gövdesindeki hal-
kalar misali duran yaş lekelerini saydı. “Innisfree bana bir yüz-
yıldan daha fazlasını verdi.”

Marigold’un ağzı şaşkınlıkla açıldı. “Bu nasıl mümkün olabi-
lir?” diye sordu Althea’nın ellerini tutarken.

“Kutsal toprak... Bakımını yapan kişileri önemser. Innisfree 
gibi büyülü yerlerden dünyanın dört bir yanında yüzlerce var. 
Bal ve Kül Cadıları onları korumak için doğmuş. Ben insanlara 
yardım etmek ve onları iyileştirmek için sadece Innisfree’nin ni-
metlerinden yararlandım ama benim karşıtım Versa için bu geçerli 
değil. Versa, gücümüzü kendi içimizde biriktirirsek adaların si-
hirlerini ölümsüz olmak için kullanabileceğimize inanıyor,” dedi 
Althea. Sözlerini bitirirken yüzünü tiksintiyle buruşturmuştu.

“Peki, sen bunu neden istemedin?”
Althea bir an duraklayıp kaşlarını çattı. “Çünkü bu bencilce, 
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Marigold. Kül Cadılarının yaşam amacı ölümün çürümüşlüğü-
nü dünyadan silip insanların içini ısıtmaktır. Bal Cadılarıysa ale-
vin doğuşuyla ortaya çıkan büyümeyi kucaklar, küllerden hayat 
doğmasına yardımcı olur. Versa birlikte yapmamız gereken her 
şeye bencilce ihanet etti.” Althea yumruğunu öyle bir sıkmıştı ki 
eklemleri bembeyaz kesilmişti, çenesini de sıkıyordu. “Yalnızca 
güç peşinde koşulan bir hayat, sonsuzluğa layık değildir. Yaşam 
amacımı benden almasına izin veremezdim, savaşmadan olmaz-
dı. İnan bana, kazanmak için elimden gelenin en iyisini yaptım.” 
Gülümsemesine rağmen gözlerinde başka bir duygu gizliydi. Bir 
anı, bir kayıp, bir tür hüzün... “Lanet tam da bu noktada devre-
ye giriyor. Beni yenemiyorsa en azından soyumun tükenmesini 
sağlayabilirdi, böylece bir gün karşısında onu durduracak kim-
se olmayacaktı. Bizi bitirebilmek için bize kimsenin âşık olama-
masını sağlayacak bir laneti saldı üzerimize. İşe yaramadı tabii. 
Raina’yı doğurmak için aşka ihtiyacım olmadı, o da zaten sihrin-
den feragat ederek laneti üzerinden kaldırmış oldu.”

Marigold farkındalıkla ayıldı. “O gün bu yüzden oradaydı. 
Soyumuzu yok etmek için. Beni... yok etmek için.” Panik, göğ-
sünde şişip kanına karıştı ve avuçlarıyla parmak uçlarının uyuş-
masına neden oldu. Annesinin oraya dönmesine neden izin ver-
mediği aşikârdı.

“Raina’nın seçiminden sonra doğuracağı ilk kız çocuğunun 
cadı olup olmayacağını bilmiyorduk. Doğruyu söylemek gere-
kirse sihrin onunla birlikte tükendiğini düşünmüştük.” Althea, 
Marigold’un yanağını okşayıp bir tutam saçını kulağının arka-
sına sıkıştırdı. “Ama işte buradasın. Bal dolu gözlerle bana bakı-
yorsun ve hayal edebileceğimden çok daha güçlüsün.”

Althea’nın gözlerinin içine bakarken içi ısınsa da bir şeylerin 
yolunda olmadığının farkındaydı. Ayağa kalktı ve odada volta 
atmaya başladı. Kirli parmaklarını saçlarının arasından geçirdi.

“Buraya neden hiç gelmedin, büyükanne? On beş yıl boyunca 
bana kim olduğumla ilgili gerçeği anlatmak bir yana bir kere bile 
ziyaretime gelmedin.”
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“Annen izin vermezdi, ben de onun isteğine saygı duydum. 
Bilmeni istememesinin sebebini anlıyordum, hâlâ anlıyorum.”

“Peki, ne değişti? Şimdi neden buradasın?”
Althea derin bir nefes aldı ve boğazını olabildiğince temizle-

di. “Ölüyorum, tatlım. Kendi başıma Innisfree’yi çekip çevire-
cek kadar güçlü değilim artık. Toprağımızı elimizde tutmak ve 
soyumuzu devam ettirmek istiyorsak senin ritüeli tamamlayıp 
bana katılmana ihtiyacım var,” dedi elindeki bal şişesini titreyen 
ellerle Marigold’a uzatarak.

Marigold şişeyi alıp avucunun içinde yuvarladı. “Peki ya 
Versa? Hâlâ hayatta mı?”

“Versa da benim gibi gün geçtikçe zayıflıyor ama bir köşe-
de sessiz sedasız ölmeyecektir. Alametleri gördüm.” Althea, 
Marigold’un bileğini sıktı. “Sen de gördün. Ölmeden önce 
Innisfree’yi almayı yeniden deneyecek ama o sadece bir kişi, tek 
başına iki cadıya kafa tutamaz. Adayı güvende tutmak için yar-
dımına ihtiyacım var. Innisfree’nin üzerine bir koruma kalkanı 
yerleştirdim ama onu tek başıma muhafaza edebilecek güçte de-
ğilim. Güçlerimizi birleştirirsek Innisfree’yi yüzyıllar boyu gü-
vende tutabiliriz.”

Marigold elini ve bal şişesini kalbinin üzerine koydu. Hayatı 
boyunca kaderinin ona nasıl bir yön çizeceğini, sahip olacağı ye-
teneğin ne olduğunu merak etmişti. Kalbinde yanan gücün onu 
nereye yönlendireceğini düşünüp durmuştu, şimdiyse bütün 
taşlar yerine oturuyordu. Bir ressam, şarkıcı ya da kemancı ol-
mayabilirdi fakat ona da farklı güçler bahşedilmişti. Hayatında 
ilk defa bir amacı, yaşamının bir anlamı ve bir geleceği vardı. 
Bütün bunlar bir fedakârlığı da beraberinde getirmişti.

“Bunu yaparsam aşkı hiç deneyimleyemeyeceğim. Soyumuzu 
nasıl devam ettirebilirim ki? Nasıl çocuk doğurabilirim?”

“Çocuk doğurmak için aşka gerek yok,” dedi Althea.
“Büyükbabam kim o hâlde?”
Althea’nın vücudu gerilirken gözlerine de onu hayal kırıklı-

ğına uğratacak bir şey söylemek üzereyken attığı bakış yerleşti. 
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“Bir büyükbaban yok. Annen, benim sihrimden doğdu. Çocuğun 
olmasını istersen sen de böyle bir yol izleyebilirsin. İşte bu kadar 
kolay.”

Marigold’un ağzı açık kalmıştı. “O kadar güçlü olabilir mi-
yim? Yoktan bir can var edebilecek kadar?”

Marigold volta atmaya ve düşünmeye devam ederken büyü-
kannesi hiçbir şey söylemedi. Sihir, saldırı, ödünü koparan kendi 
çocuğunu kendi yaratma fikri... Tek seferde hepsini hazmetmek 
zordu. Yeterince düşündükten sonra büyükannesine döndü ve, 
“Saldırı günü başka insanlar da bizimleydi. Benim yaşlarımda 
bir çocuk olduğunu da hatırlıyorum, ne oldu ona?” diye sordu.

“August Owens’ı diyorsun,” dedi Althea gülümseyerek. 
“Öncelere kıyasla daha az da olsa hâlâ ziyaretime gelir. Babası 
çok yetenekli bir gemi marangozudur, August da sık sık onun-
la seyahat eder. Denizlerde olmadığı zamanlar Lenox’ta, gölün 
karşısındaki kasabada yaşar.”

“O gün başına bir şey gelmedi yani, değil mi?” diye sordu 
Marigold rahatlayarak. Althea başını salladı.

“Seni tekrar görmek için can atardı, eminim,” dedi lekeli el-
lerinden birini Marigold’un dizine koyarken. “Sen oraya aitsin, 
Marigold. Bunun doğru olduğunu sen de biliyorsun.”

Marigold gülümsedi ama başını iki yana salladı. “Aster ve 
Frankie’yi bırakabilir miyim bilmiyorum. Onları çok özleyece-
ğim.”

“Kalkanı güçlendirdikten sonra istediğin kadar seyahat ede-
bilirsin. Dışarıda görmeni istediğim kocaman bir dünya var,” 
dedi Althea.

“Annem buna asla izin vermez.”
“Bu senin hayatın, Marigold. Seçim senin, tamamen senin. 

Annen aşk ve evlilikle dolu bir hayat seçti diye sen de aynısı-
nı yapmak zorunda değilsin. Sana yalvarıyorum, tatlım,” dedi 
büyükannesi Marigold’un ellerine yapışıp. “Başkalarının bek-
lentileriyle ilgili düşüncelerinin hepsini bir kenara bırak. Kendi 
kaderini yalnızca sen yazabilirsin.”
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Marigold’un göğsünde daha önce hiç hissetmediği bir güç 
duygusu filizlendi. Ansızın önünde beliren sınırsız özgürlük 
onun istediği tek şeydi.

“Keşke düşünmen için daha çok zaman verebilseydim sana 
ama ölüm çok yakın.”

Marigold derin bir nefesle kararını kesinleştirdi. “O zaman 
hızlı olmalıyız. Bir cadı olmaya hazırım.”
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3

Bilmediği bir şey annesini üzemezdi.
Eh, bu tamamen doğru sayılmazdı. Annesi, Marigold’la 

Althea’nın ritüeli ona danışmadan gerçekleştirdiğini öğrendi-
ğinde küplere binecekti. Tabii bu başka bir zaman ilgilenmele-
ri gereken bir sorundu. Şimdiki amaçlarıysa ona görünmeden 
Marigold’un çayırına gitmekti. Aster da o sırada Marigold’un 
Innisfree’ye götüreceği eşyaları toparlıyordu. Frankie ise 
Marigold ve Althea evden rahatça çıkabilsinler diye onlara yar-
dım ediyordu. Yolu gözlüyor, girecekleri her odaya önden gidip 
odaların boş olduğunu teyit ediyordu. Her adımları riskliydi. 
Her bir topuk sesi, merdivenden gelen her bir gıcırtı sonları ola-
bilirdi. Annesi onları durdurabilecek değildi ama her annenin 
yaptığı gibi istediğini elde edene kadar kaşlarını kaldırıp çene-
sini sıkarak yüzlerine uzun uzun bakacaktı. Marigold bu tavır 
karşısında sayısız kez pes etmişti: Son gittikleri baloda evde 
kalmak istediğinde, her yaz Innisfree’ye dönmek istediğinde, 
büyükannesinin hayatlarından neden çıktığını öğrenmek için 
yalvardığı zamanlarda... Henüz o bakışa karşı koyacak özgü-
veni yoktu. Birçok insan hayatını mutluluğu kovalayarak geçi-
rirdi, öte yandan Marigold mutluluğun onun için erişilmez bir 
noktada olduğunu kabulleneli çok olmuştu. Bu yüzden hayatını 
annesinin mutluluğunu kovalayarak geçirmiş, yine de ona yete-
memişti. Hiçbir elbise, saç modeli ya da kötü söylenmiş bir ninni 
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Marigold’un daha fazlası için yaratıldığı gerçeğini değiştiremez-
di. Daha büyülü bir hayat için...

Frankie onları bir köşeden döndürerek mutfaktaki dar çıkışa 
yönlendirdi. “Aster annemi biz kaçmadan önce görürse onu oyala-
mak için bayılma numarası yapacağını söyledi,” dedi daha sonra.

“Sahnelere yakışır bir hareket,” dedi Althea.
Marigold güldü. “Her anlamda sahne için doğmuş, o yüzden 

annemin en sevdiği çocuğu zaten.”
“Yapma ama!” diye söylendi Frankie de.
“Ne var? Aster annemin favorisi, sen de babamın. Ben de...”
Frankie bir anda kapı ağzında duran bir figüre çarptı, baba-

larına.
“Sen de ne, Marigold?” diye sordu babası.
Üçü de adamın varlığının etkisiyle donup kalmışlardı. 

Marigold’un malikâneden sıvışmasına yardım etmede bu kadar 
iyi olmasına şaşmamalıydı, belli ki kendisi de haylazın tekiydi.

“Frankie, Althea, kızımla yalnız kalmak istiyorum. İkiniz de 
oturma odasında bekleyin.” Ses tonu öyle sertti ki kimse tek ke-
lime edemedi.

“Çok üzgünüm,” dedi Althea dönüp gitmeden önce. Babası 
hafif bir gülümsemeyle başını eğerek cevap verdikten sonra 
Althea’ya bir şeyler fısıldadı. Marigold hayatı boyunca ne dedi-
ğini merak edecekti. Sonrasında artık babasıyla tek başınaydı.

“Lütfen,” diye fısıldadı kız uzun bir sessizlikten sonra.
“Lütfen, ne?”
“Lütfen gitmeme izin ver. Lütfen.”
Babası kaşlarını çattı. “Buraya fikrini değiştirmeye gelmedim, 

Mari.”
Kızın gözleri kocaman açıldı. “Neden geldin o zaman? Bunu 

yapacağımızı nereden biliyordun?”
“Çünkü büyükanneni çok iyi tanıyorum. Kardeşlerini de. En 

önemlisi, seni tanıyorum. Bunca zamandır neyi istediğini bili-
yorum. Bu yüzden seni daha önce hiç engellemedim. Şimdi de 
buna niyetim yok.”
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“Ama annem...”
“Onu da tanıyorum. Tek isteği seni korumak, bunu öyle çok 

istiyor ki sana ne kadar zarar verdiğinin farkında bile değil. 
Senin amacının güzellik ve yaratım olması fikri bana hep etki-
leyici gelmiştir, içimdeki sanatçıdan kaynaklanıyor olsa gerek. 
Önündeki hayat bu işte, Marigold. Sana güvenim tam. Annen de 
yakında bunu görecek.”

Babası kendisine sarıldığında, “Teşekkür ederim, baba,” dedi 
Marigold. Oturma odasına dönüp büyükannesinin elini tuttu ve 
birlikte malikâneden ayrıldılar.

Her dönemeçte büyükannesine yardım ettiğinden olsa gerek, or-
mandaki yolculuk Marigold’a her zamankinden uzun gelmişti.

“Devam etmek istediğinden emin misin? Ritüel için uygun 
başka bir yer de bulabiliriz istersen,” dedi büyükannesine ama 
kadının bacakları titrese de durmaya niyeti yoktu.

“Büyükanne, hadi biraz mola verelim.”
“Marigold, şu an sızlanmaların bizi bacaklarımdan daha çok 

yavaşlatıyor. Ben iyiyim, tatlım. Devam!”
Marigold gözlerini devirdi ve Althea’nın peşi sıra yürüme-

ye devam etti. Nihayet çayıra ulaştıklarında güneş ufukta anca 
belirmişti, sabırla göğü selamlamayı bekliyordu. Etraflarındaki 
dünya taştanmışçasına hareketsiz kalırken iki kadın çayırın or-
tasında durdu.

“Çevrene bakıp ne gördüğünü söyle bana,” dedi Althea toru-
nunun ellerini tutarken.

“Ağaçlar, bulutlar, çiyli çimenler ve açmak üzere olan çiçekler 
görüyorum. Sadece bir çayır.”

“Aynen öyle. Sadece bir çayır. Güzel tabii ama bir çayırdan 
ibaret.”

Marigold tek kaşını kaldırdı. “Evet de?..”
Althea daha önce gösterdiği bal şişesini kendisine uzattı. 

Marigold şişeyi tutarken o da kapağını açtı. Havayı dolduran 
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keskin, baharatlı bal kokusu öyle tatlıydı ki Marigold’un dişleri 
kamaşmıştı. Şişenin içindeki altın rengi sıvıda güneşten kopan 
birkaç parça misali minik ışık parçacıkları yüzüyordu. “Şimdi 
gözlerini kapatıp bunu iç. Gözlerini açtığında gördüğün şeyleri 
bana tekrar söylemeni istiyorum.”

Marigold tüm gücüne erişmesini sağlayacak olan bal iksi-
rini ağzına götürdü. Dolgun altdudağına değen şişe soğuktu. 
Gözlerini kapatıp başını arkaya attığında şişedeki sıcak bal da 
damlalar hâlinde aheste aheste ağzına döküldü. Ağzının içini 
tamamen kaplayıp boğazından aşağı döküldükten sonra mide-
sinde sıcak bir katman yarattı. Damarlarına hücum eden gücü 
anında hissetti. Sıcaktı, teninin altı neredeyse yanıyordu.

İyi hissettiriyordu. Doğru geliyordu. Yanmak için yaratılmıştı 
sanki.

Gözlerini açtığında etrafındaki dünya tamamen değişmişti. 
Hâlâ aynı çayırdaydılar, ayakları hâlâ sık ve yeşil çimenlere ba-
sıyordu. Ama çevresine, yaprakların arasından bakan, çiçeklerin 
arasında zıp zıp zıplayan, gökyüzünde uçan ruhlar da eklenmiş-
ti. Sadece Lunasia değil düzinelerce ruh vardı. Yeni kaldırılmış 
bir perdenin ardında kocaman bir dünya yatıyordu.

“Burada gördüğün varlıklara landvættir* diyoruz. Onlar do-
ğanın koruyucu ruhları.”

Marigold elini Lunasia’ya uzattı, o da yüzük parmağının üze-
rine kondu. Marigold başka bir kaderi izlemeyi seçseydi şimdi o 
parmağında altın bir alyans olacaktı.

“O hep buradadır,” dedi Althea. “Önceden perde onu yalnız-
ca dolunayda görebileceğin kadar inceydi.”

Lunasia’nın kanatları, yükselen güneşin ışığında her zaman-
kinden daha parlak görünüyordu. Üzerlerinde, Marigold’un 
tanımadığı rengârenk varlıklar gökyüzünü uçsuz bucaksız bir 
görsel şölene çeviriyordu. Soluk renkler arkalarında bir kurdele 

*	 Eski İskandinav dininde toprağın koruyucuları olarak bilinirler. Yaşadık-
ları alanın verimli olması için onların da sağlıklı olması gerektiği vurgula-
nır. –çn
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misali uzanıyordu. Harikulade bir görüntüydü bu. Sanattı, can-
lıydı. “Gün doğumunu mu boyuyorlar?”

“Evet. Günbatımını da boyayacaklar. İşleri bu.”
“Çok güzel,” dedi sesi hissettiği duyguların yoğunluğuyla 

titreyen Marigold. Güzelliklerle dolu bir dünya ona kendini açı-
yor, onu içeri davet ediyordu.

“Nasıl hissediyorsun?”
Gözlerinden bir damla yaş akmış, tuzu tenini yakmıştı. 

Marigold gözyaşını sildi. Bu anda daha ağır hislere bürüneceğini 
zannetmişti. Lanetli, kapana kısılmış hatta kahrolmuş...

Ama öyle hissetmiyordu. Hatta tam aksini hissediyordu.
“Tam,” dedi. “Nihayet tam hissediyorum.”
Althea kendisine yumuşak bir şekilde sarıldı, saçının pudra-

lı kokusu çevrelerindeki bal kokusunun ağırlığını bir an olsun 
bastırmıştı. “Sen bunun için doğdun, tatlım,” dedi. “Bunca yıl-
dan sonra Innisfree’yi tekrar görünceye kadar bekle. Orada hem 
kendilerine hem evlerine iyi bakman için sana güvenen bir sürü 
landvættir var. Sen de koruma ve kutsanma için onlara sırtını 
yaslayacaksın.” Geri çekilip torununun elini tuttu. “Veda etmeye 
malikâneye dönelim mi artık?”

“Lunasia da bizimle gelebilir mi?” Marigold sorusunu sorar-
ken Lunasia da elinin üzerinden inmiş, arkasına doğru uçmuştu.

“O, bu çayırın koruyucu ruhu, Marigold. Tıpkı senin de 
Innisfree’nin koruyucusu olarak görev yapacağın gibi...”

“Anlıyorum. Vedalar başladı bile demek.”
Althea torununa onu anladığını belirten bir bakış attı. 

“Zamanla her şey daha iyi olacak ama korkarım öncesinde dibi 
görmen gerekiyor. Söz veriyorum, yaptıklarına değecek.”

“Sana inanıyorum,” derken gülümsüyordu Marigold.




