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Büyükanneme 
ve Cras Sokağı’ndaki kadınlara.

Paul’e



.

Toplayabildiğim kadar çok “olayı” not edeceğim; geri kalanı 
varsayımdır, hayal edilmiştir ama uydurulmamıştır ve büyük 
ölçüde hatıralara ve yaşamadığım ve bilemeyeceğim olaylar 
hakkında [...] yapmış olduğum konuşmalara dayanır, yalnızca 
kalben bilebileceğim olaylara.
Joyce Carol Oates,
We were the Mulvaneys

Ben başkalarının ölümünden korkan insanları tercih ederim: 
Bu, onların yaşamayı bildiklerinin kanıtıdır.
Jean Paul Sartre
Kirli Eller
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Silahlarımıza bunun için sarıldığımızı söyleyemem. Elbette bir 
değişim istiyorduk. Ama zihnimizde yalnızca muğlak bir siluet 
vardı. Şu kırmızı ceketli hanımefendi değildi, sosyalist devrim 
de değildi. Bu siluet ancak sonradan, en azından benim için, 
sonradan daha net hâle geldi. 

26 Temmuz hakkında konuşmayı sevmem. Birkaç kez basını 
memnun etmek için konuştum. Fakat konuşmaya başlar başla-
maz sesim kısılıyor, bu şekilde boğazımın dibinde saklanmış ola-
rak kalırsa onun da gazetecilerin cesaretini kıracağına ikna olmuş 
gibi hiç çıkmaz oluyor. Zihnimde bir sürü anı canlanıyor ve onları 
ifade edebileceğimden çok daha hızlı akmaya başlıyor, hem görü-
lenleri hızlıca anlatmak mümkün değildir zira aynı anda beliren 
çok görüntü vardır ve bunlar bir solukta asla anlatılamaz. Yine 
de hiçbir gazetecinin boş kâğıtla gitmesine izin vermedim. Her 
zaman ufak bir şey anlattım, herhangi bir şey, bir parmak mesela, 
kardeşim Abel’in parmağı, sorgu odasına götürülürken dudakları-
nın üzerine koyduğu ve şüphesiz gözlerini bana diktiği o an.

Ertesi gün Granma’da çift sayfaya yayılmış erkek kardeşimin 
parmağı ve genç ve gülümsediğim Sierra’daki, kirli ellerimle 
milis beremi tuttuğum portrem, metinden daha büyük şekilde 
manşet oluyor.
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Topluluk karşısında hiçbir zaman kolaylıkla konuşamam. 
Her seferinde aynı şey olur: O yüzden saçlarımı yüzümün etra-
fında sıkı bir şekilde tutması gereken kare eşarbım, terden siyah 
kıvırcık bir taç hâline geliyor. Bunun süslü görünmekle ilgisi 
yok. Sürekli konuştuğum doğru. Görevlerim günlerimi ağzım 
açık geçirmemi gerektiriyor. Merkez Komite’de sesimi duyur-
mak için masaları titretmem gerekiyor ve aday gösterdiğim ya-
zarların ses tonlarına uyum sağlamak zorunda olduğum edebi-
yat ödülleri toplantılarında sesimi ayarlamam gerekiyor. Ancak 
26 Temmuz hakkında konuşmak başka bir şey. Gençliğimizin 
ders kitaplarından tanıdığı bu insanları benim çok sevdiğimi 
unutmayın.

Başlangıçta bir örgüt değildik. Halk partisinden bir grup 
genç, bir avuç arkadaş, bu küçük dairede bir araya gelen bir 
gruptuk. O kadar küçüktü ki daire demeye bile utanıyorum. 
Bazen Abel ve ben iki kişilik yemek yapardık ama akşam on 
kişi olurduk. Et parçalarını ufalardık. Tencereye pirinç eklerdik. 
Çok fazla olmasa da herkese yemek yedirmek için elimizden 
geleni yapardık. Sonra, tartışmalar gecenin geç saatlerine kadar 
sürdüğü için, bazen hepsi bizde kalırdı. Yer döşemesinin üze-
rinde sıkışırdık. Genellikle tek kız ben olduğum için yatakta 
yatma hakkım olurdu, Boris de bana katılırdı. Erkek kardeşim 
diğerleriyle yerde yatardı. Bunun önemli olmadığını söylerdi. 
Ama ertesi gün duvarın önünde kıvrılmış bir şekilde yatarken 
Boris’in yataktan sarkan ayağıyla dalga geçerdi. Boris uyumazdı. 
Böyle gecelerde kıskançlığın bir kere bile gözlerini kapatmasına 
izin verdiğini sanmıyorum. Yatağın içinde hareket ettiğimde, 
çarşafı anında çeneme kadar çekerdi. Tamamen giyinik şekilde 
yatmamı isterdi. 

Geç uyuduğum gecelerde, boksörlerinkine benzeyen yuvar-
lak omzunun üstünden gizlice şöyle bir bakar ve yerde hareket 
eder hâlde yavaş yavaş uykuya dalan diğerlerinin kollarını ve 
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bacaklarını görürdüm. Fidel her zaman sırtüstü yatardı, gözka-
pakları tavana yapışmış gibi dururdu, bacakları gergin ve ayrı 
olurdu. Diğerleri tam tersine birbirlerine dolanırlardı. Rom, 
horlamaların artmasına neden olurdu. 

Ama bunların hiçbiri beni rahatsız etmezdi. Biz birlikte 
olmak ve iyi hazırlanmak istiyorduk. 1953 Temmuzu’nun son 
günlerinde, nihayet büyük gün yaklaştığında bir çırpıda uyku-
ya dalıyordum. Kendime güveniyordum. Beni huzursuz eden 
tek şey vardı: Ailem. Bizi anlamayacaklardı. Abel bu konuyu 
çok konuşmuştu. Yine de doğru tarafta olduğumuzu ve önün-
de sonunda bizi anlayacaklarını biliyordum. Evet, böyle düşü-
nüyordum. Muhtemelen böyle düşünmem gerektiği için böyle 
düşünüyordum. 

25. ve O sokaklarının kesiştiği yerde bulunan bu apartman 
binasını herkes görebilir. Mavi cephesinin üzerine iki büyük ka-
uçuk bitkisinin gölgeleri düşer. İçerideyse, her şeyi yeniden yap-
tılar. Kahve lekesine kadar. Ben size bu iki küçük odalı yer için 
dişimizi canımıza taktığımız zamanları anlatıyorum. 50 dolar. 
Abel’in maaşının neredeyse hepsi buna gidiyordu. Şimdi orada 
kimse yok. Ben bile artık oraya gitmek istemiyorum.

Bildiğiniz gibi, hepimiz bu daireden çıkıp Santiago’ya git-
mek üzere birbirimizden ayrıldık.
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1951 yılının yazı. Takvime bir çizik atmam gerekseydi her şe-
yin o zaman başladığını söylerdim. En azından hâlâ ailemle 
Encrucijada’da yaşayan benim için. Birkaç kalas, tek kat; ço-
cukluğumun evi son derece sade bir yerdi. En arkadaydı, nisan 
ayından eylül ayına kadar kapımızın önünden geçen işçilerin 
ellerindeki karalanmış krokideki son yer. Encrucijada, o zaman-
lar şimdiki gibi bir müze şehir değildi. Tarlaların ortasında, ak-
şamları sıcağın büyük yapraklarda yoğunlaşıp damladığı büyük 
bir köydü. 

O yaz kapalı perdelerin arkasında hayatımız buzdolabının 
etrafında yeniden kurulmuştu. Yeniydi ve karanlıkta parlıyordu. 
Sıcaklara rağmen omzunu bir santim bile göstermeyen annem 
Joaquina, mutfağa bir sandalye yerleştirmişti. Günlerini ora-
da oturarak, azizlerin hayatlarını yüksek sesle okurken temiz 
hava almak için dönüp dönüp buzdolabının kapısını düzenli 
olarak açıp serinleyerek geçirdi. Babam, her ne kadar en so-
nunda kompresörü bozacaksın diye homurdansa da annem her 
zamanki gibi inatçıydı. 

Buzdolabında her zaman beş boş bardak olması konusunda 
ısrarcıydı. Abel Havana’ya taşınalı dört ay olmuştu, Ada ise on 
kilometre uzakta bakıcılık yapıyordu ama annem çocukları her 
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an kapıdan içeri girip soğuk su isteyeceklermiş gibi yaşamaya 
devam ediyordu. Hepsini orada sırayla görüyordum, bardaklar 
soğuk yüzünden Havana’daki erkek kardeşimin arkasında uzun 
kirpiklerinin titrediği gözlük camları gibi buğuluydu. Halk 
Partisi’ne katıldığından beri Abel mektuplarıma cevap vermi-
yordu.

Pazar günleri, herkesten önce kalkmayı alışkanlık edinmiş-
tim. Koridoru parmak uçlarımda geçer, nefes almadan baba-
mın odasının kapısını iter, oksijensiz kaldığım için yanaklarım 
kıpkırmızı ama zaferim yüzüme yansımış şekilde kolumun al-
tında kahverengi radyoyla odaya geri dönerdim. Sonra tekrar 
yatağıma girer, suyun kaynamasını beklerdim. Trenin düdüğü 
daima demlikten daha yüksek sesle öterdi. Vagonlar dolup taşı-
yordu. Saat tam on olduğunda elimde sıcak kahveyle radyonun 
dişli düğmesini çevirir ve gözlerimi kapardım. Aniden Eduar-
do Chibás’ın berrak sesi düdük sesini bastırırdı. Chibás, nasıl 
söylesem... Yaşlı bir amca gibiydi. Herkes yatağa gidince size 
açılan, rom bardağını sallarken ailenin tüm sırlarını döken biri 
gibi. Tek farkla, şimdi Halk Partisi’nin lideri olarak tüm bu sır-
ları ulusal radyoda ifşa ediyordu.

Bazı pazar günleri acıkır, kahvaltımı yatakta yapardım. Kah-
ve demliği, bir parça ekmek, biraz tereyağı ve balı tepsiye ko-
yardım. Guavalı kurabiyeyi daima programın başlangıcına sak-
lardım. Açılış müziğini duyduğum anda, kurabiyeden bir parça 
ısırır ve dişlerimin arasından akan guava marmeladının keyfini 
çıkarırdım. Bugün bile o kurabiyeleri seyyar satıcılardan aldı-
ğımda, kardeşimin üç yüz kilometre uzakta ve hayatta olduğu o 
pazar günlerini anımsarım.

Babam Chibás’ı dinlememden hoşlanmazdı. Hiçbir zaman 
onu dinlememi yasaklamadı ama radyoyu çekmeceli dolaba ko-
yarken parlayan gözlerle, “‘Ahlakla para karşı karşıyadır,’ inan 
bana senin Chibás da diğerleriyle aynı şeyi istiyor: Seçilmek,” 
derdi. Ama ben onun doğru tarafta olduğunu biliyordum. 
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Ülke sıcaktan kavrulurken ve gazeteler hava durumu bül-
tenine dönmüşken Chibás kanıtların kısa zamanda basına 
sunulacağını duyurmuştu; devletin en tepesine kadar her şey 
çürüyordu. O günden sonra dolgun yüzü, basık çenesiyle ve ka-
meralara doğru suçlayarak kaldırdığı parmağıyla onu paçavra 
gazetelerde görmediğimiz bir gün bile olmadı. Bakanlar, be-
lediye başkanları ve yerel yöneticiler çıldırmıştı. Onu alenen 
yalancılıkla suçluyor ve alay ediyorlardı: “Sözde kanıtları hâlâ 
açıklamasını bekliyoruz, devletimiz kar gibi tertemizdir.” An-
nem şiddetle kapıyı vurduğunda program bitmemiş oluyordu: 

“Ayine! Tanrı geç gelenleri sevmez.”
Kendi söyleyeceklerini Tanrı’ya söyletmek gibi bir âdet 

edinmişti.
1951 yılı Ağustos ayının o ilk pazar gününde kapı açıktı. 

Çarşafımın üzerinde gerinirken annem üzerinde siyah beyaz 
kareli, çene hizasına kadar düğmeli bir elbiseyle gözlerini kısa-
rak bana bakıyordu. Gözlüğünü takmamıştı.

“Ramírez’in oğlu bizimle geliyor! Sana ütüyü çıkardım. Ay-
rıca şu yatağındaki kitapları yok et!”

Kitaplarımdan şüphe ediyordu, hele bir de ikinci el oldukla-
rında. Rafta bir kitap fark ettiği anda gözlüğünü kapar, sayfaları 
parmaklarının ucuyla karıştırır, oradan buradan kelimeler se-
çerdi ve eğer bu kitaplar genç bir kıza, üstelik evlenmeye hazır 
bir genç kıza uygun değilse bağırarak:

“Benigno! Benigno! Gel de bu aptal komünistlerin okusun 
diye kızına verdikleri şeye bak!” derdi.

Okuma kulübünün Sosyalist Halk Partisi’ne özel olmadı-
ğını ne kadar anlatırsam anlatayım, nihayetinde kitabı alıyor 
ve hakaretlerle birlikte kendisi teslim ediyordu. Bu nedenle dı-
şarıda, kimsenin geçmediği yolların kenarlarında tozlu yerlere 
uzanıp okuduğum kitaplar vardı. O zamanlar, eteğimde oluşan 
lekeler ilk yıkamada çıkmazsa duyduğum hakaretler de dahil 
hiçbir şeyi önemsemiyordum. Zaten en sevdiğim şey edebiyattı 
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ve edebiyat annemin söylediği gibi tamamen zararsızdı. Tabii 
ki, ölçülü kullanmak koşuluyla. Aslında annem, romanın bir 
gün göğsümde ağırlık yapan o şeyi alt etmesini umut ediyordu.

Yatağımda oturmuş, yanmış saç kokusu burun deliklerimi 
titretmesine rağmen saçlarımı sıcak metal çubuğun etrafına sa-
rıyordum. Ama buklelerim olmuyordu. Derin bir nefes aldım. 
Çaba göstermek gerekiyordu. Annem aslında saçımın şeklini 
önemsemiyordu. Onun canını sıkan tek şey neredeyse otuz ya-
şındaki büyük çocuğunun hâlâ evlenmemiş olmasıydı. 

José Ramírez yerel idarecilerden birinin tek oğluydu. Ben-
den yaklaşık iki yaş büyüktü ve arkaya doğru taradığı kasvetli 
saçları vardı. Önce Havana’da özel lisede okudu sonra babası 
onu New York’a eğitime göndermek üzere tüm birikimini to-
parladı. Yakın zamanda küçük bir servet ve birkaç Harry Tru-
man fotoğrafıyla birlikte Küba’ya dönmüştü. Bir hafta önce, ta-
kım elbiseli, kel ve kameraya bakan bir adamın büyük çerçeveli 
bir fotoğrafıyla bizi ziyarete gelmişti: “José’ye, Küba ve Ameri-
ka Birleşik Devletleri dostluğu çok yaşasın. Harry S. Truman.” 
Fotoğrafı Başkan Truman’ın “harika el sıkıştığını” tekrarlayarak 
neredeyse gözüme soktu, hatta tepki vermediğim için anlama-
dığımı düşünerek el hareketiyle de gösterdi. Onu tekrar görme 
düşüncesi beni rahatsız ediyordu. 

İki saat sonra, kabarık kollu elbisemin içinde boğulmuş bir 
hâlde, dudaklarımda belli belirsiz parlak pembe ruj, süs köpe-
ği gibi kıvrılmış saçlarımla antrede duruyordum. Kadranda-
ki paslı ibre on bire doğru ilerliyordu. Bu annemle babamın 
Galiçya’dan getirdiği, eski meşe ağacından bir saatti. Joaquina, 
ayaklarını sabırsızca yere vurarak verandada bekliyordu. Beni 
de canımı yakan ayakkabılarımı giymeye zorlamıştı. Babam 
sallanan sandalyesine gömülmüş, gür kaşlarının altında, cildi-
nin kıvrımları ve kırışıklıklarının ortasında küçücük gözlerini 
aralamıştı. Ayinden de benim taliplerimden de nefret ediyordu.

Kiliseden döndüğümüzde yemek masasında soğumuş et 



16

Amina Damerdji

dolu tepsi bekliyordu. Porselen yemek takımı çıkarılmıştı. Be-
yazdı ve kenarları çiçekliydi. Masa örtüsü düz beyaz, sadeydi. 
Kendimi Ramírez’in oğlunun solunda otururken buldum, kar-
şısında annem, sağında da şimdi gözleri daha açık ama hâlâ 
donuk bakan babam oturuyordu. Ramírez sandalyede bacakları 
açık oturuyordu. Pantolonu çoraplarının üstüne çıkmış, çalı gibi 
kılları ortaya çıkmıştı.

“Çok derin bir vaazdı,” dedi bir dilim rostoyu tabağına alır-
ken.

Elbisesinin içine sıkışmış annem tabakta titreyen mayonezi 
ona uzattı. Ramírez kaşığını mayoneze daldırdı.

“Ülkede bu kadar huzursuzluk varken kilisenin aktarması 
gereken mesaj bu...”

Bana döndü.
“Biliyor musunuz Haydée, Korintlilere Mektup’u okumalı-

sınız.”
“Teşekkür ederim ama ben sadece roman okurum.”
“Romanlar...” Ramírez rostosunu çiğniyordu. “Benim için 

önemli olan İsa’nın mesajı. En nihayetinde, doğru olan tek şey 
var: Sevgi!”

Mayonezle kaplı dişleri ortaya çıktı.
“Ayrıca söyledikleri gibi, kalan her şey sadece... edebiyat!”
Annemin kahkahası etlerin üzerine konup duran yabanarı-

larını ürküttü. Camdan girmişlerdi. Babam mutfak bezini salla-
dı, büyük ihtimalle sıkıntısını da onlarla birlikte uzaklaştırmayı 
deniyordu. Maalesef geri dönüyorlardı ve Ramírez’e yaklaştıkça 
onlara yalvaran bakışlar atıyordum. 

Çay almak için kalktığımızda annem kolumu çimdikledi.
“Artık şunu kes. Ayrıca şu üzerindekileri değiştir lütfen.”
Sıcaktan elbisemin kabarık kolları orama burama yapış-

mıştı. Kollarımı omuzlarıma kadar sıvadım. Oturma odasın-
da, sabahtan beri açık olan pencereden nemli hava içeri akın 
ediyordu. Ramírez’in burun delikleri açılıyordu ve babam arılar 
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için kullandığı mutfak beziyle alnını siliyordu. Geçen bir trenin 
sesiyle dördümüzün yüzü dışarıya döndü. Ramírez abartılı bir 
şekilde kaşını kaldırdı.

“Bu kadar çok trenin geçmesi çılgınca.”
Şeker çaydanlığa döküldü. Annem ekleyecek başka bir şey 

bulamayınca karıştırdı. Ağzına kadar dolu fincanları servis etti. 
Ramírez ilk yudumunu içerken demlik ıslığı gibi bir ses çıkardı.

“Birazdan plantasyonda yürüyüş yapmaya ne dersiniz 
Haydée? Büyük kuleye çıkıp insanların bıçaklarla nasıl çalıştık-
larını izleyebiliriz.”

Bu, sarmal merdivenleri ve kaygan basamakları olan eski bir 
kuleydi. Sonbaharda, tarlalarda gümüş renkli çiçeklerden başka 
bir şey olmadığında Abel’le oraya giderdik. Ramírez çayından 
yeniden bir yudum aldı. Ayağımın su toplamasına neden olan 
bu pabuçlarla yeniden yürüyerek, taşlı yolda koluna girerek, 
günbatımıyla ilgili birkaç homurtulu yoruma katlanmak için 
yirmi kat merdiven çıkarak onun uğruna çok erken çaba gös-
termeye başlamıştım. 

“Tek bir şartla,” dedi annem kalkarken, “eve geç kalmayın.”
Ramírez sorumlu bir edayla hızlıca çayından son bir yudum 

aldı. Ayakkabılarımı değiştirdim ve yola koyulduk.
Nihayet ayak parmaklarım düz duruyordu. Spor ayakkabı-

larımın ince kumaşının altında nefes alıyorlardı. Sessizce yü-
rüyorduk. Günün sonunda güneş hâlâ gücünden bir şey kay-
betmemişti. Kavuruyordu. Ramírez’in saç diplerinde büyük ter 
boncuklarına neden oluyordu, sonra bu ter damlaları gömleği-
nin yakasına yuvarlanıyorlardı. Briyantini parlıyordu.

Şekerkamışı tarlasını ikiye bölen yol kamyonlar tarafından 
ezilmişti. Her adımımda havalanan kuru toprak ve çakıl karı-
şımının ayakkabılarımın üzerine yerleşmesini izliyordum. Yo-
lun sonundaki kule heybetli bir şekilde yükseliyordu. O kadar 
güçlüydü ki kasırgaların ve fırtınaların üstesinden gelmişti. Ar-
tık kimsenin bahsetmediği bir dönemin tanığıydı; efendilerin 
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tırmanıp serin ahşap yapıların içinde, tarladaki köleleri gözet-
lediği dönemlerin. İspanyolların iki yüzyıldır meşgul oldukları 
şey buydu. Merdivenleri tırmanmak. Gözlerini güneşten koru-
mak için ellerini siper ederek tarlaları gözetlemek. Bir kabahati, 
uzun sapların gölgesinde şekerleme yapmayı ya da daha kötüsü 
bir kaçışı gözetlemek. Hayır, artık kimse şeker işçilerini izlemi-
yordu. Akşamı beklemek ve şeker sayısını almak yeterliydi. Her 
işçi o gün topladığı yığını bir araya getirirdi. Sayıya bağlı olarak 
da maaşını alırdı.

“Şuna bakın!” dedi Ramírez coşkuyla. “Dedem yaşında ama 
öküz gibi güçlü!”

Beyaz saçlı adam büyük bir hızla pala sallıyordu. İlk hamle-
siyle şekerkamışını yerden koparıyordu. Metal, içi boş gövdede 
yankılanıyordu. İkinci hamlesiyle, hışırdayarak yere düşen tepe-
deki yaprakları temizliyordu. Yaşlı adam aletini aniden yere bı-
raktı. İki büklüm olmuş, zor nefes alıyordu. Gömleği sırılsıklam 
olmuş, kaburgalarının tümünü ortaya çıkaracak şekilde derisine 
yapışmıştı. Rüzgâr sırtında ksilofon çalabilirdi. Yaşlı adam hâlâ 
nefesini toparlayamamıştı.

Ramírez, “Hadi, biraz daha gayret!” diyerek cesaretlendirdi.
Yaşlı adam boş gözlerle bakıyordu. Ramírez teşvik etmek 

için kollarını kaldırdı ve yürümeye devam ederken mendilini 
alnına bastırdı.

“Bildiğiniz gibi Haydée, işçileri teşvik etmek çok önemlidir.”
Pala darbeleri yeniden başladığında biz epey ilerlemiştik.
Kulenin basamaklarını sessizce çıktık. Ramírez, adaba uy-

gun şekilde merdivende benim önümden çıktı. Fakat çok ya-
vaştı. Her saniye duruyordu. Burun deliklerini iyice açarak so-
luyor, ıslak mendiliyle alnını siliyor ve tekrar yola koyuluyordu. 
Alkol ve banyo suyundan şişmiş süt beyazı elleri tırabzanı sıkıca 
kavramıştı.

Tepede, rüzgâr elbisemin kollarından içeri hücum etti. Kolla-
rım, bir anda gözlerimin önünde beliren şekerkamışı tarlalarının 
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üzerinde süzülebileceğim kanatlar gibi açılıyordu. Kubbenin al-
tındaki açıklık kocamandı. Tüm duvarı kaplıyordu. Biraz önce 
boyumun üç katı olan şekerkamışları, şimdi bu yükseklikte daha 
da küçük görünen işçilerin mücadele ettiği çubuklar gibi duru-
yordu. Ramírez bana doğru bir adım attı. Mest olmuş gibiydi.

“Şu muhteşem görüntüye bakın! Bu düzen çağlar boyu hiç 
değişmedi!”

Batan güneş işçilerin gölgelerini uzatıyordu. Kesilen ka-
mışların karmakarışık yığıldığı boş alanda parçaları kesmişler-
di. Uzakta, Constancia Rafinerisi’nin uzun borusu gökyüzüne 
yükselen uzun gri duman sarmalı oluşturuyordu. 

“Anlıyor musunuz?” diye sordu, hayranlık içeren bir fısıltıyla.
“Neyi?”
“Bunlar hanedan Haydée! Onların babaları da şekerkamışı 

işçisiydi, büyükbabaları da ve büyük büyükbabaları da!”
Heyecandan titreyerek, cebinin derinliklerinde daha da sı-

rılsıklam olan mendilini çıkardı. Mendil kolonyayla karışmış 
bayat su gibi kokuyordu; onunla alnını sildi. Sonra bana bir şey 
göstermek istedi. Kolunu kaldırdı. Kubbenin altından geçip gi-
den hava, bir süredir saçlarımı nazikçe okşayan temiz hava, bir 
anda tesiri yüksek ter kokusuyla boğulmuştu. Başımı çevirdim.

“Ama bakın!” diyerek havaya kalkan koluyla beni uyardı.
Gözümün ucuyla baktım.
“Lokomotif geliyor! Sayım vakti!”
Merdivenlere atladı. Buna lokomotif demek bile fazlaydı. 

Daha çok bize doğru ilerlerken manzaraya duman püskürten 
paslı parçaların bir araya gelmesiyle oluşmuş bir yığın gibiydi.

“Beni takip edin!”
Ramírez canımı sıkıyordu, hatta daha kötüsü beni öfkelen-

diriyordu.
İşçiler aşağıda şekerkamışı yığınlarını toplamaya başlamış-

lardı bile. Günlük çalışmanın sertleştirdiği incecik kollarının 
izin verdiği büyüklükteki yığınları yol kenarına sürüklüyorlardı. 




