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Okuduğunuz bu kitap bir romandır.

Kitapta geçen isimler, karakterler, yerler, kurumlar, 

olaylar ve bunların arasında kurulan bağlantılar 

tamamen yazarın hayal ürünüdür. 

Ölmüş veya yaşayan gerçek kişilerle, 

kurumlarla, olaylarla veya yerlerle benzerlikler 

tamamen tesadüfidir.
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1. Ş 

27 Kasım 2003, Levent, İstanbul

Kenan Ruzly, plazanın üst katlarına doğru dalga dalga yük-
selen, kulakları sağır eden bir ses duydu ilk önce. Sonra müthiş 
bir basıncın bedenini silindir gibi ezdiğini hissetti. Sanki görün-
mez bir canavar gökdelenin cam yüzeyini parçalayıp içeri gir-
meye çalışıyor gibiydi. Gökdeleni boydan boya kaplayan camlar 
içeri doğru esneyip, âdeta sabun köpüğü gibi devasa bir bombe 
yaptığında zaman önce yavaşladı, sonra sonsuz bir boşlukta dur-
du, cam ve zaman sanki birlikte esnediler ve sonra binlerce par-
çaya ayrılarak bedeninin üzerine patladılar. Patlamayla, sıkışıp 
birikmiş binlerce yaşanamamış saniye bir anda kırık birer cam 
parçası olup yüzüne ve vücudunun her yerine şarapnel parçaları 
gibi saplanıp gömüldü. Hiçbir acı hissetmedi Kenan. Şaşkınlıkla 
etrafına bakıyor, ne olup bittiğini anlamaya çalışıyordu sadece. 
Gözlerinin içine dolan ılık ve beklenmedik sıvı görmesine engel 
oluyor, yeniden görebilmek için sürekli olarak eliyle ovuşturup 
gözlerinden o bordo sıvıyı uzaklaştırmaya çalışıyor ama bir türlü 
başaramıyordu. Birkaç saniyeliğine sanki dünyadan soyutlanmış 
gibiydi. Kaybolup yittiği karanlık derinliklerden dünyaya geri 
dönmesi, sağır olmuş kulakları açan tiz bir çığlık sesiyle oldu. 
Yanı başında duran stajyer direktörü, Kenan’ın yüzündeki kan-
lara bakıp korkuyla çığlık atmıştı. Daha birkaç saniye öncesine 
kadar yanından ayırmadığı, hep koruyup kolladığı torpilli staj-
yeri şimdi kan revan içindeydi. Kenan da kadını görünce dehşete 
kapıldı. Üzerindeki beyaz gömleği ve eteği lime lime olmuş, şerit 
şerit kumaş parçaları hâlinde bedeninin her yerinden sallanıyor-
du. Eteğinin altına giydiği naylon çorapları kısmen erimiş, çıplak 
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bacaklarına yapışmıştı. Patlamanın şoku içindeki birçok insan 
gibi henüz o da kendi durumunun farkında değildi. Yüzü kan, 
saç ve simsiyah bir isle tarifi imkânsız bir pisliğe bulanmıştı. Boy-
nunda asılı duran plaza giriş kartı da olmasa, bu kadının az önce 
havalı havalı sunum yapmakta olan iki üniversiteden mezun ol-
muş direktörü olduğuna kimse inandıramazdı Kenan’ı. 

Patlamanın üzerinden henüz iki saniye geçmişti ki plazanın 
giriş katından hızla yükselen sarı bir duman şimdi kırılan camlar 
yüzünden tamamen açılan ön cepheden binanın içine doluyordu. 
Göz yaşartan, geniz yakan, insanın ciğerlerini kavurup nefessiz 
bırakan çok yoğun bir dumandı bu. Sanki biri plazanın tepesin-
den tonlarca temizlik malzemesi boşaltmış gibi bir amonyak ko-
kusu yayıldı her yere. Kenan, direktörüne doğru bir adım atmaya 
yeltenince orada olmaması gereken bir şeye takıldı ayağı. Yerde 
cansız bir beden yatıyordu. İkisi de önce yere, sonra dehşetle bir-
birlerine baktılar. Yüzüstü yattığı anlaşılan adamın kim olduğunu 
tahmin etmeye korkmuşlardı. 

Birkaç metre ötelerinde, savruldukları yerlerden kalkmaya ça-
balayan kan revan içinde insanlar vardı. Çok değil bir iki dakika 
öncesine kadar döviz kurları, dünya piyasaları, faiz oranları ve 
Dow Jones endeksinin konuşulduğu, birkaç hafta önce oynanan 
ve kural hatası nedeniyle tekrar edilmesine karar verilen Fener-
bahçe maçının geyik muhabbetlerinin yapıldığı plaza katını şim-
di inlemeler, çığlıklar ve dualar dolduruyordu. Yerdeki bedenle-
rin etrafına saçılıp tuzla buz olmuş zaman parçacıklarına baktı 
Kenan. Yüzlerce, binlerce zaman parçacığı. Her biri yaşanmamış 
günleri, yılları biriktirmişti üzerinde. Gözlerinin kapanmak üze-
re olduğunu hissediyordu ama bilinci buna direniyor, ayakta kal-
masını ve buradan bir an önce çıkmasını emrediyordu.

Binadan göğe yükselen yoğun sarı duman kilometrelerce 
uzaktan bile görülüyordu artık. Caddenin karşı tarafındaki gök-
delenlerin bile camları basınçla tuz buz olmuştu. Metrelerce 
uzaktan dahi patlama şiddetli bir deprem gibi hissedilirken; kop-
muş kollar ve bacaklar caddeye savrulmuş ve ortalık paramparça 
olmuş ofis malzemeleriyle dolmuştu. Rüzgârın etkisiyle hava-
lanmış kâğıt parçaları ölmüş yakınlarını arayan beyaz kelebekler 
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gibi hüzünle oradan oraya uçuşuyorlardı. O esnada yüz metre 
kadar ileriden geçmekte olan yaşlı bir kadın, gördüğü şey kar-
şısında korkudan bayılarak olduğu yere yığıldı; yerde Harvard 
Üniversitesi mezunu kopuk bir kafa vardı. 

Kenan plazanın üçüncü katından, tamamen açılmış ön cephe-
ye doğru birkaç adım atıp bu dehşet verici Levent manzarasına 
baktı. Gözüne akan ılık sıvıya bir türlü engel olamadığı için eli 
sürekli alnındaydı. Bir ara indirip eline baktığında korkudan ba-
cakları titremeye başladı. Eli sanki kırmızı boya dolu bir kovaya 
daldırılıp çıkarılmış gibiydi. Bacaklarının titremesine engel ola-
mıyordu. Titreme bütün vücuduna yayıldı ve bedeni tarifi çok 
zor bir acıyla iki büklüm oldu. Yaralandığını, vücuduna saplanan 
cam parçalarını ve başının yarıldığını bir anda fark etti. Çaresiz 
ve ne yapacağını bilemez bir hâlde geriye döndüğünde direktö-
rünün gittiğini anladı ve o da ofisin çıkışına doğru yürümeye 
başladı. Beton ve cam kırıkları yığınına dönmüş ofisten geriye 
kalanlara bakarak asansörlere giden yolun nerede olduğunu ha-
tırlamaya çalışıyordu.

Birkaç saniye nereye gittiğini bilmeden yürüdükten sonra 
kendini üçüncü katın holünde buldu. Elleri yüzleri siyah, gri ve 
bordoya boyanmış insanlar, içgüdüsel olarak binadan uzaklaşma-
ya çalışıyorlar ve asansörlerin olduğu hole doğru ilerliyorlardı. 
Savruldukları ve kıvrıldıkları yerlerden toparlanıp kalkmışlar, 
hiçbir yorum yapmadan, birbirleriyle tek kelime bile konuşma-
dan, sadece acıyla inleyerek, hıçkırıklarla ya da sessizce ağlaya-
rak masaların altından, devrilmiş dolapların üzerinden, erimiş 
halılarda sürünerek ofisin her köşesinden ortadaki çıkışa doğru 
ilerliyorlardı. Kenan bir ara tek bacağı olmayan birini fark etti. 
Birkaç saniye öncesine kadar herkesin saygı ve korkuyla yaklaş-
tığı bir başka direktör, arkasında koyu kırmızı bir iz bırakarak 
sürünürken, daha az yara almış başkaları onun bıraktığı ize basıp 
adamın üzerinden atlayıp gidiyorlardı. 

Herkes yapayalnızdı ve kendi canının derdindeydi. 27 
Kasım 2003, perşembe günü, kutsal metinlerde tasvir edilen 
mahşer günü gibi “kimsenin kimseye faydasının dokunmadı-
ğı” bir gündü. 
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Savaştan çıkmış gibi duran Calvin Klein takım elbiseli, ru-
gan pabuçlu, Louboutin ayakkabılı insanlar otuz saniye içinde 
asansörlerin olduğu holde biriktiler. Fakat önlerinde büyük bir 
problem vardı. Asansörlerin hiçbiri yerinde yoktu. Holün zemi-
ninde, hemen sol taraflarında, patlamadan sonra açılmış devasa 
bir delik gördüler. Kenan birkaç adım öne çıkıp o delikten aşağı 
baktığında deliğin, bulundukları kattan bodrum katlarına kadar 
indiğini, hatta üzerlerindeki birkaç kat boyunca da devam ettiği-
ni gördü. Asma tavanlar parçalanmış, duvarların mermer kapla-
maları dökülmüş, armatürler kırılmış, asansörler zemine çökmüş 
ve ortalık tamamen enkaza dönmüştü. 

Bir hastane odasında haftalar sürecek yaşam mücadelesini 
kaybedip son nefesini verirken, Kenan’ın hatırladığı son görün-
tüler bunlar olacaktı.

2. B 

15 Yıl sonra... (17 Eylül 2018)

“Ne zaman bir insan sokağa çıkıp demokrasi ve özgürlük için 
yürüse dünyanın geri kalanı ona borçlanır.” 

Güzel slogan, diye düşündü Hakan. İstiklal Caddesi’nin bir 
köşesinde dikilmiş Melek’in gelmesini beklerken, bir yandan da 
kadınların düzenlediği “Eşitlik! Özgürlük! Adalet!” mitinginin 
hazırlıklarını seyrediyordu. Toplumun her kesiminden kadınlar 
bu güneşli akşamüzeri Galatasaray Meydanı’nda toplanmış, ba-
rışçıl bir eylemin hazırlığı içindeydiler. Onların oluşturduğu bu 
rengârenk kalabalığa tezat, başka ve daha büyük bir kalabalık ise 
olanca grilikleri, çatık kaşları ve gündelik hayatın sırtlarına yük-
lediği sorumluluklarla eylemcilerin yanından güçlü bir ırmak 
gibi daralıp genişleyerek, yükselip alçalarak, dünyayı muhteşem 
bir mucize kılan tüm detayları acımasızca yutup önlerine kata-
rak geçiyordu. Hakan, aralarında tek sıra polislerin dizili olduğu 
bu birbiriyle olabildiğince zıt ama aslında birbirinin aynı olan 
iki gruba bakarken, bir kutsal kitapta geçen, denizin ortasında 



9

birbirine karışmadan akıp giden tatlı ve tuzlu suların hikâyesini 
hatırladı birden. Her nedense inançsız zihninden çıkmayan, ço-
cukluğundan kalma çok az kutsal sahneden biriydi bu hikâye 
de işte. 

Saatine baktı, 18.10’u gösteriyordu. Kalabalıktan sıkılıp kafa-
sını yukarı kaldırdı ve her biri bir asırdan uzun zamandır bütün 
estetik güzellikleriyle dimdik ayakta duran binalara, üzeri mas-
karonlu, işlemeli, bazısının cephesinde koca koca heykeller olan 
Beyoğlu apartmanlarına baktı. Bazı binaların cephelerine işlen-
miş ilginç yüzler vardı ve o yüzler sanki doğrudan kendisine ba-
kıyormuş hissine kapılıp ürperdi. Kimbilir ne olaylar görmüş, ne 
tarihi anlara tanık olmuşlardı. Hakan’a, sanki dikkatle baktıkları 
herkesin içinden geçenleri anlayabiliyorlar gibi geldi. Gözlerini 
kısıp maskaronlara sert bir bakış attı, sonra birkaç metre geri çe-
kilip binanın altına doğru sokuldu ve bakışlarını onlardan kaçı-
rıp yeniden eylemci kadınlara çevirdi.

Sloganların ve polisin uyarı anonslarının sıklaşmaya başladı-
ğı anda, Melek’in İstiklal Caddesi’nin karşı tarafından kendisi-
ne doğru yaklaşmakta olduğunu fark edince derin bir nefes aldı. 
“Nihayet!” diye mırıldandı, o gürültüde kendisinin bile zor du-
yabildiği bir sesle. 

Melek’i yüz metre mesafeden görür görmez tanımıştı. İncecik 
bedenine giydiği bej rengi pardösüsü ve uzun boyuyla kalaba-
lıktan kolayca ayrılıyor, kızıl-kahve-sarı saçları attığı her adımla 
yerinden havalanıp sonra yeniden dalgalar hâlinde omuzlarından 
dökülüyordu. Melek Ruzly kalabalığa karışmıyordu. Kalabalık 
onun sağından, solundan, önünden, arkasından akıp gidiyordu. 
Birbirine karışmayan tatlı ve tuzlu suların altından akan bambaş-
ka bir dip akıntısı gibiydi Melek. İngiltere’de sosyoloji okumuş 
bir kadının, içinde yaşadığı topluma olan büyük mesafesi gülüm-
setti Hakan’ı.

O sırada Melek de Hakan’ı fark etmiş ve gördüğünü belli et-
mek için uzaktan el sallamaya başlamıştı. Adımlarını hızlandıra-
rak ve yanından hoyratça gelip geçenlere sık sık yüzünü buruş-
turup hiçbiriyle temas etmemeye çalışarak Hakan’a doğru yak-
laşıyordu. Birkaç saniye sonra karşı karşıyaydılar artık. Hakan 
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Melek’i sevgiyle kucaklayıp sımsıkı sarılırken İstiklal Caddesi, 
“Kadına uzanan eller kırılsın!” sloganıyla inliyordu.

“Hiç değişmemişsin!” dedi Hakan sevgi dolu gözlerle Melek’e 
bakarak.

“Sen ise çok değişmişsin,” diye yanıtladı Melek, Hakan’ın ar-
tık hafifçe kırlaşmaya başlamış uzun saçlarına ve bir santimden 
biraz daha uzun bırakılmış kırçıllı sakallarına bakıp iki eliyle ce-
ketinin yakasını düzeltir gibi bir hareket yaparak. “Ama eskisin-
den çok daha yakışıklı olmuşsun!”

Hakan başını yana doğru eğip, “Diyorsun?” dedi hınzırca gü-
lümseyerek. Eliyle kendi sakalını okşayarak konuştu: “Yapma be, 
Melek, yaşlanıyoruz artık.”

Hakan ve Melek, İstiklal Caddesi’nden Taksim’e doğru sel gibi 
akan kalabalığın tam tersi istikamette yürüdüler. Akıntıya karşı 
yüzen bir çift balık gibi bir süre ilerlediler ve nihayet caddenin 
sonuna, Tünel Meydanı’na vardılar. Hakan’ın evi, Tünel Meyda-
nı’ndaki Seferoğlu Apartmanı’nın en üst katındaydı. 

Eve doğru yaklaşırken Melek’in attığı çığlıkla kendine geldi 
Hakan. Yirmili yaşlarının başında bir sokak çocuğu garip hare-
ketler yaparak Melek’in önünü kesmiş, ona bir şeyler söylüyordu. 

“Abla, 4 lira abla...”
Hakan çocuğu hemen tanıdı. Çocuk da Hakan’ı fark edince 

çatık kaşlarını birden yumuşatıp Melek’in kolunu bırakmıştı. Bu-
ralara yolu düşen hemen hemen herkesin bildiği ve herkesten 4 
lira istediği için insanların “Dört” lakabını taktığı bir sokak ço-
cuğuydu bu. Hakan her zaman onun için ceplerinde dört ma-
deni 1 lira bulundurmaya gayret ederdi. Yine her zamanki gibi 
elini bozuk para cebine attı, dört adet 1’lik çıkarıp hemen çocuğa 
uzattı. Çocuk paraya uzanıp minnetle aldı ve önce, “Abim!” diye 
bağırdı, sonra elindeki 4 liraya mutlulukla bakarak yanlarından 
uzaklaşıp insan selinin içinde bir anda gözden kayboldu.

“Tanrım!” dedi Melek kalbini tutarak. “Neydi bu şimdi?” 
Hakan onu sakinleştirmek için elini şefkatle sırtına koydu, 

“Telaşlanma, zararsız bir çocuktur. Zavallının teki işte. Buralarda 
geziyor birkaç yıldır.” Üzerlerine doğru yürüyen üç-dört Arap tu-
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riste yol vermek için duraklayıp yana çekildi, sonra hızlı birkaç 
adım atarak Melek’e yeniden yetişti. 

Artık evin önündelerdi. Hakan, cebinden apartman kapısının 
anahtarını çıkarırken anlatmaya devam ediyordu. “Benden başka 
da bu çocuğa para verebilen pek yoktur sanırım. Çünkü hep 4 
lira ister. 3 veya 5 değil, ille de 4 lira olacak. Çıkarıp 100 lira 
ver, almaz. İnsanlar da bunun huyunu suyunu bilmediğinden ya 
kafalarına göre bir para uzatırlar ya da korkup bağıra çağıra ka-
çarlar, hatta bazen de zavallıyı kovalarlar.” 

“İyi de neden özellikle 4 lira istiyor?” diye sordu Melek, laci-
vert gözleri merakla kocaman açılmıştı.

“Bilmiyorum. Kimse de bilmiyor. Kimbilir nedir derdi. Ne ya-
şadı da bu hâle geldi, bilinmez.”

Cebinden çıkardığı büyükçe bir anahtarlığın ucunda takılı ya-
rım düzine anahtar arasından en uzun olanını seçip apartmanın 
girişindeki demir kapıya soktu ve 136 yıllık ağır kapıyı omzuyla 
iterek açıp Melek’i içeri buyur etti. 

Melek kapıdan içeri adımını atarken gözü Hakan’ın elindeki 
anahtarlığa takılmıştı.

“Hakan?” dedi hayretle açılmış gözlerle. “O anahtarlık? De-
demden mi kalma?”

“Evet. Antika oluşundan anladın sanırım,” diye gülümsedi 
Hakan, “dedene ait hiçbir hatırayı atmıyorum. O benim de de-
dem gibiydi biliyorsun. Ondan kalan şeylere sahip çıkmak bana 
kendi sonsuz kimsesizliğimi unutturuyor.”

Melek Hakan’ı dinlerken, gülümseyerek elini çantasına sok-
muş, bir şey bulmak için heyecanla eşyalarını karıştırıyordu. Çok 
geçmeden aradığı şeyi buldu ve “Ta taaam,” diyerek havaya kal-
dırdı. Gülümserken lacivert gözlerinin etrafını saran açık kahve-
turuncu renkli çilleri, yarı aydınlık apartman boşluğunda uçuşan 
minik kelebekler gibi parladılar. Aynı anahtarlıktan Melek’te de 
vardı ve Hakan’a göstermek için bir çocuk gibi sevinçle havada 
sallıyordu. 

İstanbul Büyükşehir Belediyesi’nin (İBB) logosunun, uca 
doğru sivrilen bir piramit gibi yapılmış üçboyutlu bir modeliydi 
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anahtarlıkları. Sarı pirinç görünümlü ve oldukça ağırdılar. Eski 
tip otel anahtarlıklarını andıran pirinç gövdeleri yıllar içinde ka-
rarmış ve boz bir renk almıştı artık.

“Demek sende de aynısından var,” dedi Hakan gülümseyerek. 
Melek de gülerek ona bakıyordu. “Hakan bu anlamsız eşan-

tiyondan yeryüzünde bir tane daha kaldığını düşünmüyordum, 
demek diğeri de sendeymiş,” dedi anahtarlığı bir kez daha sal-
layarak. “Bunu İngiltere’ye bile götürdüm biliyor musun? Hep 
yanımdaydı, uğurum, totemim gibi bir şeydir bu.” 

Gülüşerek girdiler binaya. İçerisi buz gibi soğuk ve loştu. 
Tarihi binanın merdiveninden çıkarlarken, “Yalnız o eşantiyon 
falan değilmiş,” diye düzeltti Hakan Melek’in sözlerini. Konuşur-
ken sesi mermer zeminde ve duvarlarda yankılanıyordu.

“Belediyeden yetkili birine sordum birkaç sene önce, araştır-
dılar, geçmişte öyle bir eşantiyon hiç yaptırmamışlar. Muhteme-
len yine dedenin işi. Bilirsin, İstanbul’a âşıktı resmen.”

Melek bir yandan Hakan’ı dinlerken, bir yandan da elinde 
çevirdiği anahtarlığı inceliyordu. Bir avuç içine sığabilecek bü-
yüklükte, üçboyutlu ve kurşun gibi ağır bir İBB logosu. Ortasın-
da yedi tepeli İstanbul’un yedi tepesini simgeleyen yedi üçgen. 
İki yanında Asya ve Avrupa kıtalarına yayılan şehir sınırlarını 
simgeleyen Anadolu Hisarı ve Rumeli Hisarı figürleri. Ve ca-
mileriyle ünlü kentin siluetine de damgasını vurmuş, simgesi 
hâline gelmiş minareleri ve kubbeleri. 1960’lı yıllarda tasarla-
nan ve o günün İstanbul’unu yansıtan bu logo bugün tasarlan-
saydı, muhtemelen bu minarelerin arkasından çeşitli büyüklük-
lerde dikdörtgen gökdelenler gözükecek, iki hisarın arasından 
asma köprüler ve tüp geçitler geçecek ve ortasına çizilen yedi 
tepenin yamaçları yamuk gecekondularla ve ruhsatsız apart-
manlarla kaplanacaktı. 

Dedesinin âdeta bir aşkla bağlı olduğu İstanbul’un bu baş dön-
dürücü başkalaşımını düşünürken, “İşte geldik!” diyen Hakan’ın 
sesiyle kendine geldi Melek. Bu düşüncelere öylesine dalmıştı ki, 
Hakan’ın merdiveni çıkarken ne anlattığı hakkında hiçbir fikri 
yoktu, sadece son cümlesini duymuştu.

“Deden Yakup Ruzly böyle biri işte,” diyordu Hakan, “sanırım 
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ölümünün üzerinden uzun yıllar geçtiğinde bile bu tarz küçük 
sürprizler yapmaya devam edecek bizlere.”

Hakan tam kapıyı açacakken bir an durdu. Anahtar kilidin 
içindeydi. Arkasına dönüp sordu:

“Yıllar sonra dedenin ofisini görmeye hazır mısın bakalım?”
Melek heyecanlandığını göstermek için kalbini tuttu. “Bayı-

lacak gibiyim! Anahtarlığı bile değiştirmediysen daire de olduğu 
gibi duruyordur bence.”

Hakan gülümsedi, anahtarı kilidin içinde çevirdi, metal sesi 
apartman boşluğunda yankılandı ve kilidin mekanizmasından 
tok bir açılma sesi duyuldu. Hakan antika ahşap kapıyı var gü-
cüyle itti, kapı hafif bir gıcırdamayla ardına kadar açıldı.

“Hadi o zaman, maceramız başlasın! Açıl susam açıl!”

3. O
Melek antreye adımını attığında burnuna çocukluk yıllarına ait o 

tuhaf koku geldi; tanıdık bir kokuydu, yıllar önce yüzünü bastırdığı 
göğsün kokusu gibi, uyuduğu kucağın kokusu gibi tanıdık ama öyle 
bir çırpıda tanımlanamayan, sanki asırlar öncesine aitmiş gibi bir 
koku. Binlerce tanımsız çağrışım bir anda zihnine hücum etti. Her 
biri bulanık birer görüntüden ibaret ama oldukça tanıdık siluetler-
den oluşan onlarca insan gelip geçti gözlerinin önünden. İnsan vü-
cudunda bilimin tam olarak nasıl çalıştığını açıklamakta âciz kaldığı 
tek organdı burun ve hiç kuşkusuz insan hafızasının en güvenilir 
veri bankası da bu tuhaf organın içinde bir yerlerde saklıydı.

Karmakarışık bir duygu seline kapılmıştı. İçinden hüzünle 
ağlamak geliyor ama sanki hayatının ilkçağlarından beri tadını 
unuttuğu büyük bir mutluluk duygusu tüm kalbini doldurup bu 
hüzne engel oluyordu. 

Etrafına baktı. Taş zeminli antrede koyu renk ahşap bir te-
lefonluk üzerinde antika bir telefon duruyordu. Telefonluğun 
önündeyse gülkurusu kadife bir puf vardı. Melek bacaklarının 
titremesine engel olmaya çalışarak bir süre pufa oturdu, sonra 
Hakan’a “sorun yok” der gibi gülümseyip yeniden ayağa kalktı 
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ve gözyaşlarını gözpınarlarına hapsederek salona doğru ilerledi. 
Yerden tavana kadar yükselen pirinç çerçeveli devasa aynanın 
önünden ilerleyip müzeyi andıran yüksek tavanlı büyük salona 
girerken, aynada kendi yansımasını görmese bunun muhteşem 
bir rüya olduğuna tüm kalbiyle inanabilirdi. 

Bu evde sanki zaman donmuş gibi geldi Melek’e. Hakan tam 
da dedesine söz verdiği gibi evdeki hiçbir şeyi değiştirmemişti. 
Âdeta bir Yakup Ruzly müzesinin içinde yaşıyordu yıllardır. 

Salondan terasa açılan kapıya yaklaştığında, Hakan’ın terasta-
ki masayı akşam yemeği için çoktan hazırladığını gördü. 

Her zaman böyle planlı programlı biriydi Hakan. Bu yüzden de 
hayatta çok başarılı oldu ya zaten, diye düşündü. Tül perdeyi eliyle 
çekip salondan terasa çıkarken, teras kapısının üzerinde asılı du-
ran altın rengi kocaman bir madalyonun üzerine işlenmiş Latince 
yazıyı okudu: 

Ordo Ab Chao

Başını Hakan’a çevirdi, “Biliyor musun, bu ibarenin aynısı, 
dedemin yalıdaki odasında duvarda asılı duran diploma gibi bir 
belgede de geçiyor.” 

Hakan gülümseyerek ona doğru yürüdü, yanına kadar gelip 
ellerini arkasından Melek’in omuzlarına koydu. “Bir ara merak 
edip araştırdım. Ordo Ab Chao ibaresi, üst düzey masonlarca ‘mot-
to’ olarak kullanılıyor diye hatırlıyorum. Ama en üst seviye olan-
lar arasında, yani 33. derecedekiler.” 

“Peki ne anlama geliyor?”
“Bu Latince bir deyiş, ‘kaostan gelen düzen’ anlamına geliyor. 

Tabii bu ibarenin anlamını açıklamaya çalışmak, mason olma-
yanlar, yani masonların tabiriyle ‘hariciler’ için sadece kelimele-
rin anlamını açıklamaya yararmış. Bu ibarenin ardındaki sır ve 
gizemi sadece 33. derece masonlar bilebilirmiş.”

“Dedemin mason olduğunu bilmiyordum. Atilla bana bundan 
hiç bahsetmedi.”

“Üstelik sıradan bir mason da değilmiş. 33. dereceye yüksele-
bilmiş bir mason, dünyanın pek çok ülkesinde hiç yoktur bile.”




