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Okudugunuz bu kitap bir romandir.
Kitapta gecen isimler, karakterler, yerler, kurumlar,
olaylar ve bunlarin arasinda kurulan baglantilar
tamamen yazarin hayal trinudur.

Olmis veya yasayan gercek kisilerle,
kurumlarla, olaylarla veya yerlerle benzerlikler
tamamen tesadifidir.
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27 Kasim 2003, Levent, Istanbul

Kenan Ruzly, plazanin st katlarina dogru dalga dalga yuk-
selen, kulaklar1 sagir eden bir ses duydu ilk 6nce. Sonra muthis
bir basmcin bedenini silindir gibi ezdigini hissetti. Sanki gorin-
mez bir canavar gokdelenin cam yiizeyini parcalayip iceri gir-
meye calistyor gibiydi. Gokdeleni boydan boya kaplayan camlar
iceri dogru esneyip, adeta sabun kopugu gibi devasa bir bombe
yaptiginda zaman once yavasladi, sonra sonsuz bir boslukta dur-
du, cam ve zaman sanki birlikte esnediler ve sonra binlerce par-
caya ayrilarak bedeninin tzerine patladilar. Patlamayla, sikisip
birikmis binlerce yasanamamis saniye bir anda kirik birer cam
parcast olup yuziine ve viicudunun her yerine sarapnel parcalar
gibi saplanip gomulda. Hicbir ac1 hissetmedi Kenan. Saskinlikla
etrafina bakiyor, ne olup bittigini anlamaya calisiyordu sadece.
Gozlerinin icine dolan 1lik ve beklenmedik sivi gormesine engel
oluyor, yeniden gorebilmek icin surekli olarak eliyle ovusturup
gozlerinden o bordo siviy1 uzaklastirmaya calisiyor ama bir tirla
basaramiyordu. Birkag saniyeligine sanki dinyadan soyutlanmis
gibiydi. Kaybolup yittigi karanlik derinliklerden dunyaya geri
donmesi, sagir olmus kulaklar acan tiz bir ¢iglik sesiyle oldu.
Yan1 basinda duran stajyer direktdrt, Kenan'in ytizindeki kan-
lara bakip korkuyla ¢iglik atmisti. Daha birka¢ saniye dncesine
kadar yanindan ayirmadigy, hep koruyup kolladig torpilli staj-
yeri simdi kan revan i¢cindeydi. Kenan da kadin1 gortince dehsete
kapildi. Uzerindeki beyaz gomlegi ve etegi lime lime olmus, serit
serit kumas parcalar1 halinde bedeninin her yerinden sallaniyor-
du. Eteginin altina giydigi naylon coraplar1 kismen erimis, ¢iplak
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bacaklarina yapismisti. Patlamanin soku icindeki bircok insan
gibi hentz o da kendi durumunun farkinda degildi. Yuzi kan,
sa¢ ve simsiyah bir isle tarifi imkansiz bir pislige bulanmisti. Boy-
nunda asili duran plaza giris kart1 da olmasa, bu kadinin az 6nce
havali havali sunum yapmakta olan iki tniversiteden mezun ol-
mus direktoria olduguna kimse inandiramazdi Kenan’..

Patlamanin tizerinden hentiz iki saniye ge¢misti ki plazanin
giris katindan hizla yiikselen sar1 bir duman simdi kirilan camlar
yuzunden tamamen agilan 6n cepheden binanin icine doluyordu.
GOz yasartan, geniz yakan, insanin cigerlerini kavurup nefessiz
birakan cok yogun bir dumandi bu. Sanki biri plazanin tepesin-
den tonlarca temizlik malzemesi bosaltmis gibi bir amonyak ko-
kusu yayildi her yere. Kenan, direktoriine dogru bir adim atmaya
yeltenince orada olmamasi gereken bir seye takild: ayagi. Yerde
cansiz bir beden yatiyordu. Ikisi de 6nce yere, sonra dehsetle bir-
birlerine baktilar. Yuzusti yattig1 anlasilan adamin kim oldugunu
tahmin etmeye korkmuslardu.

Birka¢ metre otelerinde, savrulduklari yerlerden kalkmaya ca-
balayan kan revan icinde insanlar vardi. Cok degil bir iki dakika
oncesine kadar doviz kurlari, dunya piyasalari, faiz oranlar ve
Dow Jones endeksinin konusuldugu, birka¢ hafta énce oynanan
ve kural hatas1 nedeniyle tekrar edilmesine karar verilen Fener-
bahc¢e macinin geyik muhabbetlerinin yapildig: plaza katini sim-
di inlemeler, ¢igliklar ve dualar dolduruyordu. Yerdeki bedenle-
rin etrafina sacilip tuzla buz olmus zaman parcaciklarina bakn
Kenan. Yuizlerce, binlerce zaman parcacigl. Her biri yasanmamis
gunleri, yillar1 biriktirmisti tizerinde. Gozlerinin kapanmak tize-
re oldugunu hissediyordu ama bilinci buna direniyor, ayakta kal-
masini ve buradan bir an 6nce ¢ikmasini emrediyordu.

Binadan goge yukselen yogun sari duman kilometrelerce
uzaktan bile goruliiyordu artik. Caddenin kars: tarafindaki gok-
delenlerin bile camlar1 basincla tuz buz olmustu. Metrelerce
uzaktan dahi patlama siddetli bir deprem gibi hissedilirken; kop-
mus kollar ve bacaklar caddeye savrulmus ve ortalik paramparca
olmus ofis malzemeleriyle dolmustu. Rizgarin etkisiyle hava-
lanmis kagit parcalar1 olmus yakinlarini arayan beyaz kelebekler
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gibi huztinle oradan oraya ucusuyorlardi. O esnada ytiz metre
kadar ileriden gecmekte olan yash bir kadin, gordugi sey kar-
sisinda korkudan bayilarak oldugu yere yigildi; yerde Harvard
Universitesi mezunu kopuk bir kafa vardu.

Kenan plazanin ticinct katindan, tamamen acilmis 6n cephe-
ye dogru birka¢ adim atip bu dehset verici Levent manzarasina
bakti. Goziine akan 1lik siviya bir turli engel olamadig icin eli
surekli alnindaydi. Bir ara indirip eline baktiginda korkudan ba-
caklar titremeye basladi. Eli sanki kirmizi boya dolu bir kovaya
daldirilip ¢ikarilmis gibiydi. Bacaklarinin titremesine engel ola-
miyordu. Titreme butun viicuduna yayildi ve bedeni tarifi cok
zor bir aciyla iki bitkklum oldu. Yaralandigini, viicuduna saplanan
cam parcalarini ve basinin yarildigini bir anda fark etti. Caresiz
ve ne yapacagini bilemez bir halde geriye dondugiinde direkto-
ranun gittigini anladi ve o da ofisin ¢ikisina dogru yirtumeye
basladi. Beton ve cam kiriklar yiginina donmus ofisten geriye
kalanlara bakarak asansorlere giden yolun nerede oldugunu ha-
tirlamaya calisiyordu.

Birka¢ saniye nereye gittigini bilmeden yuruditkten sonra
kendini tictiincu katin holunde buldu. Elleri ytzleri siyah, gri ve
bordoya boyanmuis insanlar, icgtidiisel olarak binadan uzaklasma-
ya calistyorlar ve asansorlerin oldugu hole dogru ilerliyorlarda.
Savrulduklar ve kivrildiklar: yerlerden toparlanip kalkmuslar,
hicbir yorum yapmadan, birbirleriyle tek kelime bile konusma-
dan, sadece aciyla inleyerek, hickiriklarla ya da sessizce aglaya-
rak masalarin altindan, devrilmis dolaplarin tizerinden, erimis
halilarda sturtunerek ofisin her kosesinden ortadaki cikisa dogru
ilerliyorlardi. Kenan bir ara tek bacagi olmayan birini fark etti.
Birkag saniye oncesine kadar herkesin saygi ve korkuyla yaklas-
tig1 bir baska direktor, arkasinda koyu kirmizi bir iz birakarak
surtntrken, daha az yara almis baskalar1 onun biraktig ize basip
adamin tizerinden atlayip gidiyorlardi.

Herkes yapayalnizdi ve kendi caninin derdindeydi. 27
Kasim 2003, persembe gunt, kutsal metinlerde tasvir edilen
mahser guni gibi “kimsenin kimseye faydasinin dokunmadi-
g1” bir gundu.



Savastan ¢ikmis gibi duran Calvin Klein takim elbiseli, ru-
gan pabuclu, Louboutin ayakkabili insanlar otuz saniye i¢inde
asansorlerin oldugu holde biriktiler. Fakat onlerinde buyik bir
problem vardi. Asansorlerin hicbiri yerinde yoktu. Holun zemi-
ninde, hemen sol taraflarinda, patlamadan sonra acilmis devasa
bir delik gordiiler. Kenan birka¢ adim one cikip o delikten asagi
baktiginda deligin, bulunduklar: kattan bodrum katlarina kadar
indigini, hatta tizerlerindeki birka¢ kat boyunca da devam ettigi-
ni gorda. Asma tavanlar parcalanmis, duvarlarin mermer kapla-
malar dokillmiis, armaturler kirillmis, asansorler zemine ¢cokmuis
ve ortalik tamamen enkaza donmustii.

Bir hastane odasinda haftalar stirecek yasam muicadelesini
kaybedip son nefesini verirken, Kenan'in hatirladig: son gorun-
tiler bunlar olacakti.

2.B

15 Yil sonra... (17 Eylul 2018)

“Ne zaman bir insan sokaga ¢ikip demokrasi ve ozgurlik icin
yuriise ditnyanin geri kalani ona borglanir.”

Guizel slogan, diye dusundit Hakan. Istiklal Caddesinin bir
kosesinde dikilmis Melek’in gelmesini beklerken, bir yandan da
kadinlarin duzenledigi “Esitlik! Ozgurluk! Adalet!” mitinginin
hazirliklarini seyrediyordu. Toplumun her kesiminden kadinlar
bu giinesli aksamuizeri Galatasaray Meydani'nda toplanmis, ba-
risc1l bir eylemin hazirhg icindeydiler. Onlarin olusturdugu bu
rengarenk kalabaliga tezat, baska ve daha buytik bir kalabalik ise
olanca grilikleri, catik kaslar1 ve giindelik hayatin sirtlarina yik-
ledigi sorumluluklarla eylemcilerin yamindan gucla bir irmak
gibi daralip genisleyerek, yukselip alcalarak, dunyayr muhtesem
bir mucize kilan tiim detaylar1 acimasizca yutup onlerine kata-
rak geciyordu. Hakan, aralarinda tek sira polislerin dizili oldugu
bu birbiriyle olabildigince zit ama aslinda birbirinin ayni olan
iki gruba bakarken, bir kutsal kitapta gecen, denizin ortasinda
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birbirine karismadan akip giden tath ve tuzlu sularin hikayesini
hatirlad1 birden. Her nedense inangsiz zihninden ¢ikmayan, ¢o-
cuklugundan kalma ¢ok az kutsal sahneden biriydi bu hikaye
de iste.

Saatine bakti, 18.10’u gosteriyordu. Kalabaliktan sikilip kafa-
sin1 yukar1 kaldirdi ve her biri bir asirdan uzun zamandir butan
estetik giizellikleriyle dimdik ayakta duran binalara, tizeri mas-
karonlu, islemeli, bazisinin cephesinde koca koca heykeller olan
Beyoglu apartmanlarina bakti. Bazi binalarin cephelerine islen-
mis ilging ytzler vardi ve o ytizler sanki dogrudan kendisine ba-
kiyormus hissine kapilip tirperdi. Kimbilir ne olaylar gormus, ne
tarihi anlara tanik olmuslardi. Hakan’a, sanki dikkatle baktiklar
herkesin icinden gecenleri anlayabiliyorlar gibi geldi. Gozlerini
kisip maskaronlara sert bir bakis att1, sonra birkac metre geri ce-
kilip binanin altina dogru sokuldu ve bakislarini onlardan kaci-
r1p yeniden eylemci kadinlara cevirdi.

Sloganlarin ve polisin uyar1 anonslarinin siklasmaya basladi-
g1 anda, MeleK’in Istiklal Caddesimin karsi tarafindan kendisi-
ne dogru yaklasmakta oldugunu fark edince derin bir nefes aldu.
“Nihayet!” diye mirildandi, o guriltide kendisinin bile zor du-
yabildigi bir sesle.

Melek’i yuiz metre mesafeden gorir gormez tamimistt. Incecik
bedenine giydigi bej rengi pardosusu ve uzun boyuyla kalaba-
liktan kolayca ayriliyor, kizil-kahve-sar saclar attig1 her adimla
yerinden havalanip sonra yeniden dalgalar halinde omuzlarindan
dokuluyordu. Melek Ruzly kalabaliga karismiyordu. Kalabalik
onun sagindan, solundan, éntnden, arkasindan akip gidiyordu.
Birbirine karismayan tath ve tuzlu sularin altindan akan bambas-
ka bir dip akintis1 gibiydi Melek. Ingiltere’de sosyoloji okumus
bir kadinin, icinde yasadig1 topluma olan buyitk mesafesi gilim-
setti Hakan’.

O sirada Melek de Hakan’1 fark etmis ve gordugunu belli et-
mek icin uzaktan el sallamaya baslamisti. Adimlarini hizlandira-
rak ve yanindan hoyratca gelip gecenlere sik sik yuzint burus-
turup hicbiriyle temas etmemeye calisarak Hakan’a dogru yak-
lasiyordu. Birka¢ saniye sonra karsi karsiyaydilar artik. Hakan
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Melek’i sevgiyle kucaklayip simsiki sarilirken Istiklal Caddesi,
“Kadina uzanan eller kirilsin!” sloganiyla inliyordu.

“Hic degismemissin!” dedi Hakan sevgi dolu gozlerle Melek’e
bakarak.

“Sen ise ¢cok degismissin,” diye yanitladi Melek, Hakan'in ar-
tik hafifce kirlasmaya baslamis uzun saclarina ve bir santimden
biraz daha uzun birakilmis kircilli sakallarina bakip iki eliyle ce-
ketinin yakasini duzeltir gibi bir hareket yaparak. “Ama eskisin-
den ¢ok daha yakisikli olmussun!”

Hakan basini yana dogru egip, “Diyorsun?” dedi hinzirca gii-
lamseyerek. Eliyle kendi sakalin1 oksayarak konustu: “Yapma be,
Melek, yaslaniyoruz artik.”

Hakan ve Melek, Istiklal Caddesinden Taksim’e dogru sel gibi
akan kalabaligin tam tersi istikamette yuruduler. Akintiya karsi
yuzen bir c¢ift balik gibi bir sure ilerlediler ve nihayet caddenin
sonuna, Tunel Meydani'na vardilar. Hakan'in evi, Ttinel Meyda-
nr'ndaki Seferoglu Apartmanr'nin en ust katindaydu.

Eve dogru yaklasirken Melek'in attigy ¢iglikla kendine geldi
Hakan. Yirmili yaslarinin basinda bir sokak cocugu garip hare-
ketler yaparak Melek’in ontint kesmis, ona bir seyler soyltuyordu.

“Abla, 4 lira abla...”

Hakan cocugu hemen tanidi. Cocuk da Hakan1 fark edince
catik kaslarini birden yumusatip Melek’in kolunu birakmist1. Bu-
ralara yolu diisen hemen hemen herkesin bildigi ve herkesten 4
lira istedigi icin insanlarin “Dort” lakabini taktug bir sokak co-
cuguydu bu. Hakan her zaman onun icin ceplerinde dort ma-
deni 1 lira bulundurmaya gayret ederdi. Yine her zamanki gibi
elini bozuk para cebine att1, dort adet 1'lik ¢ikarip hemen cocuga
uzattl. Cocuk paraya uzanip minnetle aldi ve dnce, “Abim!” diye
bagirdi, sonra elindeki 4 liraya mutlulukla bakarak yanlarindan
uzaklasip insan selinin icinde bir anda gozden kayboldu.

“Tanrim!” dedi Melek kalbini tutarak. “Neydi bu simdi?”

Hakan onu sakinlestirmek icin elini sefkatle sirtina koydu,
“Telaslanma, zararsiz bir cocuktur. Zavallinin teki iste. Buralarda
geziyor birkac yildir.” Uzerlerine dogru yuriyen ti¢-dort Arap tu-
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riste yol vermek icin duraklayip yana cekildi, sonra hizli birkac
adim atarak Melek’e yeniden yetisti.

Artik evin ontuindelerdi. Hakan, cebinden apartman kapisinin
anahtarin ¢ikarirken anlatmaya devam ediyordu. “Benden baska
da bu cocuga para verebilen pek yoktur sanirim. Cunku hep 4
lira ister. 3 veya 5 degil, ille de 4 lira olacak. Cikarip 100 lira
ver, almaz. Insanlar da bunun huyunu suyunu bilmediginden ya
kafalarina gore bir para uzatirlar ya da korkup bagira cagira ka-
carlar, hatta bazen de zavalliy1 kovalarlar.”

“lyi de neden ozellikle 4 lira istiyor?” diye sordu Melek, laci-
vert gozleri merakla kocaman acilmisti.

“Bilmiyorum. Kimse de bilmiyor. Kimbilir nedir derdi. Ne ya-
sad1 da bu hale geldi, bilinmez.”

Cebinden cikardig: buytikce bir anahtarligin ucunda takil ya-
rim diizine anahtar arasindan en uzun olanin secip apartmanin
girisindeki demir kapiya soktu ve 136 yillik agir kapiy1 omzuyla
iterek acip Melek’i iceri buyur etti.

Melek kapidan iceri adimim atarken gozu Hakan'in elindeki
anahtarlhiga takilmist.

“Hakan?” dedi hayretle acilmis gozlerle. “O anahtarlik? De-
demden mi kalma?”

“Evet. Antika olusundan anladin saninim,” diye gulimsedi
Hakan, “dedene ait hicbir hatiray1 atmiyorum. O benim de de-
dem gibiydi biliyorsun. Ondan kalan seylere sahip ¢ikmak bana
kendi sonsuz kimsesizligimi unutturuyor.”

Melek Hakan’i dinlerken, gulumseyerek elini cantasina sok-
mus, bir sey bulmak icin heyecanla esyalarini karistirtyordu. Cok
gecmeden aradig1 seyi buldu ve “Ta taaam,” diyerek havaya kal-
dird1. Gultimserken lacivert gozlerinin etrafini saran acik kahve-
turuncu renkli cilleri, yar1 aydinlik apartman boslugunda ucusan
minik kelebekler gibi parladilar. Ayni anahtarhiktan Melek’te de
vardi ve Hakan’a gostermek icin bir cocuk gibi sevincle havada
salliyordu.

Istanbul Buytiksehir Belediyesi'nin (IBB) logosunun, uca
dogru sivrilen bir piramit gibi yapilmis ti¢choyutlu bir modeliydi
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anahtarliklari. Sar pirin¢ goranumla ve oldukca agirdilar. Eski
tip otel anahtarhiklarini andiran piring govdeleri yillar icinde ka-
rarmis ve boz bir renk almist1 artik.

“Demek sende de aynisindan var,” dedi Hakan gulumseyerek.

Melek de gulerek ona bakiyordu. “Hakan bu anlamsiz esan-
tiyondan yerytizinde bir tane daha kaldigim1 disunmuiyordum,
demek digeri de sendeymis,” dedi anahtarlig1 bir kez daha sal-
layarak. “Bunu Ingiltere’ye bile goturdum biliyor musun? Hep
yanimdaydi, ugurum, totemim gibi bir seydir bu.”

Guluserek girdiler binaya. Igerisi buz gibi soguk ve lostu.
Tarihi binanin merdiveninden c¢ikarlarken, “Yalniz o esantiyon
falan degilmis,” diye duzeltti Hakan Melek’in sozlerini. Konusur-
ken sesi mermer zeminde ve duvarlarda yankilaniyordu.

“Belediyeden yetkili birine sordum birka¢ sene once, arastir-
dilar, ge¢cmiste dyle bir esantiyon hic yaptirmamislar. Muhteme-
len yine dedenin isi. Bilirsin, Istanbul’a asikt1 resmen.”

Melek bir yandan Hakan1 dinlerken, bir yandan da elinde
cevirdigi anahtarlig1 inceliyordu. Bir avug icine sigabilecek bu-
yuklikte, i¢cboyutlu ve kursun gibi agir bir IBB logosu. Ortasin-
da yedi tepeli Istanbul'un yedi tepesini simgeleyen yedi ticgen.
Iki yaninda Asya ve Avrupa kitalarina yayilan sehir sinirlarini
simgeleyen Anadolu Hisar1 ve Rumeli Hisar figurleri. Ve ca-
mileriyle unlu kentin siluetine de damgasini vurmus, simgesi
haline gelmis minareleri ve kubbeleri. 1960’1 yillarda tasarla-
nan ve o gunun Istanbul’'unu yansitan bu logo bugiin tasarlan-
saydi, muhtemelen bu minarelerin arkasindan cesitli buyiklik-
lerde dikdortgen gokdelenler goziikecek, iki hisarin arasindan
asma kopriler ve tip gecitler gececek ve ortasina cizilen yedi
tepenin yamaclar1 yamuk gecekondularla ve ruhsatsiz apart-
manlarla kaplanacakt.

Dedesinin adeta bir agskla bagh oldugu Istanbulun bu bas don-
duract baskalasimim dustinurken, “Iste geldik!” diyen Hakan'in
sesiyle kendine geldi Melek. Bu dustincelere oylesine dalmist1 ki,
Hakan'in merdiveni ¢ikarken ne anlattign hakkinda hicbir fikri
yoktu, sadece son cumlesini duymustu.

“Deden Yakup Ruzly boyle biri iste,” diyordu Hakan, “sanirim
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olumunun tzerinden uzun yillar gectiginde bile bu tarz kucik
surprizler yapmaya devam edecek bizlere.”

Hakan tam kapiy1 acacakken bir an durdu. Anahtar kilidin
icindeydi. Arkasina doniip sordu:

“Yillar sonra dedenin ofisini gormeye hazir misin bakalim?”

Melek heyecanlandigini gostermek icin kalbini tuttu. “Bayi-
lacak gibiyim! Anahtarlig1 bile degistirmediysen daire de oldugu
gibi duruyordur bence.”

Hakan gulimsedi, anahtar kilidin icinde cevirdi, metal sesi
apartman boslugunda yankilandi ve kilidin mekanizmasindan
tok bir acilma sesi duyuldu. Hakan antika ahsap kapiy1 var gi-
cuyle itti, kap1 hafif bir gicirdamayla ardina kadar acildi.

“Hadi o zaman, maceramiz baslasin! Acil susam acil!”

3.0

Melek antreye adimim attiginda burnuna cocukluk yillarina ait o
tuhaf koku geldi; tanidik bir kokuydu, yillar énce ytiziini bastirdig
gogsun kokusu gibi, uyudugu kucagin kokusu gibi tanidik ama oyle
bir ¢irpida tanimlanamayan, sanki asirlar oncesine aitmis gibi bir
koku. Binlerce tanimsiz ¢agrisim bir anda zihnine hticum etti. Her
biri bulanik birer gorunttiden ibaret ama oldukca tamdik siluetler-
den olusan onlarca insan gelip gecti gozlerinin 6nunden. Insan vii-
cudunda bilimin tam olarak nasil calistigini aciklamakta aciz kaldig
tek organdi burun ve hi¢ kuskusuz insan hafizasinin en giivenilir
veri bankas1 da bu tuhaf organin icinde bir yerlerde saklyd.

Karmakarisik bir duygu seline kapilmisti. Icinden huzunle
aglamak geliyor ama sanki hayatinin ilkcaglarindan beri tadim
unuttugu biytk bir mutluluk duygusu tam kalbini doldurup bu
huzne engel oluyordu.

Etrafina bakti. Tas zeminli antrede koyu renk ahsap bir te-
lefonluk tuzerinde antika bir telefon duruyordu. Telefonlugun
onundeyse gulkurusu kadife bir puf vardi. Melek bacaklarinin
titremesine engel olmaya calisarak bir sure pufa oturdu, sonra
Hakan’a “sorun yok” der gibi giltmseyip yeniden ayaga kalkt
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ve gozyaslarini gozpinarlarina hapsederek salona dogru ilerledi.
Yerden tavana kadar yukselen piring cerceveli devasa aynanin
oniinden ilerleyip miizeyi andiran yiiksek tavanh buytik salona
girerken, aynada kendi yansimasini gormese bunun muhtesem
bir ritya olduguna ttim kalbiyle inanabilirdi.

Bu evde sanki zaman donmus gibi geldi Melek’e. Hakan tam
da dedesine soz verdigi gibi evdeki hicbir seyi degistirmemisti.
Adeta bir Yakup Ruzly miizesinin icinde yastyordu yillardur.

Salondan terasa acilan kapiya yaklastiginda, Hakan'in terasta-
ki masay1 aksam yemegi icin ¢coktan hazirladigini gorda.

Her zaman boyle planl programl biriydi Hakan. Bu yiizden de
hayatta cok basarih oldu ya zaten, diye distundu. Til perdeyi eliyle
cekip salondan terasa cikarken, teras kapisinin tizerinde asili du-
ran altin rengi kocaman bir madalyonun tzerine islenmis Latince
yaziy1 okudu:

Ordo Ab Chao

Basin1 Hakan’a cevirdi, “Biliyor musun, bu ibarenin aynisi,
dedemin yalhdaki odasinda duvarda asili duran diploma gibi bir
belgede de geciyor.”

Hakan gulumseyerek ona dogru yurudi, yanina kadar gelip
ellerini arkasindan Melek’in omuzlarina koydu. “Bir ara merak
edip arastirdim. Ordo Ab Chao ibaresi, tist diizey masonlarca ‘mot-
to’ olarak kullaniliyor diye hatirhyorum. Ama en tst seviye olan-
lar arasinda, yani 33. derecedekiler.”

“Peki ne anlama geliyor?”

“Bu Latince bir deyis, ‘kaostan gelen duzen’ anlamina geliyor.
Tabii bu ibarenin anlaminmi aciklamaya calismak, mason olma-
yanlar, yani masonlarin tabiriyle ‘hariciler’ i¢cin sadece kelimele-
rin anlamini aciklamaya yararmis. Bu ibarenin ardindaki sir ve
gizemi sadece 33. derece masonlar bilebilirmis.”

“Dedemin mason oldugunu bilmiyordum. Atilla bana bundan
hic bahsetmedi.”

“Ustelik siradan bir mason da degilmis. 33. dereceye yiiksele-
bilmis bir mason, diinyanin pek cok tilkesinde hic yoktur bile.”
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