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Okuyacağınız, sırf bir oyun oynamak için uzun bir süreliğine 
çok uzaklara gitmiş bir adamın hikâyesi. Bu adam “Gurgeh” 
adında bir oyuncu. Hikâyesi, aslında savaş olmayan bir savaş-
la başlıyor ve aslında oyun olmayan bir oyunla sona eriyor.

Ben mi? Kendimden daha sonra bahsederim.
Hikâye şöyle başlıyor:

Attığı her adım, tozu dumana katıyordu. Önündeki özel kı-
yafetli siluetin peşinde, çölde ağır aksak ilerliyordu. Silahı 
elinde sessizdi. Varmak üzere olmalıydılar; uzaklarda kıyıya 
vuran dalgaların sesi, kaskının ses alanından içeri doluyordu. 
Üzerinden sahili görebilecekleri, yüksek bir kum tepesine 
yaklaşıyorlardı. Her nasılsa hayatta kalmıştı; bunu beklemi-
yordu.

Dışarısı parlak, sıcak ve kuruydu ama özel kıyafetinin 
içinde, güneşten ve kavurucu havadan korunuyor, serinlikle 
şımartılıyordu. Kask vizörünün bir kenarı darbe aldığı için 
kararmıştı ve sağ bacağı da zarar gördüğü için tuhaf bir şekil-
de esniyor, topallamasına yol açıyordu ama bunlar dışında, 
şansı yaver gitmişti. En son bir kilometre önce saldırıya uğ-
ramışlardı ve artık neredeyse menzil dışındaydılar.

Füzeler havada ışıltılı bir yay çizerek en yakın tepeyi aştı. 
Hasarlı vizörü yüzünden, füzeleri geç fark etti. Füzelerin atı-
şa başlamış olduklarını sandı ama gördüğü şey parlak gövde-
lerinden yansıyan gün ışığıydı sadece. Füzeler bir kuş sürüsü 
gibi beraberce alçalarak salındı.
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Atışa gerçekten başladıklarında, yanıp sönen kırmızı ışık 
darbeleriyle bunu belli ettiler. Karşı ateş açmak için silahını 
kaldırdı; gruptaki diğer özel kıyafetli siluetler çoktan ateş et-
meye başlamıştı. Bazıları tozlu çöl zeminine atladı, diğerleri 
tek dizinin üstüne çöktü. Ayakta kalan tek kişi oydu.

Füzeler yeniden yön değiştirdi; aynı anda döndüler ve 
farklı yönlere gitmek üzere ayrıldılar. Yakınına yapılan atış-
ların kaldırdığı toz ayaklarının etrafında uçuşuyordu. Küçük 
makinelerden birine nişan almaya çalıştı ama ürkütücü de-
recede hızlı hareket ediyorlardı, ayrıca silahı ellerinde büyük 
ve hantal kalıyordu. Özel kıyafeti, uzaktan gelen atış sesleri 
ve diğer insanların bağırışları arasında çınladı; kaskın için-
de ışıklar yanıp sönüyor, hasarı ayrıntılandırıyordu. Kıyafeti 
sarsıldı ve sağ bacağı aniden uyuştu.

“Uyan, Gurgeh!” Yay yanında güldü. Küçük füzelerden 
ikisi −grubun en zayıf noktasını sezerek− ikisinin bulundu-
ğu kısma doğru aniden savrulurken, Yay tek dizinin üstünde 
döndü. Gurgeh makinelerin gelişini gördü ama silahı elinde 
çılgınca ötüyordu ve hep füzelerin az önce bulunduğu yerle-
ri hedef alıyor gibiydi. İki makine Yay ile arasındaki boşluğa 
doğru fırladı. Füzelerden biri bir kez ışıldadıktan sonra parça-
landı; Yay sevinç içinde bağırdı. Diğer füze aralarına girdi; Yay 
onu tekmelemek için ayağını savurdu. Gurgeh füzeye ateş et-
mek için beceriksizce dönerken, yanlışlıkla Yay’in kıyafetine 
ateş açmış oldu. Yay’in haykırdığını ve sonra da küfrettiğini 
duydu. Yay sendeledi ama silahını çevirmeyi başardı; ikinci 
füze etrafında toz pınarlarıyla yeniden onlara dönerken, kır-
mızı ışıkları Gurgeh’nin kıyafetini aydınlattı ve vizörünün içi-
ni karanlığa boğdu. Gurgeh boynundan aşağısının uyuştuğu-
nu hissetti ve yere yığıldı. Her yer karardı ve sessizleşti.

“Öldün,” dedi alçak, gevrek bir ses.
Çölün görünmeyen zemininde yatıyordu. Uzaktan gelen 

boğuk sesleri duyabiliyor, yerdeki titreşimleri hissedebiliyor-
du. Kendi kalbinin atışını, nefes alıp verişini duyabiliyordu. 
Nefesini tutmaya ve nabzını düşürmeye çalıştı ama felç ol-
muş, hapsedilmiş, kontrolü kaybetmişti.
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Burnu kaşınıyordu. Kaşıması mümkün değildi. Burada ne 
yapıyorum ben? diye sordu kendine.

Duyuları geri döndü. İnsanlar konuşuyordu ve Gurgeh 
vizörünün ardından burnunun bir santim ötesindeki düz 
kumları izliyordu. Kımıldamasına fırsat kalmadan, biri onu 
kolundan tutup kaldırdı.

Kaskının mandalını açtı. Kendisi de kasksız olan Yay Me-
ristinoux ona bakıyor ve başını iki yana sallıyordu. Elleri be-
lindeydi ve silahı tek bileğinden sallanıyordu. “Berbattın,” 
dedi ama tavrı kaba değildi. Güzel bir çocuğun yüzüne sa-
hipti fakat yavaş konuşması ve derin sesi bilgiç ve muzipti; 
baştan çıkarıcı bir sesti.

Diğerleri kayaların ve kumların üzerinde oturmuş ko-
nuşuyorlardı. Birkaçı kulüp binasına geri dönüyordu. Yay, 
Gurgeh’nin silahını yerden aldı ve ona uzattı. Gurgeh burnu-
nu kaşıdı ve başını iki yana sallayarak silahı almayı reddetti. 

“Yay,” dedi Gurgeh, “bu çoluk çocuk işi.”
Yay durakladı, silahını omzuna astı ve omuzlarını silkti 

(bu sırada her iki silahın da namluları sallandı ve gün ışığın-
da bir an için parıldadı; Gurgeh hızlanan füze hattını yeni-
den görür gibi oldu ve bir saniyeliğine başı döndü).

“Yani?” dedi Yay. “Sıkıcı değil sonuçta. Sıkıldığını söyle-
miştin; ateş etmek hoşuna gider diye düşündüm.”

Gurgeh üstündeki kumları silkeledi ve arkasını dönüp 
kulüp binasına yöneldi. Yay de yanında yürüdü. Yanlarından 
geçen kurtarma dronları, tahrip edilmiş makinelerin parça-
larını topluyordu.

“Bu çocukça, Yay. Neden vaktini bu saçmalıkla harcayasın 
ki?”

Kumulun tepesinde durdular. Alçak kulüp binası yüz 
metre ötelerinde, altın kumların ve beyaz dalgaların arasın-
da uzanıyordu. Deniz öğlen güneşinin altında parıldıyordu.

“Bu kadar kendini beğenmiş olma,” dedi Yay. Kısa kahve-
rengi saçları, alçalan dalgaların tepelerini uçuran ve ortaya 
çıkan serpintiyi denize geri döken rüzgârda dalgalandı. Par-
çalanmış bir füzenin kısmen gömülü olduğu kumula doğru 
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eğildi, parçaları aldı, parlak yüzeylerindeki kum tanelerini 
üfleyerek temizledi ve parçaları elinde evirip çevirdi. “Hoşu-
ma gidiyor,” dedi. “Senin sevdiğin tür oyunlardan da keyif 
alıyorum ama… bu da hoşuma gidiyor.” Şaşkın görünüyordu. 
“Bu bir oyun. Bu tür şeylerden hiç mi zevk almıyorsun?”

“Hayır. Ve bir süre sonra sen de almayacaksın.”
Rahatça omuz silkti. “O zamana kadar devam.” Makine 

parçalarını Gurgeh’ye uzattı. Bir grup genç adam yanlarından 
geçip poligona doğru ilerlerken, Gurgeh parçaları inceledi.

“Bay Gurgeh?” Genç adamlardan biri durdu ve Gurgeh’ye 
merakla baktı. Daha yaşlı olan Gurgeh’nin yüzünde beliren 
geçici rahatsızlık ifadesi, yerini Yay’in daha önce bu tip du-
rumlarda görmüş olduğu keyifli hoşgörüye bıraktı. “Jernau 
Morat Gurgeh?” dedi genç adam; hâlâ emin olamamıştı.

“Yakalandım.” Gurgeh zarifçe gülümsedi ve −Yay’in gör-
düğü kadarıyla− biraz daha dik durarak boyunu uzattı. Genç 
adamın gözleri parladı. Hızlı ve resmi bir reverans icra etti. 
Gurgeh ve Yay bakıştılar.

“Sizinle tanışmak bir şereftir, Bay Gurgeh,” dedi genç 
adam, geniş bir tebessümle. “Adım Shuro… Ben…” Güldü. 
“Bütün oyunlarınızı takip ediyorum; teorik çalışmalarınızın 
tamamı dosyalarımda mevcut…”

Gurgeh başıyla onayladı. “Ne kadar da kapsamlı bir yak-
laşım.”

“Sahiden. Burada geçireceğiniz süre boyunca, benimle… 
herhangi bir oyun oynamanızdan şeref duyarım. En iyi oyna-
dığım oyun Yaylım galiba; üç puanlık sistemde oynuyorum 
ama–”

“Maalesef zaman eksikliği gibi bir dezavantajım var,” dedi 
Gurgeh. “Ama olur da fırsat bulursam, sizinle oynamaktan 
mutluluk duyarım elbette.” Genç adama hafifçe başını salla-
dı ki durumu anlasın. “Sizinle tanışmak bir zevkti.”

Yüzü kızaran genç adam gülümseyerek geri çekildi. “O 
zevk bana ait, Bay Gurgeh… Hoşçakalın… hoşçakalın.” Bece-
riksizce gülümsedikten sonra, arkasını döndü ve arkadaşla-
rına doğru yürüdü.
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Yay adamın gidişini izledi. “Bu işler hoşuna gidiyor, değil 
mi, Gurgeh?” dedi sırıtarak.

“Hiç de bile,” dedi Gurgeh, hızla. “Hatta sinirimi bozu-
yor.”

Yay uzaklaşan genç adamı izlemeye devam etti; adam 
kumlara bata çıka yürürken, onu baştan aşağı süzdü. İç ge-
çirdi.

“Peki ya sen?” Gurgeh elindeki füze parçalarına iğrenerek 
baktı. “Tüm bu… yıkım, hoşuna gidiyor mu?”

“Buna yıkım diyemeyiz,” dedi Yay, ağır ağır. “Füzeler pat-
lamak suretiyle sökülüyor, imha edilmiyor. Bu şeylerden bi-
rini yarım saatte tekrar birleştirebilirim.”

“Demek ki düzmece.”
“Ne değil ki?”
“Düşünsel başarı. Becerinin tatbiki. İnsan hissi.”
Yay’in dudakları alayla büküldü. “Görüyorum ki birbiri-

mizi anlayana dek katetecek çok yolumuz var, Gurgeh,” dedi.
“Öyleyse bırak sana yardım edeyim.”
“Çırağın mı olayım yani?”
“Evet.”
Yay bakışlarını kaçırdı; altın rengi kumsala vuran dalgala-

ra baktı ve sonra yine Gurgeh’ye döndü. Rüzgâr eser ve dal-
galar kıyıya vururken, elini yavaşça başının arkasına götürdü 
ve kaskını indirip yerine oturttu. Gurgeh, Yay’in vizöründen 
yansıyan kendi yüzüne bakakaldı. Eliyle siyah buklelerini ar-
kaya taradı.

Yay vizörünü kaldırdı. “Görüşürüz, Gurgeh. Chamlis ve 
ben yarından sonraki gün evine gelecektik, değil mi?”

“İstersen.”
“İsterim.” Gurgeh’ye göz kırptı ve kum yamacından aşağı 

yürüdü. Gurgeh onun gidişini izledi. Yay silahını yanından 
geçen, parlak metal döküntülerle dolu toplayıcı drona teslim 
etti.

Gurgeh, elinde hasarlı makine parçalarıyla, bir anlığına 
durdu. Sonra elini açtı ki parçalar yeniden çorak kuma düş-
sün.
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Balkonun altındaki sığ gölü çevreleyen toprağın ve ağaçların 
kokusunu alabiliyordu. Bulutlu ve çok karanlık bir gecey-
di; tam tepede, Yörüngedünya’nın uzak gündüz tarafındaki 
parlak Tabakalar’ın bulutları aydınlattığı yerde minik bir 
parıltı vardı yalnızca. Dalgalar karanlığın içinde kıyıya usul 
usul çarpıyor, görünmeyen teknelerin gövdelerini gürültüy-
le dövüyorlardı. Işıklar, etrafındaki ağaçların arasına alçak 
üniversite binaları kurulmuş gölün kıyılarında parıldıyordu. 
Parti, Gurgeh’nin arkasındaki görünmez bir varlıktı âdeta; 
bir tufanın sesi ve kokusu gibi, fakülte binasından dışarı taşı-
yordu: müzik, kahkahalar, parfümlerin ve yemeklerin koku-
ları, egzotik ve tanımlanamayan dumanlar.

Keskin Mavi’nin coşkusu Gurgeh’yi çevreledi, istila etti. 
Arkasındaki açık kapı silsilesinden dışarı taşan ve ılık gece 
havasına dolan kokular, insanların çıkardığı gürültüyü dışarı 
akıttı; her biri kendine özgü rengi ve varlığıyla, ayrı ayrı hava 
tellerine, bir ipten sökülen ipliklere dönüştü âdeta. Sonra da 
iplikler parmaklarının arasında ovuşturabileceği, toprak gibi 
bir şeye dönüştü; özümsendi, tanımlandı.

İşte, kızarmış etin o kızıl-kara kokusu: kan akışını hızlan-
dırıyor, ağız sulandırıyor; beyninin farklı kısımları kokuyu 
değerlendirirken, aynı anda hem cazip hem de biraz nahoş. 
Beyninin hayvan kısmı protein ağırlıklı besin, yani yakıt ko-
kusu aldı; orta beyin gövdesi ölü, yakılmış hücreleri kaydetti... 
Ön beynin örtüsü ise her iki sinyali de görmezden geldi, çün-
kü karnının tok, kızarmış etin işlenmiş olduğunu biliyordu.
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Denizi de algılayabiliyordu; en az on kilometre öteden, 
ovayı ve alçak tepeleri aşarak gelen tuzlu su kokusu, başka bir 
dişli bağlantı elemanıydı âdeta; tıpkı karanlık gölü, mis koku-
lu çayırların ve ormanların ötesinde huzursuzca akan okya-
nusa bağlayan nehirlerin ve kanalların oluşturduğu ağ gibi.

Keskin Mavi, oyuncuların kullandığı türden bir salgıydı; 
Gurgeh’nin alt kafatasında, beyninin kadim, hayvandan ev-
rimleşmiş alt kısımlarının altında bulunan, genofikslenmiş* 
standart Kültür bezleri tarafından salgılanıyordu. Kültür’e 
mensup bireylerin büyük çoğunluğunun istediğini seçebildi-
ği, dahili olarak üretilen uyuşturucu yelpazesi, popülerlik ve 
karmaşıklık derecesi değişen üç yüz farklı bileşikten oluşu-
yordu; Keskin Mavi, doğrudan zevk vermediği ve üretimi bir 
hayli konsantrasyon gerektirdiği için en az kullanılanlardan 
biriydi. Ama oyunlarda işe yarardı. Karmaşık görünen şeyler 
basitleşirdi; çözülemez gibi görünen şeyler çözülebilir hâle 
gelirdi; meçhul, aşikâr olurdu. Soyutlama gücünü artıran, 
amaca yönelik bir uyuşturucuydu; duyusal bir güçlendirici, 
cinsel bir uyarıcı veya fizyolojik bir takviye değildi.

Ve Gurgeh’nin buna ihtiyacı yoktu.
Bu durum, ilk coşku sona erdiğinde ve plato evresi başla-

dığında anlaşıldı. Karşısında oynamak üzere olduğu ve son 
Dört Renk maçını az önce izlediği genç adamın aldatıcı ama 
kolaylıkla çözülebilen bir tarzı vardı. Etkileyici görünüyordu 
ama büyük ölçüde göstermelikti; şık, karmaşık, fakat içi boş 
ve hassas, nihayetinde de kırılgandı. Gurgeh partiden, göl 
sularından ve gölün uzak tarafındaki diğer üniversite binala-
rından gelen sesleri dinledi. Genç adamın oyun tarzı hafıza-
sında netliğini korudu.

*	 Kültür serisinde genofiks işlemi biyolojik ve genetik mühendislikle 
gerçekleştirilen birçok bedensel özelliği ve geliştirmeyi kapsar. Bunlar 
arasında salgı bezleri, rejenerasyon, geliştirilmiş organlar ve bağışık-
lık sistemi de yer alır. Genofiks işlemi aynı zamanda vücudun çevresel 
değişikliklere uyum sağlamasına olanak tanır; örneğin kemik ve kaslar 
daha yüksek yerçekimine, metabolizma gün ve gece döngüsündeki de-
ğişikliklere uyum sağlayabilir. −çn



16

Onu ortadan kaldır, diye karar verdi hemen oracıkta. Bı-
rak büyü bozulsun.

İçindeki bir şey bir hayalet uzuv gibi gevşedi; bir zihin 
oyunuydu bu. Minik, kaba, döngülü bir alt programın beyin-
deki eşdeğeri olan büyü bozuldu, öylece ortadan kalkıverdi.

Gölün kıyısındaki terasta bir süre durduktan sonra, arka-
sını döndü ve yeniden partiye katıldı.

“Jernau Gurgeh. Kaçarsın sanmıştım.”
Zengin döşenmiş salona tekrar girmesiyle beraber yanı-

na süzülen küçük drona döndü. İnsanlar ya ayakta sohbet 
ediyordu ya da antika duvar halılarının altındaki oyun tah-
talarının ve masaların etrafında kümelenmişlerdi. Salonda 
düzinelerce dron da vardı; bazıları oyun oynuyor, bazıları 
izliyor, bazıları insanlarla konuşuyordu; birkaçı da alıcı-ve-
rici aracılığıyla iletişim kurduklarını belli eden resmi, kafes 
benzeri teçhizatların içindeydi. Gurgeh’ye seslenen dron, 
yani Mawhrin-Skel, oradaki makinelerin en küçüğüydü; bir 
çift elin üzerinde rahatça durabilecek boyuttaydı. Etrafında-
ki enerji alanı, resmi mavi şeridinin içinde yer değiştiren gri 
ve kahverengi tonlar içeriyordu. Karmaşık ve eski moda bir 
uzay aracı maketine benziyordu.

Gurgeh, kalabalığın arasından Dört Renk masasına kadar 
onu takip eden makineye kaşlarını çatarak baktı.

“Belki yürümeye yeni başlamış bu çocuk seni korkutmuş-
tur dedim,” dedi dron, Gurgeh genç adamın oyun masası-
na vardığında ve yeni yenilmiş selefinin aceleyle boşalttığı 
uzun, bol süslemeli ahşap sandalyeye oturduğunda. Dron, 
söz konusu “yürümeye yeni başlamış çocuğun” (otuzlu yaş-
larında, dağınık saçlı bir adamdı) duyabileceği kadar yüksek 
sesle konuşmuştu. Genç adam incinmiş gibi görünüyordu.

Gurgeh, etrafındaki insanların biraz sessizleştiğini his-
setti. Mawhrin-Skel’in enerji alanları kırmızı ve kahverengi 
karışımına döndü; esprili bir hoşnutluk ve hoşnutsuzluk bir 
aradaydı; bu aykırı sinyal, dolaysız bir hakaret sayılırdı.

“Makineyi görmezden gel,” dedi Gurgeh genç adama, 



17

başıyla verdiği selamı alarak. “İnsanları kızdırmayı seviyor.” 
Sandalyesini çekti; eski, demode denecek kadar bol ve geniş 
kollu ceketini düzeltti. “Ben Jernau Gurgeh. Ya sen?”

“Stemli Fors,” dedi genç adam, biraz yutkunarak.
“Tanıştığımıza memnun oldum. Şimdi; hangi rengi seçi-

yorsun?”
“Iıı... yeşil.”
“Tamam.” Gurgeh arkasına yaslandı. Duraksadı ve sonra 

elini tahtaya doğru salladı. “Pekâlâ, önden buyur.”
Stemli Fors adlı genç adam ilk hamlesini yaptı. Gurgeh 

kendi hamlesini yaparken biraz eğildi ve dron Mawhrin-Skel 
kendi kendine mırıldanarak Gurgeh’nin omzuna yerleşti. 
Gurgeh bir parmağıyla makinenin kasasına vurunca, makine 
biraz öteye süzüldü. Maçın geri kalanı boyunca, sivri mente-
şeli piramitlerin hareket ettirilirken çıkardığı tıkırtıyı taklit 
etti.

Gurgeh genç adamı kolaylıkla yendi. Hatta son hamlesin-
de güzel bir motif sergilemek için Fors’un kafa karışıklığın-
dan yararlanarak, bir taşını makineli tüfek gibi takırdayarak 
dönen piramitlerin oluşturduğu dört köşegenin etrafında 
dolaştırıp, oyun tahtasının üzerinde −kırmızı bir yara gibi 
duran− bir karenin dış hatlarını çizmek suretiyle, ustalıklı 
bir bitirişe imza attı. Seyircilerin birçoğu alkışladı; diğerle-
ri takdirle mırıldandı. Gurgeh genç adama teşekkür etti ve 
ayağa kalktı.

“Ucuz numara,” dedi Mawhrin-Skel, herkesin duyabilece-
ği şekilde. “Bu çocuk kolay lokmaydı. Yeteneğini kaybediyor-
sun.” Enerji alanı kıpkırmızı parladı; havaya sıçrayıp, insan-
ların başlarının üzerinden geçti ve uzaklaştı.

Gurgeh başını iki yana salladı ve oradan hızla ayrıldı.
Küçük dron onu neredeyse kızdırdığı kadar eğlendiriyor-

du. Kabaydı, rencide ediciydi ve ekseriyetle kudurtucuydu 
fakat çoğu kişinin berbat nezaketine kıyasla, ferahlatıcı bir 
değişiklikti. Kuşkusuz, şimdi de başka birini rahatsız etmeye 
gitmişti. Gurgeh kalabalığın arasından geçerken birkaç kişi-
ye başıyla selam verdi. Uzun ve alçak bir masanın yanında, 
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diğerlerinden daha az dayanılmaz profesörlerden biriyle ko-
nuşan dron Chamlis Amalk-ney’i gördü. Yanından süzülerek 
geçen servis tepsisinden bir içki alıp, yanlarına gitti.

“Ah, dostum...” dedi Chamlis Amalk-ney. Yaşlı dron bir 
buçuk metre boyunda, yarım metreden fazla genişlikte ve 
derinlikteydi; sade kasası milenyumların aşınmasıyla mat-
laşmıştı. Algılama şeridini Gurgeh’ye yöneltti. “Profesörle 
daha demin senden bahsediyorduk.”

Profesör Boruelal’ın yüzündeki ciddi ifadenin yerini müs-
tehzi bir tebessüm aldı. “Taze bir zafer mi tattın, Jernau Gur-
geh?”

“Belli oluyor mu?” dedi Gurgeh, kadehi dudaklarına gö-
türerek.

“Belirtileri ayırt etmeyi öğrendim,” dedi profesör. 
Gurgeh’den iki kat yaşlıydı, ikinci asrını devireli epey olmuş-
tu ama hâlâ uzun boylu, yakışıklı ve göz alıcıydı. Teni soluk, 
saçları hep olageldiği kadar beyaz ve kısaydı. “Bir talebem 
daha mı madara oldu?”

Gurgeh omuzlarını silkti. Kadehi kafasına dikti ve üzeri-
ne bırakacağı bir tepsi aradı.

“Müsaadenle,” diye mırıldandı Chamlis Amalk-ney; kade-
hi elinden nazikçe alıp, en az üç metre öteden geçen bir tep-
siye koydu. Sarıya çalan enerji alanında aynı zengin aromalı 
şarapla dolu bir kadehle döndü. Gurgeh kadehi aldı.

Boruelal, gerdanında ve dizlerinde zarif gümüş zincirle-
rin parıldadığı, yumuşak kumaştan, koyu renkli bir takım 
elbise giymişti. Yalınayaktı; Gurgeh −diyelim ki− bir çift to-
puklu çizmenin bu kıyafeti daha fazla patlatabileceğini dü-
şünüyordu. Fakat üniversite personeli arasından bazılarının-
kilere kıyasla, olabilecek en küçük eksantrikliklerden biriydi 
bu. Gurgeh, kadının sarı ahşap zemin üzerindeki bronz ayak 
parmaklarına bakarak gülümsedi.

“O kadar örseleyicisin ki, Gurgeh,” dedi Boruelal ona. 
“Böyle yapacağına, neden bize yardım etmiyorsun? Gezici bir 
konuk konuşmacı olacağına, fakültenin bir parçası olsan ya?”

“Söyledim ya, Profesör; çok meşgulüm. Oynayacağım 
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oyunlar, yazacağım makaleler, yanıtlayacağım mektuplar, 
konuk olarak yapacağım seyahatler haddinden fazla... hem... 
sıkılırım. Biliyorsun, kolay sıkılıyorum,” dedi Gurgeh ve ba-
kışlarını kaçırdı.

“Jernau Gurgeh çok kötü bir öğretmen olurdu,” diye hem-
fikir oldu Chamlis Amalk-ney. “Bir öğrenci bir şeyi şıp diye 
anlayamadığında −konu ne kadar karmaşık ve kapsamlı olur-
sa olsun− Gurgeh’nin sabrı hemen taşar ve büyük ihtimalle 
içkilerini üzerlerine dökerdi... daha beterini yapmazsa tabii.”

“Ben de öyle duydum.” Profesör başını ciddiyetle salladı.
“Bu yaşanalı bir yıl oldu,” dedi Gurgeh, kaşlarını çatarak. 

“Ve Yay bunu hak etmişti.” Yaşlı drona ters ters baktı.
“Pekâlâ,” dedi profesör, bir anlığına Chamlis’e bakıp, “bel-

ki de dengini bulmuşuzdur, Jernau Gurgeh. Genç bir—” Der-
ken uzaklarda bir şangırtı koptu ve salondaki uğultu arttı. 
Üçü de insanların bağırışlarına doğru döndü.

“Ah, bir kargaşa daha çıkmasa bari,” dedi profesör, yorul-
muş gibi.

Aynı akşam içinde, daha genç öğretim görevlilerinden 
biri evcil kuşunun kontrolünü yitirmiş, kuş çığlıklar atarak 
salonda uçuşmuş ve birçok konuğun saçına dolanmıştı; ni-
hayetinde dron Mawhrin-Skel hayvanı havada yakalamış ve 
bayıltmış, bunu yaparken partideki çoğu kişinin canını sık-
mıştı.

“Yine ne oldu?” diye iç çekti Boruelal. “Müsaadenizle.” 
Kadehini ve tuzlu atıştırmalığını dalgınlıkla Chamlis Amalk-
ney’in geniş ve düz yüzeyine bırakıp, kalabalığın arasından 
müsaade isteye isteye geçerek, kargaşanın merkezine doğru 
ilerledi.

Chamlis’in enerji alanı hoşnutsuz bir gri-beyaza bürünüp 
titreşti. Kadehi gürültüyle masaya koydu ve tuzlu atıştırma-
lığı uzaktaki bir çöp kutusuna fırlattı. “Bu o korkunç makine 
Mawhrin-Skel,” dedi Chamlis öfkeyle.

Gurgeh kalabalığın üzerinden gürültünün geldiği yere 
baktı. “Gerçekten mi?” dedi Gurgeh. “Ne yani, tüm bu patır-
tıya o mu sebep oluyor?”
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“Onu neden bu kadar sevimli bulduğunu gerçekten bil-
miyorum,” dedi yaşlı dron. Boruelal’ın kadehini masadan 
geri aldı ve soluk altın renkli şarabı ileri uzattığı enerji alanı-
na döktü; böylece sıvı havada, görünmez bir kadehe doldu-
rulmuş gibi durdu.

“Beni neşelendiriyor,” diye yanıtladı Gurgeh. Chamlis’e 
baktı. “Boruelal dengimi bulmakla ilgili bir şeyler diyordu. 
Daha önce konuştuğunuz konu bu muydu?”

“Evet, öyleydi. Buldukları yeni bir öğrenci; Vurgun oyu-
nunda doğal becerisi olan, GSA’da* yetişmiş bir kabin veledi.”

Gurgeh bir kaşını kaldırdı. Vurgun, repertuarındaki en 
karmaşık oyunlardan biriydi. Aynı zamanda en iyi oynadığı 
oyunlardan biriydi. Kültür’de onu yenebilecek başka insan 
oyuncular vardı (her ne kadar hepsi bu oyunda uzmanlaşmış 
olsalar ve Gurgeh gibi genel oyuncular olmasalar da) ama iç-
lerinden biri bile galibiyeti garanti edemezdi ve sayıları da çok 
azdı; muhtemelen tüm nüfus içinden sadece on kişi çıkardı.

“Peki, kimmiş bu yetenekli çocuk?” Salonun öbür tarafın-
daki gürültü azalmıştı.

“Genç bir kadın,” dedi Chamlis, enerji alanında tuttuğu 
sıvıyı dökerek ve ince, içi boş, görünmez enerji şeritlerinin 
içinden akmasına izin vererek. “Buraya yeni gelmiş; Kargo 
Kültü’nden inmiş; yeni yeni yerleşiyor.”

Genel Sistem Aracı Kargo Kültü, Chiark Yörüngedünyası’na 
on gün önce uğramış ve yalnızca iki gün önce oradan ayrıl-
mıştı. Gurgeh gemide birkaç gösteri maçı yapmıştı (ve hep-
sini açık ara kazandığı için içten içe çok sevinmiş, muhtelif 
oyunlardan hiçbirinde yenilmemişti), fakat orada hiç Vur-
gun oynamamıştı. Rakiplerinden birkaçı, araçta sözümona 
parlak zekâlı (ama utangaç) bir genç oyuncu olduğundan 
bahsetmişti, fakat bildiği kadarıyla bu kişi meydana çıkma-
mıştı ve Gurgeh bu dâhinin güçlerine dair havadislerin fazla 
abartılı olduğunu varsaymıştı. Gemi ahalisi zanaatları hak-
kında tuhaf bir gurur duymaya meyilli olurdu; büyük bir 

*	 GSA: Genel Sistem Aracı. −çn
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oyuncu tarafından mağlup edilseler bile, gemilerinin onun 
ölçüsünü alabileceğini hissetmeyi severlerdi (geminin kendi-
si alabiliyordu elbette, ancak bu sayılmazdı; onların kastetti-
ği, insanlar veya 1.0 seviyesindeki dronlardı).

“Sen yaramaz ve aykırı bir cihazsın,” dedi Boruelal, om-
zunun üstünde uçuşan dron Mawhrin-Skel’e; dronun enerji 
alanı esenlikli bir turuncuydu ama inandırıcı olmayan bir 
pişmanlığın küçük mor lekeleriyle çevrelenmişti.

“Aa,” dedi Mawhrin-Skel neşeyle, “sahiden böyle mi dü-
şünüyorsun?”

“Bu dehşet verici makineye bir şey söyle, Jernau Gurgeh,” 
dedi profesör; Chamlis Amalkney’nin kasasının tepesine 
bir an kaşlarını çatarak baktı ve sonra yeni bir kadeh aldı. 
(Chamlis bir süredir oynadığı sıvıyı Boruelal’ın önceki kade-
hine doldurdu ve masaya geri koydu.)

“Yine ne yaptın?” diye sordu Gurgeh, yüzünün dibinde 
süzülen Mawhrin-Skel’e.

“Anatomi dersi,” dedi dron, enerji alanı mavi resmiyet ve 
kahverengi huysuzluğun bir karışımı hâlinde çökerken. 

“Terasta bir cıvcıv kuşu bulundu,” diye açıkladı Boruelal, 
küçük drona suçlayıcı gözlerle bakarak. “Yaralıydı. Biri onu 
içeri getirdi ve Mawhrin-Skel tedavi etmeyi teklif etti.”

“Meşgul değildim,” diye araya girdi Mawhrin-Skel, makul 
bir bakış açısıyla.

“Onu herkesin gözleri önünde öldürdü ve parçalarına 
ayırdı,” dedi profesör, iç çekerek. “O kadar üzüldüler ki.”

“Zaten şoktan ölecekti,” dedi Mawhrin-Skel. “Cıvcıv kuş-
ları büyüleyici yaratıklar. O sevimli küçük kürk kıvrımları-
nın altında kısmi dirsekli kemikler gizli, ayrıca düğümlü sin-
dirim sistemi de oldukça etkileyici.”

“İnsanlar yemek yerken değil,” dedi Boruelal, tepsiden bir 
tuzlu atıştırmalık daha seçerek. “Hayvan hâlâ kımıldıyordu,” 
diye ekledi somurtarak. Tuzlu atıştırmalığını yedi.

“Kalıntı sinaptik kapasite,” diye açıkladı Mawhrin-Skel.
“Ya da biz makinelerin tabiriyle ‘Yakışıksız Davranış’,” 

dedi Chamlis Amalk-ney.


