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Kirik beyaza calan ince uzun prefabrik konutlar, tath bir egi-
me sahip tepeler boyunca goz alabildigince uzaniyordu.

Bu bakimli sehir manzarasindan hepsinin tek tip oldugu
disinda bir izlenim edinmek miumkun degildi. Rika bir stire-
dir sanki ayn1 yerde donip duruyormus gibi hissetti. Sag eli-
nin buz kesmis parmak uclarindaki deriler soyulmus ve iyice
kalkmusti.

Den-en-tosi tren hattinda ilk defa bu istasyonda iniyordu.
Cocuk yetistirmede ornek bolge secilmis bu banliyo semti,
arabas1 olan ailelere yonelik insa edildiginden midir nedir,
yollar insan afallatacak derecede genisti. Rika Macida, aksam
yemegi icin alisverise ¢cikmis ev hanimlariin gelip gectigi is-
tasyon etrafinda akilli telefonunun ekranindaki haritaya guve-
nerek yurtiyordu. Reiko'nun émurlik yerlesmek tizere boyle
bir semtte ev satin almis olmasini, hala i¢ine sindiremiyordu.
Toplu perakendeciler, aile restoranlar1 ve DVD kiralama zin-
cirleri... Eskiden beri orada bulunan bir kitap¢1 olsun tek ki-
sinin islettigi kucuk bir dikkan olsun gozine carpmiyordu.
Deyim yerindeyse, kultur ve tarih kokusundan eser yoktu.

Rika, gecen hafta bir cocuk suclu vakasindaki kurbanin
gecmisini arastirmak tizere Kyusu'da bir kasabaya gunubirlik
is gezisine gitmisti. Ara sira gozune takilan, adin ilk defa duy-
dugu yerel supermarketler ve dershane tabelalarinin disinda
sahsi evlerin art arda siralandigi, hicbir sey bulunmayan bir
yerlesim alaniydi. Tokyo’da hic gormedigi boyda etek giymis
liseli kizlarin yanindan gec¢misti. Bu is olmasa asla gitmeyecegi
o kasabada tek basina yururken gindelik hayatindan uzak-
lastig1, yasantisinin silinip gittigi hissine kapilmisti. Gokyuzu
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ruhsuz bir krem rengindeydi. Hani o renksiz riiyasinin deva-
miymuis gibi bir his canlanmist1 icinde.

Rika, en azindan bu kasabada beklendigim bir yer var, diye
dustunerek uzaklara dalip giden zihnini toparlad: ve, “Burasi
son olacak,” diye karar verdigi ditkkana adimini att. Stuper-
marketlere has, soguk elma ve 1slak mukavvanin baskin ol-
dugu koku hafiften onu sardi. Orta yash bir kadin ufak bir
elektrikli 1zgarada et pisiriyor, eti ufacik parcalara bolerek
tadin1 denemeleri icin tiz bir sesle insanlar1 davet ediyordu.
Rika, paketlenmis domuz etlerinden birini eline aliverdi. Boy-
le ¢ig haldeki yemek malzemelerini yakindan en son ne zaman
gormustu acaba? Hos bir pembe rengindeki etle beyaz beyaz
parlayan yag tabakas1 6n plana ¢ikmak icin birbiriyle yarisir-
casina katman katman olmustu, soguk ve 1slakti.

Futako-tamagava Istasyonu'nu gectikten sonra LINE’dan
yazismuslardi. “Seni istasyondan alirim,” diyen Reikonun tek-
lifini reddetmis, “Onu bos ver de civardan ne alip getireyim
sana?” demisti.

Rika, o sabahin erken saatlerinde isten evine donmus, yata-
ga adeta devrilmisti. Vakit 6gleyi gecene kadar uyumus, sonra-
sinda da dus almis ve edindigi verileri bir taslakta toparlamis-
t1. Ardindan evden ¢ikmis, simdilerde bir yazi dizisi tizerinde
calisan bir kose yazariyla Sibuya’da gorusmeye gitmis, trenin
zamani yaklasinca da toplantiy1 kisa keserek istasyona kostur-
mustu. Yani alisverise ayiracak hic vakti olmamisti. Cok sami-
mi bir arkadasi olmasina ragmen yeni evli ciftin evini elinde
bir hediye bile olmadan ziyarete gitmekten suclu hissediyor-
du. LINE’daki sorusunun yaniti, sirin bir tavsan cikartmasiy-
la birlikte gelmisti hemen. Reiko, bu sapsal sirinlikler yapan
haline, gecen yil isini biraktigindan beri yeniden donmust.

“Peki madem, senin dedigin gibi olsun. Eger bulabilirsen
tereyagl alip gel. Bu kis tereyag: kithgr var, bulunmuyor bir
tarlu. Ama bulamazsan da sorun degil. Ondan daha dnemlisi
cabucak gelmen.”



Sit drdnleri reyonu los bir sar1 1s1ikla aydinlatilmisti. Altta-
ki tirtin rafinda bes sira kadar biitinityle bos bir kisim vardi ve
soyle bir duyuruyla ont kapatilmisti:

“Uriin tedarik sikintist nedeniyle tereyag satis kisi basina
bir trunle sinirhdir.”

Dolastig1 ti¢ stupermarkette de boyle bir tabloyla karsilas-
mist1. Artik yapacak bir sey olmadigini diisiinen Rika, hemen
yan taraftaki cesitli margarinler arasindan giiclt aromas: vur-
gulandigindan goreceli olarak tereyagina daha yakin gortunen
bir tanesini alip hizla kasaya yoneldi.

Reiko’nun yeni evi, istasyondan bes dakikalik yturame me-
safesinde, hafif bir yokusun kenarinda bulunuyordu. Cevre-
sindekilerden ayirt edilemeyen, ytiz metrekare bile olmayan
arsay1 tamamen kullanan tg katl bir yapiydi. Binanin otopar-
kinda adeta onun 6lctustne gore yapilmiscasina basa bas gelen
bir Toyota araba duruyordu. Bahce kapisindan evin girisine
uzanan kisa bayirda papatyadir, meneksedir, pek cok cesit ci-
cegin birlikte dikildigi saksilar siralanmus, icerideki kapiya da
bir cobanpuskilu celengi asilmisti. Gordukleriyle ici nihayet
rahatlayan Rika interkom tusuna basti.

“Hosgeldin! Ayy, Rika, ne cok oldu gorusmeyeli!”

Evin kapist acilir acilmaz onluk takmis Reiko buyik bir
coskuyla atlayip ona sarildi. Rika da gayet dogal bir sekilde
kolunu onun incecik bedenine dolayiwverdi. Yuz altmis ala
santim boyuyla kollar1 ve bacaklar1 uzun olan Rika, ¢it1 pit1
Reiko’yu tek koluyla sarabiliyordu. Reiko'nun kendine 6zgu
meneksemsi kokusu, saclarindan etrafa yayiliyordu. Rika'nin
bir anda gozleri doldu. Belki de boylesine samimi bir sevgi
gosterisine ve bir insanin sicakligina hasretti.

Bu karsilama, kesinlikle abartilli degildi. Universite yilla-
rinda her gunu birlikte gecirmelerine ragmen ikisi alt aydir
ilk defa gorusuiyordu. Reiko istifa ettikten sonra bile Rika'nin
yogunlugu yuzinden birlikte gecirecek zamam denk getir-
meleri zordu. Normalde haftada iki gun —sali ve carsamba
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gunleri— izni vardi. Ancak bu haftalik iznini gercekten hak-
kiyla kullanan tek kisi, kendisinden daha az kidemli olan
Kitamura'yd1. Isin asli, bugtun de carsambaydi ve bir toplan-
tis1 vardi. Buradan sonra da ofise dontp biraz arastirma yap-
mak niyetindeydi.

Evin icinden taze ahsap kokusuna karisan tathims: dasi” ve
kizarmis peynir kokular: geliyordu. Rika ayakkabilarini ¢ika-
rip Reikonun verdigi, sicak tutan malzemeden yapilmis ter-
likleri giydi, trenckotunu ¢ikarip ona uzatti. Kaygan ve tek bir
cizigi bile bulunmayan parke zeminli koridordan gecip sicak
tonlardaki 1s181n hakim oldugu bir odaya girdiler. Actk mut-
fag1 bulunan salonun on hasir’ civar1 genisligindeki oturma
alani gayet siradan olsa da perdeler ve kanepenin Liberty* de-
senleri; antika gorintmla, hayli yipranmis koyu kahverengi
dolap ve kitaplk; duvara asilmis taninmamis sanatcilara ait
kolajlar sayesinde oda, Reiko'nun vaktiyle tek basina yasadig
Oyamadai’'deki dairesine ¢ok benziyor, adeta o cati1 kat1 daire-
nin insanin i¢ini 1sitan havasin surdurayordu.

Menekse kokusu gitgide gucleniyordu. Keyfi yerinde gibi
gorunmesine ragmen ortalikta digin ya da balaymna ait tek
bir fotograf bulunmamasi da tam Reiko’luktu. Zaten o eskiden
beri fotograflardan nefret ederdi. Rika banyoda agzini calka-
lad, ellerini yikad: ve tipk: sik bir otelin lavabosundaki gibi
sepet icine guizelce dizilmis yumusacik minik havlulardan bi-
riyle kuruladi. Yumusaticinin hos bir kokusu vardi. Normalde
boyle seylere pek dikkat etmeyen biri olsa da markasinin ne
oldugunu sorasi geldi.

“Kusura bakma ya. Hem gec kaldim hem de sadece bunu
bulabildim.”

*  Geleneksel Japon mutfaginin temel unsurlarindan olan ve cesitli balik

ve yosunlarin kaynatilmasiyla elde edilen bir tur et suyu. —¢n

T Geleneksel Japon mimarisinde i¢ mekan genislik ol¢tisti olarak standart
boyutu bulunan yer hasir1 sayis1 kullanilir. 1 tatami hasir1 = 1,6 metre-
kare. —cn

#  Unlu Ingiliz kumas magazas: zinciri. —¢n
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“%50 Tereyagi Icerikli, Yogun Kivamh Margarin” yazan
urund market posetinden mahcup bir sekilde ¢ikarip goster-
diginde Reiko, “Ayy, cok makbule gecti! Sagol!” diyerek buz-
dolabina koymaya gitti. Isin ash, Rika tereyag: ve margarin
arasindaki lezzet farkini pek de bilmezdi.

“Civardaki marketlerin hepsini dolasip durdum, ama mar-
garin disinda bir sey yok...”

“Ya, kusura bakma! Demek dondun dolastin ve tereyagi
diye tutturdun ha? Tipk: bir ‘Ktciik Siyah Sambo™,” diyen Re-
iko kikirdadi. Dans edercesine Rika'nin yanina dogru geldi ve
aniden kitapliktan kapag kipkirmizi bir kitabi cekip ona uzat-
t1. Rika bu “Kuctk Siyah Sambo” adl resimli kitab1 anaokulu
siralarinda okumustu herhalde. Konusunu sadece hayal meyal
hatirliyordu. Canli renkleri ve net cizgileriyse gayet tanmidikti.

“Begendigim resimli kitap olursa dogacak cocugum icin
alip kenara koyuyorum. Gunumuzde kitaplarin baskisi bir
cirpida tukeniyor. ‘Kuciik Siyah Sambo’ da siyahilerden bah-
settigi icin bugtinlerde piyasadan neredeyse silinmis durum-
da. Hos, bence iceriginde en ufak irk¢ilik bile yok ama...”

Konusma tarzi sanki Reiko'nun cocugu coktan dunyaya
gelmis gibi bir his veriyordu. Adeta hep beraber bu odada
onun ortaya c¢itkmasini bekliyorlarmis gibi... Jinekologu, ev-
lenmesinin tzerinden iki y1l gecmesine ragmen gebe kalama-
masinin, son derece yogun is ortamindan kaynaklanan stres
sebebiyle oldugunu soylemisti. Reiko bunun tizerine kontrol
icin hastaneye gidecek zamani bile bulamadig isini gecen yaz
birakivermisti.

Rika keyif icinde resimli kitabin sayfalarini ceviren can
dostuna bir bakis atti.

Hentz hamilelik belirtileri gostermese de Reiko o annelik
siktnetine kavusmustu. Calistigi doneme nispetle saclar1 ve
makyajsiz cildinin daha parlak oldugu zaten kesindi de kah-

* Helen Bannerman tarafindan yazilip ilk olarak 1896’'da yayimlanan The
Story of Little Black Sambo adli cocuk kitabina atif yapiliyor. —¢cn
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verengi gozleri daha bir buguluydu, dudaklar tipk: bir ¢icek
tomurcugu gibi dolgundu ve rahat bir havasi vardi. Minik ci-
cek desenli eteginin alundaki incecik bacaklarinda lacivert bir
tayt vardi, iizerine de yun orgusu tozluklar gecirmisti. Buyuk
bir film yapim sirketinin halkla iliskiler uzmam oldugu do-
nemdeki kusursuz sikligiyla kiyaslanamayacak gundelik giy-
silerdi ama yine ¢ok hostu, adeta bir Paris kokusu tasiyordu.
Rika'nin, onun kendisi gibi otuz ti¢ yasinda olduguna inana-
madig1 derecede geng bir kiz goruntusune sahipti. Cok basaril
oldugu isini birakmaya karar verdiginde Rika yazik olacagim
dusunmusti. Ayrica kendini tek basina kalmis gibi hissetmis,
uykular1 kacmist1. Hatta telefonda kag kez tartismislardi bile.

Reiko'nun narin omzu tuzerinden elindeki resimli kitaba
bakarken universite doneminde amfide ders notlariyla ki-
taplarini birbirlerine gosterdikleri gtinler goztinde canlandi.
“Kugiik Siyah Sambo” adli zenci bir oglan ormanda kaplanlarla
karsilasiyor, giysileri ve esyalart calintyor. Kaplanlar caldiklar
seylerle hangisinin en ustiin oldugu yarisina girip birbirlerinin
kuyrugunu 1sirip bir agacin cevresinde art arda son siirat donme-
ye basliyor ve sonunda sivilasarak sar tereyagina doniisiiyorlar.
Sambo’nun babasi tesadiifen bu yagi bulup eve getiriyor. Pankek
yapilan kaplanlar da ailece Sambo’larin midesine gidiyor. Eglen-
celi gibi gorunse de icinde zalimlik barindiran bir masal.

“Sambo’nun ailesi az degil yani. Kaplanlara biraz icim acidi
acikcasi.”

“Sen neden bahsediyorsun? Kotit olan kaplanlar. Basta
Sambo’yu yemeye calismadilar m1? Kibirlerine kapilip birbir-
leriyle rekabete giren ve sonucta kendilerini mahvedenlerin
kot oldugunu diasinmen gerekmiyor mu?”

Ikisi boyle atisirken kapinin acilma sesi geldi.

“A, Rika Hanim, gelmissiniz. Cok oldu gorusmeyeli...”

Orta 0lcekli bir sekerleme ureticisinin satis departmaninda
calisan Ryosuke’nin isten eve donus saati, Rika'nin yasanti-
st acisindan bakinca inanilmaz derecede erkendi. Universite
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doneminde Amerikan futbolu takiminda oyun kurucu olan
adam, Rikanin basini kaldirip bakacag: kadar iri yapiliydi.
Hicbir kaygis1 yokmuscasina her zaman gulimseyen hatfif ce-
kik gozleri ve bir cocugunkileri andiran parlak kirmizi yanak-
lar1 vardi. 1k bakista Reiko’yla konusacak konulari olmazmus,
ortak noktalar1 yokmus gibi goraniyordu.

lkisi, bir filmin taniim kampanyasinda tanismisti. Filmin
gosterilecegi salonlara 6zel olarak tizerinde filmin kadin kah-
ramaninin resmi bulunan tartlar satilmasina karar verilmis ve
iki sirket arasinda pek cok toplant1 yapilmisti. Bir seyler hisse-
den, once Reiko’ydu. “Iste bu adam!” diye ilk bakista anlay1-
vermisti. Sadece uzaktan hayran olabilecegi ve erisemeyecegi-
ni dasunduagu Reiko'nun baskin yaklasimi karsisinda onceleri
biraz sasiran Ryosuke, onun ice kapanik ve saf yanina sahit ol-
dukca gonluntt ona agcmisti anlasilan. Saitama’da bir izakaya”
isleten ve iyi gecinen anne babasi tarafindan t¢ kardesiyle bir-
likte buyuttilen Ryosuke, takindig1 rahat ve icten tavirlariyla
Reiko’yu tamamen cezbetmisti. Rikanin vaktiyle adama kars1
hissettigi kiskanchik da artik timuyle yatismisti. Reiko’yu ge-
linligiyle gordugi o anda icinden bir parcanin kopup gittigini
hissetmisti, o ayr1.

Reikonun farkli sunum ve farkh pisirme tekniklerine sa-
hip yemeklerin bulundugu servis tabaklarimi birbiri ardina
masaya dizmesiyle aksam yemegi basladi. Guclu aromali an-
ctiez sosu ve buharda pisirilmis bolca kis sebzesine sahip bag-
na cauda, ince dilimlenmis haslama domuz eti tuzlamasi, taze
soganli soya sttt grateni, guvecte pisirilmis istiridyeli pilav ve
miso’ corbasi. Hepsi de mevsimsel malzemelerin zenginligini
tastyor, baharatlar1 hafif olsa da derin bir lezzet hissediliyor-
du. Denizin kokusu ve soya sosunun aromasini tasiyan pilavi
agzina gotururken Rika, istiridye hamile kalmay1 kolaylastir-

*  Japon tarzi meyhane. —¢n

T Geleneksel Japon mutfaginin temel unsurlarindan, fermente edilmis bir
tar hamur. Tarhana gibi dusunulebilir. —¢n

11



miyor muydu, diye distindu ve Reiko’ya bir goz atti. Rika'nin
istahinin alisilmadik derecede acilmasinda yemeklerin tadinin
guzel olmas: tabii ki vardi da Ryosukenin zevkle yemek yiyi-
sine hayran kalis1 da etkiliydi.

Adam gozlerini iyice kisacak sekilde kocaman gultumseye-
rek, “Biraz daha alabilir miyim? Bu domuz eti nasil da yumu-
sak olmus. Lokanta ac¢san yeridir!” diyerek bos tabagini kari-
sina uzattl. Reiko yemegi servis ederken son derece gururlu
goruniyordu.

Rika bu bolgeyi kultirden nasibini almamis bir kasaba,
diye dustunerek kestirip atmis olmaktan dolay1 ¢cok utandi.
Kar1 koca beraber olctup tartmis, hayatlarin1 Ryosukenin yil-
lik gelirine gore dikkatlice planlamis, emniyet ve yasam ko-
layligina oncelik vererek de buray1 se¢mislerdi belli ki. Reiko,
ailesiyle neredeyse hic gorusmiyor gibiydi.

“Cok Kklise bir s6z olacak ama keske benim de boyle bir
karim olsa. Ryosuke Bey, cok sanslisiniz.”

Nezaketen soylenmis bir soz degildi; yuzinde gamsizca bir
tebesstimle bakan karsisindaki Ryosuke’ye gercekten de im-
reniyordu. Adamin tenindeki canlhiligin, keyifli havasinin ve
etrafina yaydig1 o rahathigin sebebini simdi anliyor gibiydi.

Isyerinde de benden bir nesil onceki evli erkekler sanki daha
bir kaygisiz. Isleri son derece yogun olan bu adamlarin esleri co-
gunlukla ev hanmimi. Boyle bir yasam tarzint ben hi¢ diistinmedim
ama o kadinlarin ailelerine katkilarinin ne kadar biiyiik oldugunu
gayet iyi biliyorum. Eslerinin tizerinde yavas yavas biriken giiniin
getirdigi o tortulart her gece sifirliyor o kadinlar. Sayet o tortulart
kendi haline biraksalar zamanla viicudu kemirmeye baslar. Gecen
ay evinde aniden olen, bekar ve yalniz yasayan kidemli bir
erkek meslektas1 vardi. Aklina coktandir hic¢ temizlik yapil-
mamis kendi donuk dairesi geldi. Herhalde o adamin evinden
cok farkl degildi.

“Rika, bir dahaki sefere erkek arkadasini da getir. Makoto
Bey’le bir tanisamadik.”
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Aa, sahi benim bir sevgilim vardi.

Rikanin gulesi gelmisti. Kendisiyle ayn1 donemde sirke-
te giren ve Edebi Yayinlar Bolumu'nde gorev yapan Makoto
Fujimura’yla arkadas olarak baslayan iliskisinin atmosferi ke-
sinlikle bu tar bir samimiyetten cok uzakti. Hafta icinde sir-
kette gelip gecerken birbirlerini goruyorlardi. Ayda bir defa
ikisinden birinin evinde sabahlarlarsa ne 4la. Gerci Rika arala-
rindaki bu mesafeye de minnettardi.

“Rika, ne yiyip iciyorsun? Diizgtin yastyor musun? Yine
zayiflamis gibisin. Gecenlerde bir yerde Japon kadinlarinin
kalori aliminin savas sonras1 doneme kiyasla bile daha disiik
oldugunu okudum.”

“Bilmez miyim... Benim de ne kendime yemek pisirecek
vaktim var ne de halim. Pilav pisiricim” bile yok. Cogu aksam
disarida burokratlari agirhyorum ya da roportaj yapmakta ol-
dugum birilerini yemege goturuyorum.”

“Burokrat agirlarken falan bizim hayal bile edemeyecegi-
miz lezzetli seyler yiyorsundur o zaman.”

Bu sozler Rika'ya Ginza'da geleneksel tarzdaki litks bir res-
toranda gecirdigi birkac saati hatirlatti. Ona adeta bir konso-
matrismis gibi davranmislardi. Biirokratlarin cogu islerine geldi
mi insant hayrete diistirecek kadar yanhs fikirlere kapiliyor. Ka-
din bir gazetecinin haber yapmak istedigi icin ona yaklasmasini,
karsi cinsin kendisine hayranlk besleyerek yakinlasmak istemesi
olarak algilamakta uistlerine yok... Gratenin icinde adeta erimis
haldeki taze soganlar bir anda agzina ac1 bir tat verdi. Konuyu
degistirdi.

“Ben pek lezzetten anlamiyorum. Damak tadim bir cocu-
gunki gibi. Marketten alinmis hazir yemekle ufak aile lokan-
talarindan aldigim kori’ler’ bana fazlasiyla yetiyor.”

*  Japon evlerinin mutfagindaki en temel elektrikli aletlerden biri. Temel

besin maddesi olan pirinci kaynatarak veya buharda pisirerek gundelik
tiketilen yagsiz pilav yapmakta kullanilir. —¢n

T Dana, domuz ya da tavuk eti; patates, havug gibi sebzeler ve kori baha-
ratinin hakim oldugu bir meyaneyle yapilan popiiler Japon yemegi. —¢n
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Rika'nin yemege ve modaya eskiden beri ilgisi yoktu. Fakat
boyu uzun oldugundan hantal gérinmeye miisaitti, o yizden
elli kiloyu gecmemeye dikkat ederdi. Bunda giizellige pek me-
rakl annesinin etkisi vardi belki de. Geceleri yemek yeme-
meye gayret ederdi. Is davetlerinde birilerini agirlamak icin
disar1 ciktiginda bile yemege sebze ve corbayla baslamay1 asla
atlamazdi. Gunde iki kez gittigi, sirketin yakinindaki market-
ten yogurt, salata, seffaf eriste gibi seyler almaya calisird1. Spor
salonuna gidecek vakti olmadigindan mumkiin oldugunca yu-
rimeyi tercih ederdi. Oyle belirgin bir guzelligi olmasa bile
ince uzun yapisi sayesinde iltifatlar alirdi. Gelisiguzel yaptig
hizli moda secimleriyle bile iyi kot stk olmay1 becerirdi. Belli
bir duzeyde dis gorinisune 6zen gostermenin hayli kazang
sagladig1 bir sektordeydi. Ince yuzu, badem gozleri ve sura-
tinin erkeksi hatlarinin da katkisiyla kiz okulunda okudugu
siralarda sik sik alt simiflardaki ogrencilerden hayran mektup-
lar alird1.

“Senin damak tadinin kot oldugunu hi¢c sanmiyorum ya
neyse... Misaki Hanim yemek pisirmeye vakit bulamazmis,
hep oyle soyluyor ama elinden gelenin en iyisini kizina ver-
digi belli. Yalniz bir kadin olarak tek basina kizim buyttmis,
benim anne babamdan ¢ok cok daha iyi bir sekilde hem de.”

Reiko, Rika'nin annesine genel kabul goren sekilde soya-
diyla degil, samimiyetle ilk adim1 kullanarak “Misaki Hanim”
derdi.

Ortadgretim icin kiz okuluna daha yeni baslamisti ki
Rika'nin ebeveyni bosandi. Annesi de bu surecte, bir arkadasi-
nin actig butigi onunla ortaklasa isletmeye basladi. Nafaka da
yoktu babasinin gecim masraflarini karsilamasini bekleyecek
durumlari da. Bu ytizden annesi dur durak bilmeksizin calisi-
yordu. Kadin her ne kadar yemek pisirmekte pek iyi degilse
de babasiyla birlikte yasadiklar1 sirada masayi siislti yemekler-
le donatmay1 basarirdi. Annesi, “Senden bunu istedigim icin
tzgunum, ama bundan sonra bana yardim edeceksin, degil mi
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Rika’cigim?” diye ricada bulundugunda Rika var guctiyle ona
destek olmustu. Annesi isten donene kadar temizlik ve cama-
sir1 cabucak halleder, pilav1 pisirir, corba yapardi. Saat sekizi
gecerken eve donen annesinin Seijoishii veya Peacock’tan al-
dig1 garnitur tart yiyecekler ana yemekleri olurdu ve gec va-
kitte aksam yemegine otururlardi. Ozenle hazirlanmis ev ye-
mekleri yoktu artik, babasi yanlarindayken oldugu gibi gergin
bir atmosfer de. Annesiyle ucuz aile lokantalarinda bulusup
yemek yedikleri aksamlar da ¢ok olurdu. Gittigi yaz kampi-
n1 andiran o gunler, sanki kamptaki eglenceli zamanlarin bir
uzantisi gibiydi. Annesinin ona ihtiya¢c duyup ondan bir sey
istemesi Rikanin 6zgtivenini de artirtyordu.

Bu tempo, Rika yirmi iki yasinda evden ayrilana kadar str-
du. Butigin isleri yolunda gittikce annesinin mal almak icin
yurtdisina gidisgelislerinin de artmasiyla Rika'nin Okusava’da
yasayan anneannesi ve dedesiyle daha ¢ok vakit gecirdigi aylar
olurdu. Ama yine de anne-kizin arasi hala cok iyiydi. Isyankar
bir donemi de olmamus, Gniversite secimi de is hayatina giri-
si de hep kendi kararlariyla olmustu. Caliskanligindan odun
vermeyen annesi, simdi altmis yasina gelmis olmasina ragmen
Jiyugaoka'daki ikinci butiginde hala aktif olarak calisiyordu.
Resmen dile getirmese de bir sevgilisi var gibiydi.

Universite yillarinda Reiko, Rika'nin annesiyle birlikte ya-
sadig1 Hatanodai'deki dairelerine sik sik elinde yemek mal-
zemeleri ve pisirmek icin kullanacag kap kacakla ziyarete
gelirdi. Ana kiz, onun mutfak becerilerine sasirir ve hayran
kalirdi. Ocazuke™ ve makarna gibi basit yemekler bile mesela
yuzu' kabugu ve limon tursusu katilarak zevk ve incelikle ha-
zirlandiginda tadini cikararak agir agir yeme istegi uyandiran
bir lezzete donusurdit. Kanazava’daki koklu bir otelin sahi-
binin tek kizi olarak dunyaya gelen Reiko, o yumusak goru-

*  Pilava yesil cay dokerek aromalandirmaya dayanan, genelde artmus pila-

vi degerlendirmek icin yapilan yemek. —¢n
T Turunca benzeyen bir ttr narenciye. Dogu Asya’ya has bir tirdur. —¢n
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nisinden asla tahmin edilemeyecek derecede kat1 bir estetik
anlayisina ve asi bir ruha sahipti. Anlasilan, kucuklugtunden
itibaren anne babas1 ayni evde ayr1 hayatlar surdariyormus.
Her ikisinin de herkesce bilinen sevgilileri varmis, kizlariyla
neredeyse hi¢ ilgilenmezlermis. Mutfak konusunda ¢ok iddi-
al1 yardimcilariyla bol vakit geciren Reiko’ya gore, ev yemegi
dendi mi giizelce dilimlenmis terrinler, kusursuz bir sekilde
kalorisi hesaplanmis ufak tabaklar masaya siralanirdi. “Bir
gin kizim ya da oglum olunca onlar icin ellerimle yaptigim
tatlilar ve yemekler yesinler istiyorum. Cokca yiyebilecekleri,
saglhga faydal lezzetleri simdiden arastiriyorum,” sozu diline
pelesenk olmustu.

Yetistikleri cevreler farkliysa da toplumun genelinde kabul
goren aile yapisina dair bir tir gerilim hissettikleri cocukluk
donemleri ortakti. Rika belki de bu ytizden tniversiteye giris
toreninde goz goze gelir gelmez onunla konusmaya basladigi-
m dusintrdi.

Simdi Reiko'nun gozleri merakla parliyordu.

“Ee, isinden bahsetsene... Hani su Manako Kajii haberini
yapmak icin basvurmustun, ne oldu 0?”

Manako Kajii son birkac yilda kamuoyunda yank: uyandi-
ran Tokyo Metropol Bolgesinde gerceklesen bir dizi stpheli
oliumun samigiydi. Internetteki bir evlendirme sitesi araciligiy-
la tanistigy erkeklerin parasim calip ug kisiyi oldurdugu iddia
ediliyordu. Tutuklanmasinin hemen oncesine kadar yazma-
ya devam ettigi gurme yemekler ve luks yasamla ilgili blog'u
gindeme oturmustu. Hobileri restoran denemek ve siparisle
yemek getirtmekti. Ayrica asciligiyla da epey gurur duydugu
belliydi. Medya hala bikip usanmadan bu kadii gundemde
tutuyordu. Kadin su anda Tokyo Cezaevi'nde tutukluydu.

Bu, ta basindan beri Rika'nin aklim1 kurcalayan bir davay-
di. O donemde farkl bir ekipte calisigindan dogrudan dahil
olamamusti. I¢cinde o ukde hala dururken Kajii'nin tutuklan-
dig1 siradaki yasina yaklasmist1 bile. Secim muhabirligi gorevi
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artik sonlandigina gore nihayet kendi takdirine gore hareket
edebilecekti, yapacag: haberi diledigince secebilecekti.

Ryosuke, kadina medyada yakistirilan ismiyle konuya girdi:

“KajiMana’, ¢ok fazla yemek yiyor olsa gerek. Sisko olmasi-
na sasmamali. Oyle sisko birinin evlilik dolandiricihgi yapma-
st nasil mumkun ki? Guzel yemekler yaptigindan mi1 acaba?”

Reiko’nun kaslar1 bir anhigina belli belirsiz catildy, i¢i tirper-
di. Eskiden beri kadin dismanligi konusunda Rika'dan daha
hassasti. Aslinda Ryosuke de odyle pek duyarsiz oldugundan
degil de... bu, muhtemelen dunyadaki erkeklerin genelinin
ortalama tepkisiydi. Bu acidan dava oldukea ilgi cekiyordu,
cunki pek cok erkegi parmaginda oynatip mahkeme salonun-
da bile bir kralice edasiyla davranan Kajii kesinlikle ne gencti
ne de guzel. Fotograflarindan goraldugu uzere kilosu belirgin
sekilde yetmisin tizerindeydi.

“Mesele, Manako Kajii'nin yontemlerinden ziyade o cina-
yetleri doguran toplumsal altyap1... Kurbanlar da KajiMana
da olaya karisan erkekler de kadinlardan nefret ediyormus
gibi geliyor bana. Bizimki gibi haftalik bir erkek dergisinde
bu nuansi dogru dartst aktarabilir miyim bilmem ama... ka-
dina defalarca mektup yazdiysam da cevap alamadim. Tokyo
Cezaevine bile iki kez gortismeye gittim fakat belli ki benimle
gorusmeye niyeti yok.”

"“Ben hep yalnizdim. Yasli halimde bana baksin da isterse
gudubet olsun.”

"Yeter ki bana yemek pisiren evcimen bir kadin olsun, nasil
biri oldugu umurumda olmaz.”

"Sisko olsa da o fam bir kiiciik hanimefendi. Yani saf ve toy.”

Ceviride ad-soyadsirasi kullanilmisur. Ote yandan basinin kadina tak-
ug1 lakapta (adinin ve soyadinin ilk iki hecesi) orijinal siralama korun-
mustur. —¢n
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