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Kırık beyaza çalan ince uzun prefabrik konutlar, tatlı bir eği-
me sahip tepeler boyunca göz alabildiğince uzanıyordu.

Bu bakımlı şehir manzarasından hepsinin tek tip olduğu 
dışında bir izlenim edinmek mümkün değildi. Rika bir süre-
dir sanki aynı yerde dönüp duruyormuş gibi hissetti. Sağ eli-
nin buz kesmiş parmak uçlarındaki deriler soyulmuş ve iyice 
kalkmıştı.

Den-en-toşi tren hattında ilk defa bu istasyonda iniyordu. 
Çocuk yetiştirmede örnek bölge seçilmiş bu banliyö semti, 
arabası olan ailelere yönelik inşa edildiğinden midir nedir, 
yollar insanı afallatacak derecede genişti. Rika Maçida, akşam 
yemeği için alışverişe çıkmış ev hanımlarının gelip geçtiği is-
tasyon etrafında akıllı telefonunun ekranındaki haritaya güve-
nerek yürüyordu. Reiko’nun ömürlük yerleşmek üzere böyle 
bir semtte ev satın almış olmasını, hâlâ içine sindiremiyordu. 
Toplu perakendeciler, aile restoranları ve DVD kiralama zin-
cirleri... Eskiden beri orada bulunan bir kitapçı olsun tek ki-
şinin işlettiği küçük bir dükkân olsun gözüne çarpmıyordu. 
Deyim yerindeyse, kültür ve tarih kokusundan eser yoktu. 

Rika, geçen hafta bir çocuk suçlu vakasındaki kurbanın 
geçmişini araştırmak üzere Kyuşu’da bir kasabaya günübirlik 
iş gezisine gitmişti. Ara sıra gözüne takılan, adını ilk defa duy-
duğu yerel süpermarketler ve dershane tabelalarının dışında 
şahsi evlerin art arda sıralandığı, hiçbir şey bulunmayan bir 
yerleşim alanıydı. Tokyo’da hiç görmediği boyda etek giymiş 
liseli kızların yanından geçmişti. Bu iş olmasa asla gitmeyeceği 
o kasabada tek başına yürürken gündelik hayatından uzak-
laştığı, yaşantısının silinip gittiği hissine kapılmıştı. Gökyüzü 
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ruhsuz bir krem rengindeydi. Hani o renksiz rüyasının deva-
mıymış gibi bir his canlanmıştı içinde. 

Rika, en azından bu kasabada beklendiğim bir yer var, diye 
düşünerek uzaklara dalıp giden zihnini toparladı ve, “Burası 
son olacak,” diye karar verdiği dükkâna adımını attı. Süper-
marketlere has, soğuk elma ve ıslak mukavvanın baskın ol-
duğu koku hafiften onu sardı. Orta yaşlı bir kadın ufak bir 
elektrikli ızgarada et pişiriyor, eti ufacık parçalara bölerek 
tadını denemeleri için tiz bir sesle insanları davet ediyordu. 
Rika, paketlenmiş domuz etlerinden birini eline alıverdi. Böy-
le çiğ hâldeki yemek malzemelerini yakından en son ne zaman 
görmüştü acaba? Hoş bir pembe rengindeki etle beyaz beyaz 
parlayan yağ tabakası ön plana çıkmak için birbiriyle yarışır-
casına katman katman olmuştu, soğuk ve ıslaktı.

Futako-tamagava İstasyonu’nu geçtikten sonra LINE’dan 
yazışmışlardı. “Seni istasyondan alırım,” diyen Reiko’nun tek-
lifini reddetmiş, “Onu boş ver de civardan ne alıp getireyim 
sana?” demişti. 

Rika, o sabahın erken saatlerinde işten evine dönmüş, yata-
ğa âdeta devrilmişti. Vakit öğleyi geçene kadar uyumuş, sonra-
sında da duş almış ve edindiği verileri bir taslakta toparlamış-
tı. Ardından evden çıkmış, şimdilerde bir yazı dizisi üzerinde 
çalışan bir köşe yazarıyla Şibuya’da görüşmeye gitmiş, trenin 
zamanı yaklaşınca da toplantıyı kısa keserek istasyona koştur-
muştu. Yani alışverişe ayıracak hiç vakti olmamıştı. Çok sami-
mi bir arkadaşı olmasına rağmen yeni evli çiftin evini elinde 
bir hediye bile olmadan ziyarete gitmekten suçlu hissediyor-
du. LINE’daki sorusunun yanıtı, şirin bir tavşan çıkartmasıy-
la birlikte gelmişti hemen. Reiko, bu şapşal şirinlikler yapan 
hâline, geçen yıl işini bıraktığından beri yeniden dönmüştü.

“Peki madem, senin dediğin gibi olsun. Eğer bulabilirsen 
tereyağı alıp gel. Bu kış tereyağı kıtlığı var, bulunmuyor bir 
türlü. Ama bulamazsan da sorun değil. Ondan daha önemlisi 
çabucak gelmen.”
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Süt ürünleri reyonu loş bir sarı ışıkla aydınlatılmıştı. Altta-
ki ürün rafında beş sıra kadar bütünüyle boş bir kısım vardı ve 
şöyle bir duyuruyla önü kapatılmıştı:

“Ürün tedarik sıkıntısı nedeniyle tereyağı satışı kişi başına 
bir ürünle sınırlıdır.” 

Dolaştığı üç süpermarkette de böyle bir tabloyla karşılaş-
mıştı. Artık yapacak bir şey olmadığını düşünen Rika, hemen 
yan taraftaki çeşitli margarinler arasından güçlü aroması vur-
gulandığından göreceli olarak tereyağına daha yakın görünen 
bir tanesini alıp hızla kasaya yöneldi.

Reiko’nun yeni evi, istasyondan beş dakikalık yürüme me-
safesinde, hafif bir yokuşun kenarında bulunuyordu. Çevre-
sindekilerden ayırt edilemeyen, yüz metrekare bile olmayan 
arsayı tamamen kullanan üç katlı bir yapıydı. Binanın otopar-
kında âdeta onun ölçüsüne göre yapılmışçasına başa baş gelen 
bir Toyota araba duruyordu. Bahçe kapısından evin girişine 
uzanan kısa bayırda papatyadır, menekşedir, pek çok çeşit çi-
çeğin birlikte dikildiği saksılar sıralanmış, içerideki kapıya da 
bir çobanpüskülü çelengi asılmıştı. Gördükleriyle içi nihayet 
rahatlayan Rika interkom tuşuna bastı.

“Hoşgeldin! Ayy, Rika, ne çok oldu görüşmeyeli!”
Evin kapısı açılır açılmaz önlük takmış Reiko büyük bir 

coşkuyla atlayıp ona sarıldı. Rika da gayet doğal bir şekilde 
kolunu onun incecik bedenine dolayıverdi. Yüz altmış altı 
santim boyuyla kolları ve bacakları uzun olan Rika, çıtı pıtı 
Reiko’yu tek koluyla sarabiliyordu. Reiko’nun kendine özgü 
menekşemsi kokusu, saçlarından etrafa yayılıyordu. Rika’nın 
bir anda gözleri doldu. Belki de böylesine samimi bir sevgi 
gösterisine ve bir insanın sıcaklığına hasretti.

Bu karşılama, kesinlikle abartılı değildi. Üniversite yılla-
rında her günü birlikte geçirmelerine rağmen ikisi altı aydır 
ilk defa görüşüyordu. Reiko istifa ettikten sonra bile Rika’nın 
yoğunluğu yüzünden birlikte geçirecek zamanı denk getir-
meleri zordu. Normalde haftada iki gün –salı ve çarşamba 
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günleri– izni vardı. Ancak bu haftalık iznini gerçekten hak-
kıyla kullanan tek kişi, kendisinden daha az kıdemli olan 
Kitamura’ydı. İşin aslı, bugün de çarşambaydı ve bir toplan-
tısı vardı. Buradan sonra da ofise dönüp biraz araştırma yap-
mak niyetindeydi.

Evin içinden taze ahşap kokusuna karışan tatlımsı daşi* ve 
kızarmış peynir kokuları geliyordu. Rika ayakkabılarını çıka-
rıp Reiko’nun verdiği, sıcak tutan malzemeden yapılmış ter-
likleri giydi, trençkotunu çıkarıp ona uzattı. Kaygan ve tek bir 
çiziği bile bulunmayan parke zeminli koridordan geçip sıcak 
tonlardaki ışığın hâkim olduğu bir odaya girdiler. Açık mut-
fağı bulunan salonun on hasır† civarı genişliğindeki oturma 
alanı gayet sıradan olsa da perdeler ve kanepenin Liberty‡ de-
senleri; antika görünümlü, hayli yıpranmış koyu kahverengi 
dolap ve kitaplık; duvara asılmış tanınmamış sanatçılara ait 
kolajlar sayesinde oda, Reiko’nun vaktiyle tek başına yaşadığı 
Oyamadai’deki dairesine çok benziyor, âdeta o çatı katı daire-
nin insanın içini ısıtan havasını sürdürüyordu.

Menekşe kokusu gitgide güçleniyordu. Keyfi yerinde gibi 
görünmesine rağmen ortalıkta düğün ya da balayına ait tek 
bir fotoğraf bulunmaması da tam Reiko’luktu. Zaten o eskiden 
beri fotoğraflardan nefret ederdi. Rika banyoda ağzını çalka-
ladı, ellerini yıkadı ve tıpkı şık bir otelin lavabosundaki gibi 
sepet içine güzelce dizilmiş yumuşacık minik havlulardan bi-
riyle kuruladı. Yumuşatıcının hoş bir kokusu vardı. Normalde 
böyle şeylere pek dikkat etmeyen biri olsa da markasının ne 
olduğunu sorası geldi.

“Kusura bakma ya. Hem geç kaldım hem de sadece bunu 
bulabildim.”

*	 Geleneksel Japon mutfağının temel unsurlarından olan ve çeşitli balık 
ve yosunların kaynatılmasıyla elde edilen bir tür et suyu. –çn

†	 Geleneksel Japon mimarisinde iç mekân genişlik ölçüsü olarak standart 
boyutu bulunan yer hasırı sayısı kullanılır. 1 tatami hasırı ≈ 1,6 metre-
kare. –çn

‡	 Ünlü İngiliz kumaş mağazası zinciri. –çn
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“%50 Tereyağı İçerikli, Yoğun Kıvamlı Margarin” yazan 
ürünü market poşetinden mahcup bir şekilde çıkarıp göster-
diğinde Reiko, “Ayy, çok makbule geçti! Sağol!” diyerek buz-
dolabına koymaya gitti. İşin aslı, Rika tereyağı ve margarin 
arasındaki lezzet farkını pek de bilmezdi. 

“Civardaki marketlerin hepsini dolaşıp durdum, ama mar-
garin dışında bir şey yok...”

“Ya, kusura bakma! Demek döndün dolaştın ve tereyağı 
diye tutturdun ha? Tıpkı bir ‘Küçük Siyah Sambo’*,” diyen Re-
iko kıkırdadı. Dans edercesine Rika’nın yanına doğru geldi ve 
aniden kitaplıktan kapağı kıpkırmızı bir kitabı çekip ona uzat-
tı. Rika bu “Küçük Siyah Sambo” adlı resimli kitabı anaokulu 
sıralarında okumuştu herhalde. Konusunu sadece hayal meyal 
hatırlıyordu. Canlı renkleri ve net çizgileriyse gayet tanıdıktı.

“Beğendiğim resimli kitap olursa doğacak çocuğum için 
alıp kenara koyuyorum. Günümüzde kitapların baskısı bir 
çırpıda tükeniyor. ‘Küçük Siyah Sambo’ da siyahilerden bah-
settiği için bugünlerde piyasadan neredeyse silinmiş durum-
da. Hoş, bence içeriğinde en ufak ırkçılık bile yok ama...” 

Konuşma tarzı sanki Reiko’nun çocuğu çoktan dünyaya 
gelmiş gibi bir his veriyordu. Âdeta hep beraber bu odada 
onun ortaya çıkmasını bekliyorlarmış gibi... Jinekoloğu, ev-
lenmesinin üzerinden iki yıl geçmesine rağmen gebe kalama-
masının, son derece yoğun iş ortamından kaynaklanan stres 
sebebiyle olduğunu söylemişti. Reiko bunun üzerine kontrol 
için hastaneye gidecek zamanı bile bulamadığı işini geçen yaz 
bırakıvermişti.

Rika keyif içinde resimli kitabın sayfalarını çeviren can 
dostuna bir bakış attı.

Henüz hamilelik belirtileri göstermese de Reiko o annelik 
sükûnetine kavuşmuştu. Çalıştığı döneme nispetle saçları ve 
makyajsız cildinin daha parlak olduğu zaten kesindi de kah-

*	 Helen Bannerman tarafından yazılıp ilk olarak 1896’da yayımlanan The 
Story of Little Black Sambo adlı çocuk kitabına atıf yapılıyor. –çn
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verengi gözleri daha bir buğuluydu, dudakları tıpkı bir çiçek 
tomurcuğu gibi dolgundu ve rahat bir havası vardı. Minik çi-
çek desenli eteğinin altındaki incecik bacaklarında lacivert bir 
tayt vardı, üzerine de yün örgüsü tozluklar geçirmişti. Büyük 
bir film yapım şirketinin halkla ilişkiler uzmanı olduğu dö-
nemdeki kusursuz şıklığıyla kıyaslanamayacak gündelik giy-
silerdi ama yine çok hoştu, âdeta bir Paris kokusu taşıyordu. 
Rika’nın, onun kendisi gibi otuz üç yaşında olduğuna inana-
madığı derecede genç bir kız görüntüsüne sahipti. Çok başarılı 
olduğu işini bırakmaya karar verdiğinde Rika yazık olacağını 
düşünmüştü. Ayrıca kendini tek başına kalmış gibi hissetmiş, 
uykuları kaçmıştı. Hatta telefonda kaç kez tartışmışlardı bile. 

Reiko’nun narin omzu üzerinden elindeki resimli kitaba 
bakarken üniversite döneminde amfide ders notlarıyla ki-
taplarını birbirlerine gösterdikleri günler gözünde canlandı. 
“Küçük Siyah Sambo” adlı zenci bir oğlan ormanda kaplanlarla 
karşılaşıyor, giysileri ve eşyaları çalınıyor. Kaplanlar çaldıkları 
şeylerle hangisinin en üstün olduğu yarışına girip birbirlerinin 
kuyruğunu ısırıp bir ağacın çevresinde art arda son sürat dönme-
ye başlıyor ve sonunda sıvılaşarak sarı tereyağına dönüşüyorlar. 
Sambo’nun babası tesadüfen bu yağı bulup eve getiriyor. Pankek 
yapılan kaplanlar da ailece Sambo’ların midesine gidiyor. Eğlen-
celi gibi görünse de içinde zalimlik barındıran bir masal.

“Sambo’nun ailesi az değil yani. Kaplanlara biraz içim acıdı 
açıkçası.”

“Sen neden bahsediyorsun? Kötü olan kaplanlar. Başta 
Sambo’yu yemeye çalışmadılar mı? Kibirlerine kapılıp birbir-
leriyle rekabete giren ve sonuçta kendilerini mahvedenlerin 
kötü olduğunu düşünmen gerekmiyor mu?”

İkisi böyle atışırken kapının açılma sesi geldi.
“A, Rika Hanım, gelmişsiniz. Çok oldu görüşmeyeli...”
Orta ölçekli bir şekerleme üreticisinin satış departmanında 

çalışan Ryosuke’nin işten eve dönüş saati, Rika’nın yaşantı-
sı açısından bakınca inanılmaz derecede erkendi. Üniversite 
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döneminde Amerikan futbolu takımında oyun kurucu olan 
adam, Rika’nın başını kaldırıp bakacağı kadar iri yapılıydı. 
Hiçbir kaygısı yokmuşçasına her zaman gülümseyen hafif çe-
kik gözleri ve bir çocuğunkileri andıran parlak kırmızı yanak-
ları vardı. İlk bakışta Reiko’yla konuşacak konuları olmazmış, 
ortak noktaları yokmuş gibi görünüyordu. 

İkisi, bir filmin tanıtım kampanyasında tanışmıştı. Filmin 
gösterileceği salonlara özel olarak üzerinde filmin kadın kah-
ramanının resmi bulunan tartlar satılmasına karar verilmiş ve 
iki şirket arasında pek çok toplantı yapılmıştı. Bir şeyler hisse-
den, önce Reiko’ydu. “İşte bu adam!” diye ilk bakışta anlayı-
vermişti. Sadece uzaktan hayran olabileceği ve erişemeyeceği-
ni düşündüğü Reiko’nun baskın yaklaşımı karşısında önceleri 
biraz şaşıran Ryosuke, onun içe kapanık ve saf yanına şahit ol-
dukça gönlünü ona açmıştı anlaşılan. Saitama’da bir izakaya* 
işleten ve iyi geçinen anne babası tarafından üç kardeşiyle bir-
likte büyütülen Ryosuke, takındığı rahat ve içten tavırlarıyla 
Reiko’yu tamamen cezbetmişti. Rika’nın vaktiyle adama karşı 
hissettiği kıskançlık da artık tümüyle yatışmıştı. Reiko’yu ge-
linliğiyle gördüğü o anda içinden bir parçanın kopup gittiğini 
hissetmişti, o ayrı.

Reiko’nun farklı sunum ve farklı pişirme tekniklerine sa-
hip yemeklerin bulunduğu servis tabaklarını birbiri ardına 
masaya dizmesiyle akşam yemeği başladı. Güçlü aromalı an-
çüez sosu ve buharda pişirilmiş bolca kış sebzesine sahip bag-
na càuda, ince dilimlenmiş haşlama domuz eti tuzlaması, taze 
soğanlı soya sütü grateni, güveçte pişirilmiş istiridyeli pilav ve 
miso† çorbası. Hepsi de mevsimsel malzemelerin zenginliğini 
taşıyor, baharatları hafif olsa da derin bir lezzet hissediliyor-
du. Denizin kokusu ve soya sosunun aromasını taşıyan pilavı 
ağzına götürürken Rika, istiridye hamile kalmayı kolaylaştır-

*	 Japon tarzı meyhane. –çn
†	 Geleneksel Japon mutfağının temel unsurlarından, fermente edilmiş bir 

tür hamur. Tarhana gibi düşünülebilir. –çn
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mıyor muydu, diye düşündü ve Reiko’ya bir göz attı. Rika’nın 
iştahının alışılmadık derecede açılmasında yemeklerin tadının 
güzel olması tabii ki vardı da Ryosuke’nin zevkle yemek yiyi-
şine hayran kalışı da etkiliydi. 

Adam gözlerini iyice kısacak şekilde kocaman gülümseye-
rek, “Biraz daha alabilir miyim? Bu domuz eti nasıl da yumu-
şak olmuş. Lokanta açsan yeridir!” diyerek boş tabağını karı-
sına uzattı. Reiko yemeği servis ederken son derece gururlu 
görünüyordu. 

Rika bu bölgeyi kültürden nasibini almamış bir kasaba, 
diye düşünerek kestirip atmış olmaktan dolayı çok utandı. 
Karı koca beraber ölçüp tartmış, hayatlarını Ryosuke’nin yıl-
lık gelirine göre dikkatlice planlamış, emniyet ve yaşam ko-
laylığına öncelik vererek de burayı seçmişlerdi belli ki. Reiko, 
ailesiyle neredeyse hiç görüşmüyor gibiydi.

“Çok klişe bir söz olacak ama keşke benim de böyle bir 
karım olsa. Ryosuke Bey, çok şanslısınız.”

Nezaketen söylenmiş bir söz değildi; yüzünde gamsızca bir 
tebessümle bakan karşısındaki Ryosuke’ye gerçekten de im-
reniyordu. Adamın tenindeki canlılığın, keyifli havasının ve 
etrafına yaydığı o rahatlığın sebebini şimdi anlıyor gibiydi.

İşyerinde de benden bir nesil önceki evli erkekler sanki daha 
bir kaygısız. İşleri son derece yoğun olan bu adamların eşleri ço-
ğunlukla ev hanımı. Böyle bir yaşam tarzını ben hiç düşünmedim 
ama o kadınların ailelerine katkılarının ne kadar büyük olduğunu 
gayet iyi biliyorum. Eşlerinin üzerinde yavaş yavaş biriken günün 
getirdiği o tortuları her gece sıfırlıyor o kadınlar. Şayet o tortuları 
kendi hâline bıraksalar zamanla vücudu kemirmeye başlar. Geçen 
ay evinde aniden ölen, bekâr ve yalnız yaşayan kıdemli bir 
erkek meslektaşı vardı. Aklına çoktandır hiç temizlik yapıl-
mamış kendi donuk dairesi geldi. Herhalde o adamın evinden 
çok farklı değildi. 

“Rika, bir dahaki sefere erkek arkadaşını da getir. Makoto 
Bey’le bir tanışamadık.”



13

Aa, sahi benim bir sevgilim vardı.
Rika’nın gülesi gelmişti. Kendisiyle aynı dönemde şirke-

te giren ve Edebi Yayınlar Bölümü’nde görev yapan Makoto 
Fujimura’yla arkadaş olarak başlayan ilişkisinin atmosferi ke-
sinlikle bu tür bir samimiyetten çok uzaktı. Hafta içinde şir-
kette gelip geçerken birbirlerini görüyorlardı. Ayda bir defa 
ikisinden birinin evinde sabahlarlarsa ne âlâ. Gerçi Rika arala-
rındaki bu mesafeye de minnettardı.

“Rika, ne yiyip içiyorsun? Düzgün yaşıyor musun? Yine 
zayıflamış gibisin. Geçenlerde bir yerde Japon kadınlarının 
kalori alımının savaş sonrası döneme kıyasla bile daha düşük 
olduğunu okudum.”

“Bilmez miyim... Benim de ne kendime yemek pişirecek 
vaktim var ne de hâlim. Pilav pişiricim* bile yok. Çoğu akşam 
dışarıda bürokratları ağırlıyorum ya da röportaj yapmakta ol-
duğum birilerini yemeğe götürüyorum.”

“Bürokrat ağırlarken falan bizim hayal bile edemeyeceği-
miz lezzetli şeyler yiyorsundur o zaman.”

Bu sözler Rika’ya Ginza’da geleneksel tarzdaki lüks bir res-
toranda geçirdiği birkaç saati hatırlattı. Ona âdeta bir konso-
matrismiş gibi davranmışlardı. Bürokratların çoğu işlerine geldi 
mi insanı hayrete düşürecek kadar yanlış fikirlere kapılıyor. Ka-
dın bir gazetecinin haber yapmak istediği için ona yaklaşmasını, 
karşı cinsin kendisine hayranlık besleyerek yakınlaşmak istemesi 
olarak algılamakta üstlerine yok... Gratenin içinde âdeta erimiş 
hâldeki taze soğanlar bir anda ağzına acı bir tat verdi. Konuyu 
değiştirdi.

“Ben pek lezzetten anlamıyorum. Damak tadım bir çocu-
ğunki gibi. Marketten alınmış hazır yemekle ufak aile lokan-
talarından aldığım köri’ler† bana fazlasıyla yetiyor.”

*	 Japon evlerinin mutfağındaki en temel elektrikli aletlerden biri. Temel 
besin maddesi olan pirinci kaynatarak veya buharda pişirerek gündelik 
tüketilen yağsız pilav yapmakta kullanılır. –çn

†	 Dana, domuz ya da tavuk eti; patates, havuç gibi sebzeler ve köri baha-
ratının hâkim olduğu bir meyaneyle yapılan popüler Japon yemeği. –çn
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Rika’nın yemeğe ve modaya eskiden beri ilgisi yoktu. Fakat 
boyu uzun olduğundan hantal görünmeye müsaitti, o yüzden 
elli kiloyu geçmemeye dikkat ederdi. Bunda güzelliğe pek me-
raklı annesinin etkisi vardı belki de. Geceleri yemek yeme-
meye gayret ederdi. İş davetlerinde birilerini ağırlamak için 
dışarı çıktığında bile yemeğe sebze ve çorbayla başlamayı asla 
atlamazdı. Günde iki kez gittiği, şirketin yakınındaki market-
ten yoğurt, salata, şeffaf erişte gibi şeyler almaya çalışırdı. Spor 
salonuna gidecek vakti olmadığından mümkün olduğunca yü-
rümeyi tercih ederdi. Öyle belirgin bir güzelliği olmasa bile 
ince uzun yapısı sayesinde iltifatlar alırdı. Gelişigüzel yaptığı 
hızlı moda seçimleriyle bile iyi kötü şık olmayı becerirdi. Belli 
bir düzeyde dış görünüşüne özen göstermenin hayli kazanç 
sağladığı bir sektördeydi. İnce yüzü, badem gözleri ve sura-
tının erkeksi hatlarının da katkısıyla kız okulunda okuduğu 
sıralarda sık sık alt sınıflardaki öğrencilerden hayran mektup-
ları alırdı.

“Senin damak tadının kötü olduğunu hiç sanmıyorum ya 
neyse... Misaki Hanım yemek pişirmeye vakit bulamazmış, 
hep öyle söylüyor ama elinden gelenin en iyisini kızına ver-
diği belli. Yalnız bir kadın olarak tek başına kızını büyütmüş, 
benim anne babamdan çok çok daha iyi bir şekilde hem de.”

Reiko, Rika’nın annesine genel kabul gören şekilde soya-
dıyla değil, samimiyetle ilk adını kullanarak “Misaki Hanım” 
derdi.

Ortaöğretim için kız okuluna daha yeni başlamıştı ki 
Rika’nın ebeveyni boşandı. Annesi de bu süreçte, bir arkadaşı-
nın açtığı butiği onunla ortaklaşa işletmeye başladı. Nafaka da 
yoktu babasının geçim masraflarını karşılamasını bekleyecek 
durumları da. Bu yüzden annesi dur durak bilmeksizin çalışı-
yordu. Kadın her ne kadar yemek pişirmekte pek iyi değilse 
de babasıyla birlikte yaşadıkları sırada masayı süslü yemekler-
le donatmayı başarırdı. Annesi, “Senden bunu istediğim için 
üzgünüm, ama bundan sonra bana yardım edeceksin, değil mi 



15

Rika’cığım?” diye ricada bulunduğunda Rika var gücüyle ona 
destek olmuştu. Annesi işten dönene kadar temizlik ve çama-
şırı çabucak halleder, pilavı pişirir, çorba yapardı. Saat sekizi 
geçerken eve dönen annesinin Seijoishii veya Peacock’tan al-
dığı garnitür türü yiyecekler ana yemekleri olurdu ve geç va-
kitte akşam yemeğine otururlardı. Özenle hazırlanmış ev ye-
mekleri yoktu artık, babası yanlarındayken olduğu gibi gergin 
bir atmosfer de. Annesiyle ucuz aile lokantalarında buluşup 
yemek yedikleri akşamlar da çok olurdu. Gittiği yaz kampı-
nı andıran o günler, sanki kamptaki eğlenceli zamanların bir 
uzantısı gibiydi. Annesinin ona ihtiyaç duyup ondan bir şey 
istemesi Rika’nın özgüvenini de artırıyordu.

Bu tempo, Rika yirmi iki yaşında evden ayrılana kadar sür-
dü. Butiğin işleri yolunda gittikçe annesinin mal almak için 
yurtdışına gidişgelişlerinin de artmasıyla Rika’nın Okusava’da 
yaşayan anneannesi ve dedesiyle daha çok vakit geçirdiği aylar 
olurdu. Ama yine de anne-kızın arası hâlâ çok iyiydi. İsyankâr 
bir dönemi de olmamış, üniversite seçimi de iş hayatına giri-
şi de hep kendi kararlarıyla olmuştu. Çalışkanlığından ödün 
vermeyen annesi, şimdi altmış yaşına gelmiş olmasına rağmen 
Jiyugaoka’daki ikinci butiğinde hâlâ aktif olarak çalışıyordu. 
Resmen dile getirmese de bir sevgilisi var gibiydi.

Üniversite yıllarında Reiko, Rika’nın annesiyle birlikte ya-
şadığı Hatanodai’deki dairelerine sık sık elinde yemek mal-
zemeleri ve pişirmek için kullanacağı kap kacakla ziyarete 
gelirdi. Ana kız, onun mutfak becerilerine şaşırır ve hayran 
kalırdı. Oçazuke* ve makarna gibi basit yemekler bile mesela 
yuzu† kabuğu ve limon turşusu katılarak zevk ve incelikle ha-
zırlandığında tadını çıkararak ağır ağır yeme isteği uyandıran 
bir lezzete dönüşürdü. Kanazava’daki köklü bir otelin sahi-
binin tek kızı olarak dünyaya gelen Reiko, o yumuşak görü-

*	 Pilava yeşil çay dökerek aromalandırmaya dayanan, genelde artmış pila-
vı değerlendirmek için yapılan yemek. –çn

†	 Turunca benzeyen bir tür narenciye. Doğu Asya’ya has bir türdür. –çn
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nüşünden asla tahmin edilemeyecek derecede katı bir estetik 
anlayışına ve asi bir ruha sahipti. Anlaşılan, küçüklüğünden 
itibaren anne babası aynı evde ayrı hayatlar sürdürüyormuş. 
Her ikisinin de herkesçe bilinen sevgilileri varmış, kızlarıyla 
neredeyse hiç ilgilenmezlermiş. Mutfak konusunda çok iddi-
alı yardımcılarıyla bol vakit geçiren Reiko’ya göre, ev yemeği 
dendi mi güzelce dilimlenmiş terrinler, kusursuz bir şekilde 
kalorisi hesaplanmış ufak tabaklar masaya sıralanırdı. “Bir 
gün kızım ya da oğlum olunca onlar için ellerimle yaptığım 
tatlılar ve yemekler yesinler istiyorum. Çokça yiyebilecekleri, 
sağlığa faydalı lezzetleri şimdiden araştırıyorum,” sözü diline 
pelesenk olmuştu. 

Yetiştikleri çevreler farklıysa da toplumun genelinde kabul 
gören aile yapısına dair bir tür gerilim hissettikleri çocukluk 
dönemleri ortaktı. Rika belki de bu yüzden üniversiteye giriş 
töreninde göz göze gelir gelmez onunla konuşmaya başladığı-
nı düşünürdü. 

Şimdi Reiko’nun gözleri merakla parlıyordu.
“Ee, işinden bahsetsene... Hani şu Manako Kajii haberini 

yapmak için başvurmuştun, ne oldu o?”
Manako Kajii son birkaç yılda kamuoyunda yankı uyandı-

ran Tokyo Metropol Bölgesi’nde gerçekleşen bir dizi şüpheli 
ölümün sanığıydı. İnternetteki bir evlendirme sitesi aracılığıy-
la tanıştığı erkeklerin parasını çalıp üç kişiyi öldürdüğü iddia 
ediliyordu. Tutuklanmasının hemen öncesine kadar yazma-
ya devam ettiği gurme yemekler ve lüks yaşamla ilgili blog’u 
gündeme oturmuştu. Hobileri restoran denemek ve siparişle 
yemek getirtmekti. Ayrıca aşçılığıyla da epey gurur duyduğu 
belliydi. Medya hâlâ bıkıp usanmadan bu kadını gündemde 
tutuyordu. Kadın şu anda Tokyo Cezaevi’nde tutukluydu.

Bu, ta başından beri Rika’nın aklını kurcalayan bir davay-
dı. O dönemde farklı bir ekipte çalıştığından doğrudan dahil 
olamamıştı. İçinde o ukde hâlâ dururken Kajii’nin tutuklan-
dığı sıradaki yaşına yaklaşmıştı bile. Seçim muhabirliği görevi 
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artık sonlandığına göre nihayet kendi takdirine göre hareket 
edebilecekti, yapacağı haberi dilediğince seçebilecekti.

Ryosuke, kadına medyada yakıştırılan ismiyle konuya girdi:
“KajiMana*, çok fazla yemek yiyor olsa gerek. Şişko olması-

na şaşmamalı. Öyle şişko birinin evlilik dolandırıcılığı yapma-
sı nasıl mümkün ki? Güzel yemekler yaptığından mı acaba?” 

Reiko’nun kaşları bir anlığına belli belirsiz çatıldı, içi ürper-
di. Eskiden beri kadın düşmanlığı konusunda Rika’dan daha 
hassastı. Aslında Ryosuke de öyle pek duyarsız olduğundan 
değil de... bu, muhtemelen dünyadaki erkeklerin genelinin 
ortalama tepkisiydi. Bu açıdan dava oldukça ilgi çekiyordu, 
çünkü pek çok erkeği parmağında oynatıp mahkeme salonun-
da bile bir kraliçe edasıyla davranan Kajii kesinlikle ne gençti 
ne de güzel. Fotoğraflarından görüldüğü üzere kilosu belirgin 
şekilde yetmişin üzerindeydi.

“Mesele, Manako Kajii’nin yöntemlerinden ziyade o cina-
yetleri doğuran toplumsal altyapı... Kurbanlar da KajiMana 
da olaya karışan erkekler de kadınlardan nefret ediyormuş 
gibi geliyor bana. Bizimki gibi haftalık bir erkek dergisinde 
bu nüansı doğru dürüst aktarabilir miyim bilmem ama... ka-
dına defalarca mektup yazdıysam da cevap alamadım. Tokyo 
Cezaevi’ne bile iki kez görüşmeye gittim fakat belli ki benimle 
görüşmeye niyeti yok.”

“Ben hep yalnızdım. Yaşlı hâlimde bana baksın da isterse 
gudubet olsun.”

“Yeter ki bana yemek pişiren evcimen bir kadın olsun, nasıl 
biri olduğu umurumda olmaz.”

“Şişko olsa da o tam bir küçük hanımefendi. Yani saf ve toy.”

*	 Çeviride ad-soyadsırası kullanılmıştır. Öte yandan basının kadına tak-
tığı lakapta (adının ve soyadının ilk iki hecesi) orijinal sıralama korun-
muştur. –çn


