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Sunus

Neal Stephenson, ¢agimizin en zeki ve oyunbaz yazarlarin-
dan biridir. 1959 dogumlu Stephenson, yalnizca bilimkurgu
yazar1 degil, ayn1 zamanda tarih, teknoloji, felsefe ve dil tize-
rine diisiinen ve yazan bir entelektiieldir. Yazin diinyasinda,
ozellikle postmodern bilimkurgu ve siberpunk tiiriinde ag-
tig1 yollarla, William Gibson ve Bruce Sterling gibi isimlerin
yanina adini altin harflerle yazdirmistir.

Kar Firtinasi, siberpunk edebiyatinin en dikkat ¢ekici ve
radikal eserlerinden biridir. Geleneksel siberpunkin karan-
lik, endiistriyel, distopik havasini tagirken, mizah ve ironiyle
bu damari doniistiiriir ve genisletir. Roman, hem tiiriin me-
raklilarina hem de tiiriin 6tesine gecen okurlara hitap eden,
zengin ve ¢ok katmanli bir yapi sunar.

Bu romani 6zgiin kilan, yalnizca bir “gelecek tahmini”
yapmakla kalmayip ayni zamanda dil, kiiltiir, tarih ve top-
lum iizerine diisiindiirmesidir. Bir viriis gibi yayilan bilgi,
bir yazilim gibi isleyen kiiltiir, mafyalasmis bir hizli tiiketim
toplumu ve biitiin bunlardan izler tagiyan sanal bir evren...
Stephenson, bilimkurgunun sinirlarini hem genisletir hem
de sorgular.

Romanin konusu yiizeyde bir aksiyon anlatisi gibi gorii-
niir: Hiro Protagonist, geng kurye Y.T., bir viriis ve ¢oziilmeyi



bekleyen biiyiik bir gizem vardir. Fakat bu ¢atinin altinda, Ba-
bil Kulesi mitinden sanal evrenlere, antik dillerden modern
mega sirketlere uzanan bir diigiince labirenti bulunur.

Karakterler bu labirentin taniticilari, rehberleridirler.
Hiro Protagonist, kili¢ ustasi, hacker ve pizza dagiticisy; Y.T.,
cesur ve kural tanimaz bir kurye; Juanita, yazilimciliginin
yani sira dilin ve diisiincenin dogasini arastiran bir diisiiniir-
diir. Her biri bir arketip, her biri ¢agimizin bir pargasidir.

Stephenson’in dili, bir satirda sizi kahkahaya bogarken
Oteki satirda varolus sancisi ¢ektirebilir. Mizahi, keskin, hizli
akan, teknik ayrintilarla dolu ama bir yandan da felsefi ve
elestireldir. Okur, hem bir aksiyon romani hem de bir dii-
stince deneyini ayni anda takip eder.

Roman, teknolojiden dile, giicten kimlige, toplumdan
kiiltiire bir¢cok temayi igler. Sanal evrenin ardindaki mitolo-
jik temellerini, bireyin yerini arayigini, kapitalist ¢iiriimenin
izdiisiimlerini, kiiltiiriin kodlanabilir bir yapiya doniismesini
ele alir.

Dil, bu romanda sadece iletisim araci degil; bir viriis, bir
yazilim, bir silahtir. Babil Kulesi efsanesine yapilan gonder-
meler, dilin insanlik tarihi tizerindeki giiciinii ve tehdidini
gozler Oniine serer.

Stephenson’in anlat1 odaginda, ¢aglar1 agan toplumsal bir
elestiri vardir. Kapitalizmin yozlastirdig: bir toplumda maf-
yalasmis sirketler, giivenligin 6zellestigi bolgeler, bireylerin
biiyiik sistemlerin ¢arklar1 altinda ezilirken yasadigi, hatta
bazen hissedemedigi ¢aresizlik, ironik ve keskin bir dille ser-
gilenir.

Romanin felsefi katmani, yalnizca kurguda degil, alt me-
tinde de gizlidir: gerceklik nedir, anlam nedir, bilgi iktidar
midir? Stephenson okura bunlar1 diisiinmek i¢in bolca alan
birakir.

Stephenson’in 6ngoriisii ¢arpicidir. Daha internet emek-



lerken, sanal evren, avatarlar ve metaverse gibi kavramlari 6n-
gormiis; sosyal aglarin ve dijital kimligin ne kadar yogun ve
agir bir gelecegi kucaklayacagini 6nceden sezmistir.

Mizah ve ironi, romanin karanligini yumusatmakla kal-
maz, elegtirel giictinii de artirir. Absiird detaylar, zekice di-
yaloglar ve ironik durumlar, roman1 hem eglenceli hem de
keskin kilar.

Aksiyon, romanin motorudur. Kovalamacalar, d6viis sah-
neleri, hacker savaslari ve hiz... Biitiin bunlar, romanin felse-
fi agirligini taginir kilan dozda bir kurgu dinamizmi yaratir.

Mitolojik ve kiiltiirel gondermeler romanin dokusunu
zenginlestirir. Babil Kulesi efsanesi, Stimer mitleri, dil ve bi-
ling iliskisinin arkeolojisi ile Stephenson, yalnizca gelecege
degil, gecmise, insanlig1 var eden ve bugiine ulagtiran kokle-
re de bakar.

Metaverse’in tasarimi, romanin en unutulmaz unsurla-
rindandir. Bugiinkii sanal diinyalara ilham veren bu evren,
Stephenson’in yalnizca iyi bir yazar degil, ongoriilii bir diisii-
niir oldugunu da kanitlar.

Romanin edebi giicii, hem elestirmenleri hem de okurlar
biiyiilemistir. Kar Firtinast, kiilt romanlar arasina girmis, pek
cok tavsiye listesine girmis, bir¢ok yazar ve diisliniirii derin-
den etkilemistir.

Roman, Metaverse kavramini popiilerlestirerek bugiin bil-
digimiz sanal gerceklik ve dijital avatarlarin gelisiminde 6ncii
bir ilham kaynagi olmustur. Romanin ¢izdigi sanal diinya,
sosyal aglarin, ¢evrimici oyunlarin ve djjital kimliklerin ta-
sariminda diisiinsel bir temel saglamis, pek ¢cok miithendis ve
yazilimct, bu eserden etkilendiklerini agikca dile getirmistir.
Hatta Meta (Facebook) gibi biiyiik teknoloji sirketlerinin me-
taverse vizyonu da bu romanin yankilarini tasir.

Roman, hem edebi hem kiiltiirel anlamda 6vgiiler almig
ve genis bir okur kitlesi kazanmistir. Kar Firtinast, 1994’te



Arthur C. Clarke Odiili'ne aday gosterilmis ve 1996'da Sci-
ence Fiction Chronicle Odiilinii kazanmistir; ayrica Hugo
ve British Science Fiction Association (BSFA) 6diillerine aday
gosterilmigtir. Elestirmenler, Stephenson’in teknolojiyi, dili
ve mitolojiyi harmanlayarak yarattigi bu eseri, tiirler arasi
bir bagyapit olarak nitelendirmistir. Romanin popiiler kiil-
tiire etkisi, yalnizca bilimkurgu edebiyatinda degil, teknoloji
felsefesi, video oyunlari, VR diinyalar1 ve yazilim/korsan alt-
kiiltiirlerinde de hissedilmistir ve bu etkiler giiniimiizde de
canliligini korumaktadir.

Bu roman, teknolojiye, kiiltiire, dile, diisiinceye merakl
okurlar i¢in bir hazine sandigidir. Hem siberpunk merakli-
larina hem felsefi derinlik arayanlara hem de iyi bir hikaye
pesinde olanlara siddetle onerilir.

Boylesine zor ve ¢ok katmanli, bol gonderme ve sozciik
oyunu iceren bir eseri Tiirk¢eye kazandirmak, bir ¢cevirmen
olarak benim her zaman 6viing kaynaklarimdan biri olacak-
tir. Bende biraktigi izler kadar umarim sizlerde de kalici, be-
reketli izler birakir.

Ugur Giilsiin
Mayis 2025



(Snow Crash)*

Neal Stephenson

*snow i. ... 2.a. Kara benzeyen sey. b. Televizyon ekra-
ninda zayif sinyalden kaynaklanan beyaz lekeler.

crash f. ... -gecissiz... 5. Bir is veya ekonominin aniden
¢cokmesi.
-American Heritage Dictionary

virus... [Lat. virus simiiksi sivi, zehir, rahatsiz edici
koku ya da tat] 1. Zehir. Zehirli bir hayvan tarafindan
salgilanan zehir. 2. Yol. a. Bir hastaligin sonucu olarak
viicutta Uretilen, 6zellikle de agilama yoluyla ya da
baska bir sekilde bagka insanlara ya da hayvanlara bu-
lagtirilabilen ve onlarda da ayn1 hastaligi gelistirebilen
hastalikli bir etken ya da zehirli madde... 3. mec. Ahlaki
veya entelektiiel bir zehir veya zehirli etki.

-The Oxford English Dictionary

"



Dagiticy, seckin bir gruba, {istiin bir ziimreye mensuptu.
Tepeden tirnaga ayri bir havasi vardi. Simdi gecenin tigiin-
cii gdrevini yerine getirmeye hazirlaniyordu. Uniformasi
komiir gibi siyaht1 ve ortamdaki 15181 tamamen yutuyordu.
Bir mermi gelse, oriimcek ag1 gibi dokumasindan avlu ka-
pisina ¢arpan bir ¢alikusu gibi sekerdi ama viicudunun asir1
teri, yeni napalm yemis bir ormanin i¢inden gegen esinti
gibi bertaraf ediyordu. Viicudunun kemikli uzuvlarinin ol-
dugu yerlerde, kiyafetin i¢inde sikistirilarak giiclendirilmis
zirh jeli bulunuyordu. Dokunuldugunda graniil jole kiva-
mindaydi ama {ist {iste y181lmis telefon rehberleri gibi ko-
ruma sagliyordu.

Onu ise alirken bir de silah vermislerdi. Dagitici asla nakit
parayla is yapmazdi ama yine de birileri pesine diisebilir, ara-
basini ya da paketlerini gaspetmeye yeltenebilirdi. Silah kii-
cliciiktii, aerodinamik bir tasarima sahipti, hafifti, bir moda
tasarimcisinin tagtyacagi cinsten bir silahti. SR-71 casus uga-
ginin bes kati hizla ugan minicik oklar atiyordu. Kullandik-
tan sonra ¢cakmakliga takmaniz gerekiyordu ¢iinkii elektrik-
le ¢alisiyordu.
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Dagitici o silahi 6fkeyle ya da korkuyla hi¢ cekmedi. Bir
kere ¢ekti, o da Gila Tepeleri'nde*. Gosterisli bir Digbelde™*
olan Gila Tepeleri'ndeki baz1 serseriler bir sipariste bulun-
muslar ama parasini 6demek istememiglerdi. Beyzbol sopa-
styla Dagiticr'yr sindirebileceklerini diistinmiiglerdi. Dagitici
silahin1 ¢ikardi, lazer zimbirtisini horozlanan Louisvilleli
zibidiye dogrulttu ve atesledi. Geri tepme muazzamdi, san-
ki silah elinde dagilmig gibiydi. Beyzbol sopasinin orta kis-
my, patlayan bir yildiz gibi dort bir yana kor talaglar halinde
sacildi. Serseri, ucundan siit beyazi dumanlar ¢ikan sopasi
elinde, Oylece kalakald:. Yiiziinde aptal bir ifade vardi. Dagi-
ticidan tek koparabildigi bela oldu.

O gilinden beri Dagitici, silah1 torpido goziinde tutuyor,
onun yerine her zaman tercih ettigi bir ¢ift samuray kiliciyla
geziyordu. Gila Tepeleri'ndeki serseriler silahtan korkmadik-
lar i¢in silah1 kullanmak zorunda kalmisti. Ama kiliglarin
gosteriye ihtiyaci yoktu.

Dagiticrnin arabasinin akiisiinde Asteroit Kusagina bir
kilo domuz pastirmas firlatmaya yetecek kadar potansiyel
enerji vardi. Hantal teneke parcalari ya da banliyo kiilistiir-
leri gibi degildi, Dagitici'nin arabasi giiciinii genis, 151 1511
parlayan egzozlarindan digar1 bosaltiyordu. Dagitici gaza
bastig1 zaman ortalik toz duman oluyordu. Yol tutusunu mu
merak ediyorsunuz? Sizin arabanizin yerle temasi, diliniz ge-
nigliginde dort parga lastikle olur. Dagiticrnin arabasindaki
biiyiik, vantuz gibi lastikler, sisman kadin kalgalar1 gibi genis
alana temas ediyordu. Dagitici bir kez yol tuttu mu firtina
gibi kalkar, durmasi i¢in bir bozuk para yeterli gelirdi.

Dagitici neden bu kadar donanimliydr? Ciinkii insanlar ona
giiveniyordu. O bir rol modeldi. Buras1 Amerika’ydi. insanlar

“Gila Highlands”. -¢n

** Romanda gectigi sekliyle “Burbclave”. Kapali ve 6zerk bir yerlesim
bolgesi. Terim, “suburban” (banliyd) ve “enclave” (6zerk alan) sozciik-
lerinin birlesiminden tiiretilmig olmalidir. -¢n



canlari ne halt isterse onu yaparlardi, kime neydi? Clinkii buna
haklar1 vardi. Bir de silahlari, kimse onlar1 durduramazdi. So-
nug olarak bu tilke diinyanin en kétii ekonomilerinden biri-
ne sahipti. Isin ashna gelirsek —burada ticaret dengelerinden
bahsediyorum- tiim teknolojimizi diger tilkelere akittigimiz
icin, her sey esitlendigi i¢in, arabalar1 Bolivyada, mikrodal-
ga firinlar1 Tacikistan'da {iretip bize sattiklar1 i¢in; dev Hong
Kong gemileri ve hava gemileri sayesinde Kuzey Dakota’y1 Yeni
Zelanda’ya bir kurus maliyetle gonderebildikleri i¢in; Goriin-
mez EI* tiim bu tarihsel esitsizlikleri alip bir Pakistanl tugla
ustasinin “refah” olarak adlandirabilecegi genis, kiiresel bir
tabaka halinde yaydig i¢in... Biliyor musunuz ne oldu? Bizim
diger herkesten daha iyi yaptigimiz yalnizca dort sey kald:
miizik

film

mikrokod (yazilim)

hizli pizza dagitimi

Dagitict daha once yazilimciydi. HAla da ara sira yapiyor-
du. Fakat hayat, iyi kalpli, doktoral1 egitimcilerin yonettigi
yumusak bir ilkokul olsaydi, Dagitictnin karnesinde, “Hiro
cok zeki ve yaratici ama ortak ¢alisma becerilerini daha ¢ok
gelistirmesi gerekiyor,” yazardi.

Iste bu nedenle simdi baska bir isi vardi. Isin icinde zeka
ya da yaraticilik yoktu ama ortak ¢aligma da yoktu. Tek bir
kural vardi: Dagitic1 otuz dakika iginde zimba gibi kapinizin
oniinde olmazsa pizza parasizdi. Dilerseniz siiriiciiyii vura-
bilir, arabasini alabilir ve topluca dava agabilirdiniz. Dagitici
alt1 aydir bu isi yapiyordu, bu onun standartlarina gére uzun
bir ¢alisma siiresiydi ve daha hi¢bir pizza dagitiminda yirmi
bir dakikay1 gecirmemisti.

Goriinmez El (Invisible Hand), Adam Smith’in serbest piyasa ekono-
misini tanimlamak i¢in kullandig1 bir metafordur. Bireylerin kendi
cikarlarini gozeterek yaptigr tekil faaliyetlerin, birleserek toplumsal
denge ve refahi sagladigini ifade eder. —¢n
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Ah, eskiden teslimat siireleri {izerine tartigirlardi. Bu
ugurda sirket siiriiciilerinin ne yillar1 heba oldu: Ev sahiple-
ri, kendi yalanlartyla kizarmig yiizlerle ve terler icinde, Old
Spice parfiim ve is stresi kokular1 icinde, 151l 151l sar1 kapi-
larinin 6niinde 6ylece durur, Seiko saatlerini sallar, mutfak
lavabosunun tizerindeki saati isaret eder, “Tanr1 agkina, sizin
saatiniz yok mu?” derlerdi.

Ama artik bunlar ge¢migte kalmigti. Pizza dagitimi biiyiik
bir is koluydu. Ciddi yonetilen bir isti. Insanlar sadece bu isi
ogrenmek icin dort yil CosaNostra* Pizza Universitesine gi-
diyordu. Abhazya'dan, Ruanda'dan, Guanajuato’dan, Giiney
Jersey'den Ingilizce bir tek ciimle yazamaz halde kapidan gi-
riyor ve bir Bedevi'nin kum hakkinda bildiginden daha faz-
la pizza bilgisine sahip olarak ¢ikiyorlardi. Ve bu sorun {ize-
rinde calistilar. Kapiya teslim siiresi tartigmalarinin siklik
grafiklerini cizdiler. ilk dagiticilari, tartisma taktiklerini, ses
stres histogramlarini, tartismalarda kullanilan ayirt edici gra-
mer yapilarini kayit ve analiz etmeleri i¢in gorevlendirdiler.
Bu beyaz, orta smif, A tipi Digbelde sakinleri, mantiga ayki-
11 sekilde hayatlarindaki tiim bayat ve bogucu seylere karsi
kendi Custervari direniglerini** burada basglatmaya karar
vermiglerdi: Telefon ettikleri saati ya yalanlarla ya da kendi
kendilerini kandirarak yanlis beyan ediyor ve iicretsiz pizza
koparmaya caligtyorlards; hayir, istelik bu pizzayr hak ettik-
lerini de diisliniiyorlardi. Hayatlari, 6zgtirliikleri ve daha her

Cosa Nostra, Italyanca “bizim isimiz” anlamina gelir ve genellikle Sicil-
ya kokenli mafyayi ifade eden bir terimdir. Gizlilik, sadakat ve organi-
ze sugla iligkilendirilen bu terim, 6zellikle Sicilya Mafyast'nin i¢indeki
tiyeler tarafindan orgiite atifla kullanilmigtir. Modern kiiltiirde, mafya
ile ilgili eserlerde sik¢a rastlanan bir terimdir. —¢n

* General Custer, Amerika i¢ Savasi'nda ve Kizilderili savaglarinda gorev
yapmis ABD'li bir subaydir. En ¢ok, 1876'da Little Bighorn Savasinda
Kizilderili kabilelerine karg1 yaptigi son direnisiyle taninir. Bu savag-
ta Custer ve adamlar1 tamamen yenilgiye ugramig ve oldiirilmistiir.
“Custer direnisi,” genellikle umutsuz bir direnisi veya kaybedilecegi
kesin olan bir savag1 ifade etmek icin kullanilir. —-¢n



neyi artyorlarsa onlarla birlikte bu haklar1 da lanet olsun ki
devredilemezdi. Bu insanlarin evine psikologlar gonderdiler,
isimsiz roportajlara katilmalari karsiliginda onlara televizyon
setleri verdiler, yalan makinesine bagladilar, onlara kesik ke-
sik, porno yildizlarinin akil almaz videolarini, gece yarisi ara-
ba kazalarini ve Sammy Davis, Jr1izletirken beyin dalgalarin
incelediler. Sonra onlar1 hos kokulu, leylak rengi odalara yer-
lestirip bir Cizvit rahibinin bile kii¢iik bir giinah islemeden
yanitlayamayacagi kadar karmasik etik sorular sordular.

CosaNostra Pizza Universitesindeki analistler bunun in-
san dogasindan kaynaklandigi ve diizeltilemeyecegi sonucuna
vardilar ve hizli, ucuz bir teknik ¢6ziim buldular: akilli kutular.
Pizza kutular1 artik saglam olsun diye oluklu iiretilmig birer
plastik kap seklindeydi. Yan tarafinda isikli kii¢iik bir LED gos-
terge, Dagiticr'ya telefon siparisinin yapildigi kader anindan
beri kag ticari dengesizlik yaratan dakika gectigini soyliiyordu.
I¢inde cip tiirii seyler vardi. Pizzalar, kiigiik bir yigmn halinde,
Dagiticrnin baginin arkasinda yer alan yuvalarda duruyordu.
Her pizza bir devre kartinin bilgisayara takilmasi gibi bir yuva-
ya takiliyor, akilli kutu, Dagitic1 arabasinin merkezi sistemiyle
iletisim kuracak sekilde yerine oturuyordu. Arayan kisinin ad-
resi coktan telefon numarasindan ¢ikarilmis ve akilli kutunun
dahili RAM’ine yiiklenmis oluyordu. Bu bilgiler araca iletiliyor
ve ara¢ da en uygun rotay1 hesaplayip bas iistii ekranina yan-
sitiyordu. On camda parlak, renkli bir harita cikiyor, boylece
Dagiticrnin agagiya bakmasina bile gerek kalmiyordu.

Otuz dakikalik siirenin dolmas: hélinde, felaket habe-
ri CosaNostra Pizza Genel Merkezine iletiliyor ve oradan
da bizzat Sicilyali Albay Sanders*, Bensonhurst'un Andy
Griffith'i**, bir¢ok dagiticinin kabuslarinda ustura sallayan

KFC’nin kurucusu Albay Sanders gibi bir marka yiizii. —¢n

** Amerikan televizyonlarinda iyi huylu ve babacan bir karakter olarak
bilinir. Bensonhurst (Brooklyn, New York) ise yogun olarak italya asill
Amerikalilarin yasadigi bir bolgedir. —¢n
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figlir, CosaNostra Pizza A.S’nin Baba’si ve baglica figiirii-
Enzo Dayr'ya ulagiyor, o da bes dakika i¢inde telefonla miis-
teriyi arayarak oziir tistiine oziir diliyordu. Ertesi giin Enzo
Dayi, bir jet helikopterle miisterinin bahcesine iniyor, biraz
daha 6ziir diliyor, ona bedava italya seyahati hediye ediyor-
du. Adamin tek yapmasi gereken onu kamuya agik bir figiir
ve CosaNostra Pizzanin sozciisti haline getirecek ve alisik
oldugu 6zel hayatini sona erdiren bir dizi ibraname imzala-
makti. Tiim bunlarin sonunda bir de mafyaya kars1 minnet
borcuna girmis oluyordu.

Dagitici bu gibi durumlarda siiriiciilere ne oldugunu tam
olarak bilmiyordu fakat bazi1 sdylentiler duymustu. Pizza da-
gitimlar1 ¢cogunlukla, Enzo Dayr'nin kendi 6zel zamani ola-
rak gordiigii aksam saatlerinde gerceklesiyordu. Peki siz aile-
nizle aksam yemeginizi yarida kesip, Disbelde’deki yaygaraci
bir salag1 arayip geg gelen lanet bir pizza i¢in 6ziirler dilemek
zorunda kalsaniz ne hissederdiniz? Enzo Dayz, ailesine ve {il-
kesine hizmet ederek gecirdigi elli yilin ardindan, ¢ogu insa-
nin golf oynayip torunlariyla vakit gecirdigi bir yasta, ban-
yo kiivetinden sirilsiklam ¢ikip pepperonili pizzasi otuz bir
dakikada teslim edilmis 16 yasindaki kaykayci bir serserinin
ayaklarina kapanip 6ziir dilemek icin yagamiyordu. Aman
Tanrim. Bunun diisiincesi bile Dagitici’'nin nefesini kesmeye
yetiyordu.

Ama CosaNostra Pizza icin bagka tiirlii ara¢ kullanamaz-
di. Neden, biliyor musunuz? Cilinkii onun i¢in hayatini ris-
ke atmanin bir anlami vardi. Kamikaze pilotu olmak gibi bir
seydi bu. Zihni berrakti. Diger insanlar -magaza kdbustarlari,
hamburgerciler, yazilim miihendisleri, Amerika'da Yagsam
olusturan anlamsiz meslek erbabmin tiimii- sadece eski
moda bir rekabete dayaniyordu. iki blok &tedeki lise arkada-
sina gore hamburgerleri daha iyi ¢eviren ya da alt program-
larinin hatalarini daha iyi gideren biri olmaya ¢alistyorlardi.



Ciinkii bu adamlarla rekabet halindeydiler ve insanlar bun-
lar1 fark ediyordu.

Ne lanet bir kosusturmaydi bu. CosaNostra Pizza'da yaris
olmazdi. Rekabet mafya ahlakina aykiriydi. Sokagin ilerisin-
deki ayni tiirden igletmeyle rekabet hilindesiniz diye daha
¢ok calismazdiniz. Daha ¢ok ¢alisirdiniz ¢iinkii her seyiniz
tehlikedeydi. Isminiz, onurunuz, aileniz, hayatiniz. O ham-
burgerciler belki daha uzun yasayabilirdi ama bu nasil bir
yasamd1 ki? Insan kendine sormaliydi. iste bu yiizden kim-
se, Nipponlular* bile, pizzalar1 CosaNostra'dan daha hizh
tastyamazdi. Dagitict iniforma giymekten gurur duyuyor-
du, araba kullanmaktan gurur duyuyordu, omzunda pizzasi,
12:32, 15:15 ya da daha siklikla 20:43 yazan gurur dolu parlak
kirmizi led rakamlarla, ninja siyahi bir kiyafet ve ciddi bir ifa-
deyle gece yarilarina kadar sayisiz Digbelde evinin 6niinden
gecmekten gurur duyuyordu.

Dagitici, Vadi'deki 3569 numarali CosaNostra Pizza’ya
atanmistl. Giiney Kaliforniya, kosturup dursun mu yoksa
oldugu yerde kendini bogsun mu karar veremiyordu. Bu
kadar insana yetecek kadar yol yoktu. Fairlanes A.S. siirekli
yeni yollar agiyordu. Bunu yapmak i¢in pek ¢ok mahalleyi
buldozerle yikmak gerekiyordu ama zaten yetmigler ve sek-
senlerdeki o yerlesimler yikilmak i¢in vardi, degil mi? Kal-
dirim yok, okul yok, hicbir sey yoktu. Kendi polis giigleri
yoktu —gd¢men kontrolii yoktu- istenmeyen kisiler tizerleri
aranmadan ve hatta rahat rahat igeri girebiliyordu. Simdi bir
Disgbelde olarak tam yasanacak yerdi. Kendi anayasasi, siniri,
yasalari, polisleri, her seyi olan bir sehir devletiydi.

Dagitici bir zamanlar Merryvale Ciftlikleri Devlet Giiven-
lik Giiciinde onbastyd1. Hatirli bir zanliya kili¢ ¢ektigi igin

“Nipponlu”, Japon anlamina gelir. Japonyanin 6zgiin ad1 “Nippon”dan
gelir. Romanda belki de karakterlerin Japon kiiltiiriine yonelik mesafeli
ya da egzotik algisini1 yansitmak i¢in bilingli bir stil tercihi olarak biiyiik
¢ogunlukla boyle kullanildigi i¢in ceviride de bu tercih edilmistir. —-¢n
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kendini kovdurmustu. Kilict zanlinin gémleginin kumasin-
dan ge¢irmis, bicagin diiz kismini boynunun tabaninda gez-
dirmis ve zanliy1 girmeye ¢alistig1 evin duvarindaki egri biigrii
ve kabarcikli vinil dig cephe kaplamasina sabitlemisti. Bunun
oldukga adil bir tutuklama oldugunu diistinmtistii. Ama yine
de onu kovdular ¢iinkii failin Merryvale Ciftliklerinin bag
hakim yardimcisinin oglu oldugu ortaya ¢ikti. Haa, ¢akal-
larin bir bahanesi de vardi: doksan iki santimlik samuray
kilicinin resmi silah protokollerinde olmadigini soylediler.
SPAC’1,* yani Siipheli Fail Yakalama Kurallarini ihlal ettigini
sOylediler. Zanlinin psikolojik travma gecirdigini soylediler.
Artik tereyag bicaklarindan bile korkuyordu; jolesini cay
kasiginin tersiyle yaymak zorunda kaliyordu. Bu hareketiyle
yetkilileri hukuki sorumluluk altinda birakmasti.

Dagitici kefaretini 6demek i¢in biraz bor¢ almak zorun-
da kald1. Aslinda mafyadan 6diing almak durumunda kald:.
Yani artik onlarin veritabanina girmisti. Retina desenleri,
DNA’s1, ses grafigi, parmak izleri, ayak izleri, avug i¢i izle-
ri, bilek izleri, viicudunda iz birakabilen her lanet yere ait
bilgiler ellerindeydi. Bu pigler onu ddeta miirekkep tistiinde
yuvarlamis, baskisini ¢ikarmis ve bunu dijitallestirip bilgi-
sayarlarina atmiglardi. Ama onlarin parasiydi. Odiing para
verirken elbette dikkatli olacaklardi. Dagitic isi i¢in bagvur-
dugunda da onu seve seve kabul ettiler ¢iinkii taniyorlardi.
Krediyi aldiginda, daha sonra onu Dagitici isi i¢in tavsiye
edecek olan Vadinin yardimci kaptaniyla sahsen muhatap
olmak durumunda kaldi. Yani bir ailenin i¢inde olmak gi-
biydi bu. Gergekten korkung, ¢arpik, istismarci bir ailenin
icinde olmak gibi.

CosaNostra Pizza #3569, Kings Park Aligveris Merkezinin
hemen asagisinda, Vista Yolu tizerindeydi. Vista Yolu eskiden
Kaliforniya Eyaletine bagliyd: ve simdi Fairlanes A.S. Yolu

(Ing.) Suspected Perpetrator Apprehension Code. —yhn



(CSV-5) olarak aniliyordu. Ana rakibi eskiden bir ABD oto-
yoluydu ve simdi Cruiseways A.S. Yolu (Cal-12) olarak adlan-
dirtliyordu. Bu iki rakip otoyol, vadinin daha yukarisinda ke-
sisiyordu. Vaktiyle siddetli anlasmazliklar yaganmis, kavsak
ara sira keskin nisanci atesine maruz kalmigsti. Sonunda bii-
yiik bir miiteahhit kavsagin tamamini ald1 ve buray1 i¢inden
arabalarin gectigi bir aligveris merkezine dontistiirdii. Simdi
yollar bir park sistemine —otopark degil, baglant1 yolu degil
ama bir sistem- baglaniyordu ve burada kimliklerini kaybe-
diyorlardi. Kavsagin i¢inden ge¢mek i¢in Ho Chi Minh yolu
gibi yumak haline gelmis bir¢ok yonlii yolu dikkatle izlemek
gerekiyordu. CSV-5 daha iglekti, Cal.12’nin de asfalt: daha
iyiydi. Tipinize gore yol tercihinizi yapabilirdiniz. Fairlanes
yollari, A Tipi siiriiciiler i¢indi. Varmak istedikleri yere onlari
hizla ulagtirma olanagi vardi. Cruiseways ise B Tipi siiriiciiler
icindi ve keyifli siiriis demekti.

Dagitici, iflah olmaz bir A tipi siiriiciiydii. Goziint he-
def noktasi olan 3569 numarali CosaNostra Pizza'ya dikmis,
CSV-5'in sol seridinde yiiz yirmi kilometre hizla ilerliyordu.
Arabasi koseli hatli goriinmez cinsten siyahti, sadece reklam
tabelalarinin yanardonerli “loglo™* 1siklarini yansitan kapka-
ranlik bir seydi. On tarafinda, hava soluyan arabalarda rad-
yator 1zgarasina denk gelen yerde, boydan boya ¢ilginca raks
eden turuncu bir 11k vardi. Tutusmus benzin gibi alev alev-
di. Bu 1s1k insanlarin arka camlarindan giriyor, dikiz ayna-
larindan yansiyor, gozlerini alevler biiriiyor, bilingaltlarina
giriyor ve tamamen bilingli bir sekilde, patlayan bir benzin
deposunun altinda sikisip kalmiscasina devasa korkular: ag1-
ga cikiyor, kenara ¢ekip Dagiticr'nin kor ateste pisen sucuk
gibi kapkara arabasiyla onlari1 sollamast i¢in yol agmalarina
neden oluyordu.

Bu kurgusal diinyada reklam tabelalarinin yarattigi gece 1s18ina bir
karsilik olarak bu roman i¢in tiretilmis bu sozciik, “logo” ve parlamak
anlamina gelen “glow” sozciiklerinden tiiremis olsa gerektir. —-¢n
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ikiz cizgiler halinde CSV-5'in sinirlarimi gizen loglo 1g1k-
lari, sayisiz hiicreden olusan bir elektrikli 1s1k kiitlesiydi.
Her bir hiicre Manhattan’da, tek bir logo tasarlamak i¢in
bir Dagitici'nin tiim yagsami boyunca kazanacagindan daha
fazla kazanan tasarimcilar tarafindan iretilmisti. Fakat
tiim goze carpma ¢abalarina ragmen, bilhassa da saatte
yiiz yirmi kilometre hizla giderken hepsi birbirine kari-
styordu. Ama halihazirdaki sigskin standartlara gore bile
genis ve uzun olan reklam panosu sayesinde, CosaNostra
Pizza #3569 kolayca fark ediliyordu. Aslinda bodur pizza-
c1 diikkani, reklam panosunu marka panolariyla dolu gok-
kubbeye iten devasa aramid lifli stitunlar karsisinda, basik
bir temel betonundan ibaret kaliyordu. Boru degil ya, tes-
cilli markaydi sonugta.

Reklam panosu bir klasikti, yerlesik bir seydi. Gegici bir
Mafya tanitim kampanyasmnin iiriinii degildi. Bir beyandi,
kalic1 olsun diye inga edilmis bir anitti. Basit ve asil. Enzo
Dayi, sik italyan takim elbiselerinden biriyle goriiliiyordu.
Uzerindeki ince cizgiler, demetler halinde kivrim kivrim par-
liyordu. Cep mendili 11l 1511d1. Saglar1 miikemmel, asla ken-
dini salmayacak, parlak bir maddeyle geriye dogru yatiril-
mis, uglari olabildigince muntazam bigimde kesilmisti. Enzo
Dayr'nin kuzeni'nin, diinyanin en biiyiik ikinci ucuz berber
diikkdnlar1 zincirinin sahibi Berber Art'in isiydi bu. Enzo
Day1 fotografta oylece dikiliyordu. Tam olarak giiliimsedigi
soylenemezdi, gozlerinde dayica bir parilt: oldugu kuskusuz-
du, manken gibi poz vermiyor ama bir day1 nasil durursa dyle
duruyor ve soyle diyordu:

Mafya
Aile’de bir ahbabiniz var!

Bizim Isimiz Vakfi sunar



Reklam panosu, Dagitici igin isaret tasi gorevi goriiyor-
du. Biliyordu ki CSV-5’te reklam panosunun alt kosesinin,
Peder Wayne'in Incili Kapilar1 subesinin cakma Gotik vitray
kemerlerinin arkasinda kaldig1 noktaya vardiginda, tosbaga
gibi arabalarin ve aptal tenekelerin rasgele, kararsiz, gelisigii-
zel dolastiklar1 ve her bir diikkanin vitrinine bakarak iceride
onlari iyi ya da kotii neyin bekledigini anlamaya ¢alistiklar
sag seride yanagsmanin zamani gelmis oluyordu.

Bir aptal tenekenin -bir aile minibiisii- oniinii kesti, yan-
daki AlveFirlanin yanindan gecti ve 3569 numarali Cosa-
Nostra Pizza'nin 6niine daldi. O kocaman, tombul lastikler,
biraz nagme yapti, gicirdadi ama Fairlanes A.S’nin patentli,
yiiksek tutuslu asfaltina tutundu ve arabay1 sag salim parku-
ra soktu. Parkurda bekleyen baska dagitic1 yoktu. Bu iyiydi,
onun i¢in hizli hareket, ucan pizzalar ve yiiksek gelir demek-
ti. Durmak i¢in ¢abalarken arabasinin yan tarafindaki elekt-
romekanik kapak tikirdayarak agild, bir bocegin kanadi gibi
kendi iizerine katland1 ve altindan bos pizza yuvalar1 gikti.
Yuvalar, sicak pizzalar1 almak tizere hazirdi.

Bekledi durdu, sonra kornaya basti. Bu normal bir durum
degildi.

Pencere kayarak agildi. Kesinlikle boyle olmamaliydi. Co-
saNostra Pizza Universitesi'nin iig telli klasoriine bakabilir,
pencere, parkur ve sevk gorevlisi igin ¢apraz sorgu yapabi-
lirdiniz. Orada, o pencereye dair tiim prosediirler yaziliydi.
O pencere asla agcilmamaliydi. Tabii bir seyler ters gitmedigi
siirece...

Pencere kayarak agilirken hala oturmak da ne demek olu-
yordu? I¢eriden duman ¢ikiyordu. Dagitici, arabasinin ses
sisteminden gelen glimbiir giimbiir metalik miizigi bile bas-
tiran rahatsiz edici bir siren sesi duydu ve bunun bir duman
alarmi oldugunu, bayinin i¢inden geldigini fark etti.

Miizikg¢alarini susturdu. Ezici bir sessizlik oldu. Kulak
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zarlar1 Once biraz yatisti ama pencereden duman alarminin
sesi geliyordu. Araba rolantide bekliyordu. Kapak ¢ok uzun
stiredir agikti. Atmosferik kirleticiler pizza yuvalarmin ar-
kasindaki elektrik kontaklarinda birikiyordu, onlar1 planla-
nandan Once temizlemesi gerekecekti, pizza evreninin tiim
ritimlerini iceren tig telli klasore gore hi¢bir sey olmasi ge-
rektigi gibi degildi.

Iceride Amerikan futbol topu él¢iilerinde Abhaz bir adam
saga sola kosturuyor, elinde agilmis ti¢ telli bir klasor tutu-
yor, kapanmasini 6nlemek i¢in yedek lastik gibi gobegini
kullaniyor; kagikta yumurta tasiyan bir adamin adimlariyla
kosuyordu. Abhaz leh¢esinde bagiriyordu; Vadinin bu kis-
minda CosaNostra pizza bayilerini igletenlerin hepsi Abhaz
gocmeniydi.

Ciddi bir yangina benzemiyordu. Dagitic1 bir keresinde
Merryvale Ciftlikleri'nde gercek bir yangin gérmiistii. Ora-
da dumandan goz gozii gormiiyordu. Kaynagi belirsiz dalga
dalga bir duman yayiliyor, sicak hava firtinalarinda hacimli
bulutlarin ortasinda ¢akan simsekler gibi ara sira altlardan
turuncu 1g1k parlamalar1 geliyordu, o kadar. O tiirden bir
yangin degildi bu. Anca duman alarmlarini ¢aldirmaya ye-
tecek kadar bir duman vardi. Ve Dagitic, simdi bu boktan
durum yiiziinden zaman kaybediyordu.

Kornaya asildi. Abhaz miidiir pencereye geldi. Siiriicii-
lerle konusmak i¢in dahili telefonu kullanmasi gerekiyordu,
istedigi her seyi soyleyebilirdi ve bu dogrudan Dagiticrnin
arabasina ulasirdi ama hayir, sanki Dagitici bir tiir 6kiiz ara-
bast siiriiyormus gibi illa yiiz ylize konugmak istiyordu. Yiizii
kizarmusty, terliyor, Ingilizce sozciikleri bulmaya calisirken
gozleri fildir fildir déniiyordu.

“Bir yangin, kii¢iik bir yangin,” diyordu.

Dagitici hicbir sey soylemedi. Ciinkii tiim bunlarin ka-
mera kaydina alindigini biliyordu. Kayit, CosaNostra Pizza



Universitesi'ne gonderilecek ve orada pizza yonetim bilimi
laboratuvarinda analiz edilecekti. Pizza Universitesi 6gren-
cilerine, belki de bu adam kovuldugunda yerine gegecek olan
ogrencilere, hayatin1 mahvetmenin yollar1 iizerine bir ders
ornegi olarak gosterilecekti.

“Yeni eleman... yemegi mikrodalgaya koymus... icinde fol-
yo varmis... gliiim!” dedi miiddir.

Abhazya daha o6nce lanet Sovyetler Birliginin bir parca-
stydi. Abhazya'dan gelen ¢i¢egi burnunda bir go¢menin mik-
rodalga firmi ¢alistirmaya kalkmasi, derin denizlerde yasa-
yan tiip solucaninin beyin ameliyati yapmasi gibi bir seydi.
Bu adamlar1 nereden buluyorlardi? Bu soktugumun pizzasi-
ni1 pisirebilecek bir Amerikali yok muydu?

“Bana bir pizza ver de gideyim,” dedi Dagitici.

Pizzanin laf1 gecince adam yeni yiizyila geri dondii. Ken-
dine geldi. Pencereyi kapatip duman alarminin iflah olmaz
sesini bastirdi. Japon yapimi robot kol pizzay1 disar1 ¢ikard:
ve en lstteki yuvaya yerlestirdi. Kapak onu korumak iizere
katlanarak kapandu.

Dagitic1 parkurdan ¢ikip hizlanirken bir yandan 6n ca-
minda yanip sonen adresi kontrol ediyor, saga mi1 sola m1
donecegine karar vermeye calistyordu ki olan oldu. Merkezi
sistemin bir komutuyla ses sistemi yeniden kapandi. Kokpi-
tin 1g1klar1 kirmiziya dondii. Kirmizi! Tekrarlayan bir zil sesi
duyulmaya baglandi. On camindaki LED gésterge, pizza ku-
tusunun tstiindekiyle ayn1 uyariy1 veriyordu: 20:00.

Dagiticr'ya yirmi dakikasi dolmus bir pizza vermislerdi.
Adresi kontrol etti; on dokuz kilometre uzaktaydu.
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Dagitici istemsiz bir nara kopardi ve gaz pedalini kokledi.
I¢inden bir ses geri doniip kiliglarini bagajdan ¢ikarmasin,
kiigtik stirgiilii pencereden iceri ninja gibi dalmasini, mik-
rodalga yiizinden kargasaya girmis pizza bayiinde midiirii
arayip bulmasini ve bol hamurlu bir kiyametin ortasinda
onunla karsilagip canina okumasini soyliiyordu. Biri oto-
yolda oniinii kestiginde de hep ayni seyi diisiiniirdii ama hig
yapmamist1... yani heniiz.

Bunu halledebilirdi. Bu miimkiindii. Turuncu uyari
1siklarini maksimum parlakliga ¢ikardi, farlarini otomatik
flaga aldi. Uyar sinyalini devre dig1 birakti, miizik¢alarini
Taksitarama’ya ayarladi, bu sayede tiim taksi siiriiciisii fre-
kanslarini dolasacak ve 6nemli trafik bilgilerine ulasacakti.
Ama bir bok anlamiyordu. Bir bant satin alabilir, araba kul-
lanirken Taksice konusmay1 6grenebilirdiniz. Bu sektorde is
bulmak igin bu sartt1. Temelde ingilizceye dayandigini sdy-
lityorlardi ama yiiz sozciikten biri bile anlagilmiyordu. Yine
de bir fikir edinebilirdiniz. Yolda bir sorun ¢ikarsa, Taksice
gevezelik ederlerdi, onu biraz uyarirlardi, o da alternatif bir
yoldan giderdi, boylece

direksiyonu sikica kavradi

trafikte sikismaz



gozleri biiytidiikce biiyidi,

gozlerinin kafatasina yaptigi basinci hissedebiliyordu

ya da seyyar bir kuliibenin arkasina takilmaz

mesanesi patlayacak kadar doluydu

boylece pizzay: teslim etmekte

Ah, Tanrim, ah, Tanrim

gecikmezdi

On camda 22:06 yaziyordu ama tek diisiinebildigi 30:01
aniydi.

Taksi soforleri bir seylerden s6z ediyordu. Taksice, tere-
yaginin Ustiine serpilmis cam kiriklar1 gibi birkag¢ sert ya-
banci sesin de katkisiyla melodik bir giiriiltiiye doniigmiistii.
Stirekli “tarife, tarife” deyip duruyorlardi. Devamli lanet olasi
tarifeler hakkinda gevezelik ediyorlardi. Aman ne biiyiik me-
sele... Yolcunu gotiirmekte

geciksen

ne yazardi?

Pek bahsis alamazdin, o kadar. Aman ne mesele...

CSV-5 ve Oahu Yolunun kesistigi noktada her zamanki
gibi biiyiik bir yogunluk vardi ve bundan siyrilmanin tek ¢a-
resi Windsor Tepelerindeki Ara Yollardan (WTAY) gegmekti.

WTAY’larin hepsi ayni yerlesim planina sahipti. Yeni bir
Disbelde kurulurken, WTAY Gelistirme Birligi, siiriis gliven-
ligini artirmak i¢in ergonomik olarak tasarlanmis bu yol pla-
nin1 kesintiye ugratabilecek tiim dag siralarini ortadan kaldi-
riyor ve giiclii nehirlerin yoniinii degistiriyordu. Bir Dagitici,
Fairbanks’ten Yaroslavl'a ve oradan Shenzhen 6zel ekonomik
bolgesine kadar her noktadan Windsor Tepelerindeki Ara
Yollar’a girebilir ve yolunu bulabilirdi.

Ancak bir WTAY’deki her bir eve birkag kez pizza teslim
ettiyseniz, kiiciik sirlarini 6grenmeye baglardiniz. Dagitici
da bunu defalarca yapmisti. Standart bir WTAYde, bir giris-
ten girip Digbelde’yi gecerek digerinden ¢ikmanizi engelle-
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yen sadece tek bir arazi oldugunu biliyordu. Eger arabayla
cimenlerin {izerinden ge¢mekten ¢ekiniyorsaniz, WTAY’da
dolanmaniz on dakikanizi alabilirdi. Ancak o tek araziye dal-
maya maganiz yetiyorsa, tam merkeze dalabilirdiniz.

Dagitic o araziyi biliyordu. Orada ¢ok pizza dagitmisti.
Bakmusg, incelemisti; kuliibenin ve piknik masasinin yerini
ezberlemisti, karanlikta bile onlar1 bulabilirdi. is bu noktaya
geldiyse, —yirmi ti¢ dakikalik bir pizza, kilometrelerce yol ve
CSV-5 ve Oahu'da trafik yogunlugu- Windsor Tepelerinde-
ki Ara Yollar’a girebilir (elektronik dagitici vizesi sayesinde
kapt otomatik olarak agiliyordu), Heritage Bulvari'ndan
asag1 kaptirabilir, (YOLUN SONU tabelasini, hiz smirin
ve WTAY boyunca bolca dizilmis COCUKLAR OYNUYOR
ideogramlarin1 gormezden gelerek) Strawbridge Mevkiine
sapar, glclii radyallerle hiz tiimseklerini asar, Strawbrid-
ge Gobegi 15 numaranin garaj yoluna firlar, arka bahgedeki
barakanin yanindan sola doner, Mayapple Mevkii 84 nu-
maranin arka bahgesine girer, piknik masasini atlatir (zor-
dur), onlarin garaj yoluna dalar ve Mayapple’a ¢ikar, bu da
onu dogrudan Disbelde’nin ¢ikisina giden Bellewoode Vadi
Yolu'na gotiiriirdii. WTAY asayis polisi ¢ikista onu bekliyor
olabilirdi ama onlarin Agir Lastik Hasar1 (ALH) veren aletleri
sadece tek yonde calisiyordu; insanlari iceriye almayabiliyor
ama ¢ikmalarina mani olamiyorlardi.

Bu araba o kadar hizli gidiyordu ki Dagitici, Heritage
Bulvarrna girerken bir polis donatindan 1sirik alsa, muhte-
melen onu yutamadan Oahu'dan ¢ikmis olurdu.

Oda nesi? On camda yeni kirmiziisiklar yandi: Dagiticr'nin
aracinin gevre giivenliginde ihlal vardi.

Hay1r. Olamazdi bu.

Biri onu takip ediyordu. Sol kanadindan. Heritage
Bulvarrna yanagmaya hazirlanirken hemen arkasinda, oto-
yolda kaykayiyla ilerleyen biri vardi.



