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Sunuş

Neal Stephenson, çağımızın en zeki ve oyunbaz yazarların-
dan biridir. 1959 doğumlu Stephenson, yalnızca bilimkurgu 
yazarı değil, aynı zamanda tarih, teknoloji, felsefe ve dil üze-
rine düşünen ve yazan bir entelektüeldir. Yazın dünyasında, 
özellikle postmodern bilimkurgu ve siberpunk türünde aç-
tığı yollarla, William Gibson ve Bruce Sterling gibi isimlerin 
yanına adını altın harflerle yazdırmıştır.

Kar Fırtınası, siberpunk edebiyatının en dikkat çekici ve 
radikal eserlerinden biridir. Geleneksel siberpunkın karan-
lık, endüstriyel, distopik havasını taşırken, mizah ve ironiyle 
bu damarı dönüştürür ve genişletir. Roman, hem türün me-
raklılarına hem de türün ötesine geçen okurlara hitap eden, 
zengin ve çok katmanlı bir yapı sunar.

Bu romanı özgün kılan, yalnızca bir “gelecek tahmini” 
yapmakla kalmayıp aynı zamanda dil, kültür, tarih ve top-
lum üzerine düşündürmesidir. Bir virüs gibi yayılan bilgi, 
bir yazılım gibi işleyen kültür, mafyalaşmış bir hızlı tüketim 
toplumu ve bütün bunlardan izler taşıyan sanal bir evren... 
Stephenson, bilimkurgunun sınırlarını hem genişletir hem 
de sorgular.

Romanın konusu yüzeyde bir aksiyon anlatısı gibi görü-
nür: Hiro Protagonist, genç kurye Y.T., bir virüs ve çözülmeyi 
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bekleyen büyük bir gizem vardır. Fakat bu çatının altında, Ba-
bil Kulesi mitinden sanal evrenlere, antik dillerden modern 
mega şirketlere uzanan bir düşünce labirenti bulunur.

Karakterler bu labirentin tanıtıcıları, rehberleridirler. 
Hiro Protagonist, kılıç ustası, hacker ve pizza dağıtıcısı; Y.T., 
cesur ve kural tanımaz bir kurye; Juanita, yazılımcılığının 
yanı sıra dilin ve düşüncenin doğasını araştıran bir düşünür-
dür. Her biri bir arketip, her biri çağımızın bir parçasıdır.

Stephenson’ın dili, bir satırda sizi kahkahaya boğarken 
öteki satırda varoluş sancısı çektirebilir. Mizahi, keskin, hızlı 
akan, teknik ayrıntılarla dolu ama bir yandan da felsefi ve 
eleştireldir. Okur, hem bir aksiyon romanı hem de bir dü-
şünce deneyini aynı anda takip eder.

Roman, teknolojiden dile, güçten kimliğe, toplumdan 
kültüre birçok temayı işler. Sanal evrenin ardındaki mitolo-
jik temellerini, bireyin yerini arayışını, kapitalist çürümenin 
izdüşümlerini, kültürün kodlanabilir bir yapıya dönüşmesini 
ele alır.

Dil, bu romanda sadece iletişim aracı değil; bir virüs, bir 
yazılım, bir silahtır. Babil Kulesi efsanesine yapılan gönder-
meler, dilin insanlık tarihi üzerindeki gücünü ve tehdidini 
gözler önüne serer.

Stephenson’ın anlatı odağında, çağları aşan toplumsal bir 
eleştiri vardır. Kapitalizmin yozlaştırdığı bir toplumda maf-
yalaşmış şirketler, güvenliğin özelleştiği bölgeler, bireylerin 
büyük sistemlerin çarkları altında ezilirken yaşadığı, hatta 
bazen hissedemediği çaresizlik, ironik ve keskin bir dille ser-
gilenir.

Romanın felsefi katmanı, yalnızca kurguda değil, alt me-
tinde de gizlidir: gerçeklik nedir, anlam nedir, bilgi iktidar 
mıdır? Stephenson okura bunları düşünmek için bolca alan 
bırakır.

Stephenson’ın öngörüsü çarpıcıdır. Daha internet emek-
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lerken, sanal evren, avatarlar ve metaverse gibi kavramları ön-
görmüş; sosyal ağların ve dijital kimliğin ne kadar yoğun ve 
ağır bir geleceği kucaklayacağını önceden sezmiştir.

Mizah ve ironi, romanın karanlığını yumuşatmakla kal-
maz, eleştirel gücünü de artırır. Absürd detaylar, zekice di-
yaloglar ve ironik durumlar, romanı hem eğlenceli hem de 
keskin kılar.

Aksiyon, romanın motorudur. Kovalamacalar, dövüş sah-
neleri, hacker savaşları ve hız... Bütün bunlar, romanın felse-
fi ağırlığını taşınır kılan dozda bir kurgu dinamizmi yaratır.

Mitolojik ve kültürel göndermeler romanın dokusunu 
zenginleştirir. Babil Kulesi efsanesi, Sümer mitleri, dil ve bi-
linç ilişkisinin arkeolojisi ile Stephenson, yalnızca geleceğe 
değil, geçmişe, insanlığı var eden ve bugüne ulaştıran kökle-
re de bakar.

Metaverse’in tasarımı, romanın en unutulmaz unsurla-
rındandır. Bugünkü sanal dünyalara ilham veren bu evren, 
Stephenson’ın yalnızca iyi bir yazar değil, öngörülü bir düşü-
nür olduğunu da kanıtlar.

Romanın edebi gücü, hem eleştirmenleri hem de okurları 
büyülemiştir. Kar Fırtınası, kült romanlar arasına girmiş, pek 
çok tavsiye listesine girmiş, birçok yazar ve düşünürü derin-
den etkilemiştir.

Roman, Metaverse kavramını popülerleştirerek bugün bil-
diğimiz sanal gerçeklik ve dijital avatarların gelişiminde öncü 
bir ilham kaynağı olmuştur. Romanın çizdiği sanal dünya, 
sosyal ağların, çevrimiçi oyunların ve dijital kimliklerin ta-
sarımında düşünsel bir temel sağlamış, pek çok mühendis ve 
yazılımcı, bu eserden etkilendiklerini açıkça dile getirmiştir. 
Hatta Meta (Facebook) gibi büyük teknoloji şirketlerinin me-
taverse vizyonu da bu romanın yankılarını taşır.

Roman, hem edebi hem kültürel anlamda övgüler almış 
ve geniş bir okur kitlesi kazanmıştır. Kar Fırtınası, 1994’te 
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Arthur C. Clarke Ödülü’ne aday gösterilmiş ve 1996’da Sci-
ence Fiction Chronicle Ödülü’nü kazanmıştır; ayrıca Hugo 
ve British Science Fiction Association (BSFA) ödüllerine aday 
gösterilmiştir. Eleştirmenler, Stephenson’ın teknolojiyi, dili 
ve mitolojiyi harmanlayarak yarattığı bu eseri, türler arası 
bir başyapıt olarak nitelendirmiştir. Romanın popüler kül-
türe etkisi, yalnızca bilimkurgu edebiyatında değil, teknoloji 
felsefesi, video oyunları, VR dünyaları ve yazılım/korsan alt-
kültürlerinde de hissedilmiştir ve bu etkiler günümüzde de 
canlılığını korumaktadır.

Bu roman, teknolojiye, kültüre, dile, düşünceye meraklı 
okurlar için bir hazine sandığıdır. Hem siberpunk meraklı-
larına hem felsefi derinlik arayanlara hem de iyi bir hikâye 
peşinde olanlara şiddetle önerilir.

Böylesine zor ve çok katmanlı, bol gönderme ve sözcük 
oyunu içeren bir eseri Türkçeye kazandırmak, bir çevirmen 
olarak benim her zaman övünç kaynaklarımdan biri olacak-
tır. Bende bıraktığı izler kadar umarım sizlerde de kalıcı, be-
reketli izler bırakır.

Uğur Gülsün
Mayıs 2025



11

(Snow Crash)*
Neal Stephenson

*snow i. ... 2.a. Kara benzeyen şey. b. Televizyon ekra-
nında zayıf sinyalden kaynaklanan beyaz lekeler.

crash f. ... -geçişsiz... 5. Bir iş veya ekonominin aniden 
çökmesi. 

–American Heritage Dictionary

virus... [Lat. virus sümüksü sıvı, zehir, rahatsız edici 
koku ya da tat] 1. Zehir. Zehirli bir hayvan tarafından 
salgılanan zehir. 2. Yol. a. Bir hastalığın sonucu olarak 
vücutta üretilen, özellikle de aşılama yoluyla ya da 
başka bir şekilde başka insanlara ya da hayvanlara bu-
laştırılabilen ve onlarda da aynı hastalığı geliştirebilen 
hastalıklı bir etken ya da zehirli madde... 3. mec. Ahlaki 
veya entelektüel bir zehir veya zehirli etki.

–The Oxford English Dictionary
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1

Dağıtıcı, seçkin bir gruba, üstün bir zümreye mensuptu. 
Tepeden tırnağa ayrı bir havası vardı. Şimdi gecenin üçün-
cü görevini yerine getirmeye hazırlanıyordu. Üniforması 
kömür gibi siyahtı ve ortamdaki ışığı tamamen yutuyordu. 
Bir mermi gelse, örümcek ağı gibi dokumasından avlu ka-
pısına çarpan bir çalıkuşu gibi sekerdi ama vücudunun aşırı 
teri, yeni napalm yemiş bir ormanın içinden geçen esinti 
gibi bertaraf ediyordu. Vücudunun kemikli uzuvlarının ol-
duğu yerlerde, kıyafetin içinde sıkıştırılarak güçlendirilmiş 
zırh jeli bulunuyordu. Dokunulduğunda granül jöle kıva-
mındaydı ama üst üste yığılmış telefon rehberleri gibi ko-
ruma sağlıyordu.

Onu işe alırken bir de silah vermişlerdi. Dağıtıcı asla nakit 
parayla iş yapmazdı ama yine de birileri peşine düşebilir, ara-
basını ya da paketlerini gaspetmeye yeltenebilirdi. Silah kü-
çücüktü, aerodinamik bir tasarıma sahipti, hafifti, bir moda 
tasarımcısının taşıyacağı cinsten bir silahtı. SR-71 casus uça-
ğının beş katı hızla uçan minicik oklar atıyordu. Kullandık-
tan sonra çakmaklığa takmanız gerekiyordu çünkü elektrik-
le çalışıyordu.



14

Dağıtıcı o silahı öfkeyle ya da korkuyla hiç çekmedi. Bir 
kere çekti, o da Gila Tepeleri’nde*. Gösterişli bir Dışbelde** 
olan Gila Tepeleri’ndeki bazı serseriler bir siparişte bulun-
muşlar ama parasını ödemek istememişlerdi. Beyzbol sopa-
sıyla Dağıtıcı’yı sindirebileceklerini düşünmüşlerdi. Dağıtıcı 
silahını çıkardı, lazer zımbırtısını horozlanan Louisvilleli 
zibidiye doğrulttu ve ateşledi. Geri tepme muazzamdı, san-
ki silah elinde dağılmış gibiydi. Beyzbol sopasının orta kıs-
mı, patlayan bir yıldız gibi dört bir yana kor talaşlar hâlinde 
saçıldı. Serseri, ucundan süt beyazı dumanlar çıkan sopası 
elinde, öylece kalakaldı. Yüzünde aptal bir ifade vardı. Dağı-
tıcıdan tek koparabildiği bela oldu.

O günden beri Dağıtıcı, silahı torpido gözünde tutuyor, 
onun yerine her zaman tercih ettiği bir çift samuray kılıcıyla 
geziyordu. Gila Tepeleri’ndeki serseriler silahtan korkmadık-
ları için silahı kullanmak zorunda kalmıştı. Ama kılıçların 
gösteriye ihtiyacı yoktu.

Dağıtıcı’nın arabasının aküsünde Asteroit Kuşağı’na bir 
kilo domuz pastırması fırlatmaya yetecek kadar potansiyel 
enerji vardı. Hantal teneke parçaları ya da banliyö külüstür-
leri gibi değildi, Dağıtıcı’nın arabası gücünü geniş, ışıl ışıl 
parlayan egzozlarından dışarı boşaltıyordu. Dağıtıcı gaza 
bastığı zaman ortalık toz duman oluyordu. Yol tutuşunu mu 
merak ediyorsunuz? Sizin arabanızın yerle teması, diliniz ge-
nişliğinde dört parça lastikle olur. Dağıtıcı’nın arabasındaki 
büyük, vantuz gibi lastikler, şişman kadın kalçaları gibi geniş 
alana temas ediyordu. Dağıtıcı bir kez yol tuttu mu fırtına 
gibi kalkar, durması için bir bozuk para yeterli gelirdi.

Dağıtıcı neden bu kadar donanımlıydı? Çünkü insanlar ona 
güveniyordu. O bir rol modeldi. Burası Amerika’ydı. İnsanlar 

*	 “Gila Highlands”. –çn
**	 Romanda geçtiği şekliyle “Burbclave”. Kapalı ve özerk bir yerleşim 

bölgesi. Terim, “suburban” (banliyö) ve “enclave” (özerk alan) sözcük-
lerinin birleşiminden türetilmiş olmalıdır. –çn
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canları ne halt isterse onu yaparlardı, kime neydi? Çünkü buna 
hakları vardı. Bir de silahları, kimse onları durduramazdı. So-
nuç olarak bu ülke dünyanın en kötü ekonomilerinden biri-
ne sahipti. İşin aslına gelirsek –burada ticaret dengelerinden 
bahsediyorum– tüm teknolojimizi diğer ülkelere akıttığımız 
için, her şey eşitlendiği için, arabaları Bolivya’da, mikrodal-
ga fırınları Tacikistan’da üretip bize sattıkları için; dev Hong 
Kong gemileri ve hava gemileri sayesinde Kuzey Dakota’yı Yeni 
Zelanda’ya bir kuruş maliyetle gönderebildikleri için; Görün-
mez El* tüm bu tarihsel eşitsizlikleri alıp bir Pakistanlı tuğla 
ustasının “refah” olarak adlandırabileceği geniş, küresel bir 
tabaka hâlinde yaydığı için... Biliyor musunuz ne oldu? Bizim 
diğer herkesten daha iyi yaptığımız yalnızca dört şey kaldı:

müzik 
film
mikrokod (yazılım) 
hızlı pizza dağıtımı
Dağıtıcı daha önce yazılımcıydı. Hâlâ da ara sıra yapıyor-

du. Fakat hayat, iyi kalpli, doktoralı eğitimcilerin yönettiği 
yumuşak bir ilkokul olsaydı, Dağıtıcı’nın karnesinde, “Hiro 
çok zeki ve yaratıcı ama ortak çalışma becerilerini daha çok 
geliştirmesi gerekiyor,” yazardı.

İşte bu nedenle şimdi başka bir işi vardı. İşin içinde zekâ 
ya da yaratıcılık yoktu ama ortak çalışma da yoktu. Tek bir 
kural vardı: Dağıtıcı otuz dakika içinde zımba gibi kapınızın 
önünde olmazsa pizza parasızdı. Dilerseniz sürücüyü vura-
bilir, arabasını alabilir ve topluca dava açabilirdiniz. Dağıtıcı 
altı aydır bu işi yapıyordu, bu onun standartlarına göre uzun 
bir çalışma süresiydi ve daha hiçbir pizza dağıtımında yirmi 
bir dakikayı geçirmemişti.

*	 Görünmez El (Invisible Hand), Adam Smith’in serbest piyasa ekono-
misini tanımlamak için kullandığı bir metafordur. Bireylerin kendi 
çıkarlarını gözeterek yaptığı tekil faaliyetlerin, birleşerek toplumsal 
denge ve refahı sağladığını ifade eder. –çn
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Ah, eskiden teslimat süreleri üzerine tartışırlardı. Bu 
uğurda şirket sürücülerinin ne yılları heba oldu: Ev sahiple-
ri, kendi yalanlarıyla kızarmış yüzlerle ve terler içinde, Old 
Spice parfüm ve iş stresi kokuları içinde, ışıl ışıl sarı kapı-
larının önünde öylece durur, Seiko saatlerini sallar, mutfak 
lavabosunun üzerindeki saati işaret eder, “Tanrı aşkına, sizin 
saatiniz yok mu?” derlerdi.

Ama artık bunlar geçmişte kalmıştı. Pizza dağıtımı büyük 
bir iş koluydu. Ciddi yönetilen bir işti. İnsanlar sadece bu işi 
öğrenmek için dört yıl CosaNostra* Pizza Üniversitesi’ne gi-
diyordu. Abhazya’dan, Ruanda’dan, Guanajuato’dan, Güney 
Jersey’den İngilizce bir tek cümle yazamaz hâlde kapıdan gi-
riyor ve bir Bedevi’nin kum hakkında bildiğinden daha faz-
la pizza bilgisine sahip olarak çıkıyorlardı. Ve bu sorun üze-
rinde çalıştılar. Kapıya teslim süresi tartışmalarının sıklık 
grafiklerini çizdiler. İlk dağıtıcıları, tartışma taktiklerini, ses 
stres histogramlarını, tartışmalarda kullanılan ayırt edici gra-
mer yapılarını kayıt ve analiz etmeleri için görevlendirdiler. 
Bu beyaz, orta sınıf, A tipi Dışbelde sakinleri, mantığa aykı-
rı şekilde hayatlarındaki tüm bayat ve boğucu şeylere karşı 
kendi Custervari direnişlerini** burada başlatmaya karar 
vermişlerdi: Telefon ettikleri saati ya yalanlarla ya da kendi 
kendilerini kandırarak yanlış beyan ediyor ve ücretsiz pizza 
koparmaya çalışıyorlardı; hayır, üstelik bu pizzayı hak ettik-
lerini de düşünüyorlardı. Hayatları, özgürlükleri ve daha her 

*	 Cosa Nostra, İtalyanca “bizim işimiz” anlamına gelir ve genellikle Sicil-
ya kökenli mafyayı ifade eden bir terimdir. Gizlilik, sadakat ve organi-
ze suçla ilişkilendirilen bu terim, özellikle Sicilya Mafyası’nın içindeki 
üyeler tarafından örgüte atıfla kullanılmıştır. Modern kültürde, mafya 
ile ilgili eserlerde sıkça rastlanan bir terimdir. –çn

**	 General Custer, Amerika İç Savaşı’nda ve Kızılderili savaşlarında görev 
yapmış ABD’li bir subaydır. En çok, 1876’da Little Bighorn Savaşı’nda 
Kızılderili kabilelerine karşı yaptığı son direnişiyle tanınır. Bu savaş-
ta Custer ve adamları tamamen yenilgiye uğramış ve öldürülmüştür. 
“Custer direnişi,” genellikle umutsuz bir direnişi veya kaybedileceği 
kesin olan bir savaşı ifade etmek için kullanılır. –çn
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neyi arıyorlarsa onlarla birlikte bu hakları da lanet olsun ki 
devredilemezdi. Bu insanların evine psikologlar gönderdiler, 
isimsiz röportajlara katılmaları karşılığında onlara televizyon 
setleri verdiler, yalan makinesine bağladılar, onlara kesik ke-
sik, porno yıldızlarının akıl almaz videolarını, gece yarısı ara-
ba kazalarını ve Sammy Davis, Jr.’ı izletirken beyin dalgalarını 
incelediler. Sonra onları hoş kokulu, leylak rengi odalara yer-
leştirip bir Cizvit rahibinin bile küçük bir günah işlemeden 
yanıtlayamayacağı kadar karmaşık etik sorular sordular.

CosaNostra Pizza Üniversitesi’ndeki analistler bunun in-
san doğasından kaynaklandığı ve düzeltilemeyeceği sonucuna 
vardılar ve hızlı, ucuz bir teknik çözüm buldular: akıllı kutular. 
Pizza kutuları artık sağlam olsun diye oluklu üretilmiş birer 
plastik kap şeklindeydi. Yan tarafında ışıklı küçük bir LED gös-
terge, Dağıtıcı’ya telefon siparişinin yapıldığı kader ânından 
beri kaç ticari dengesizlik yaratan dakika geçtiğini söylüyordu. 
İçinde çip türü şeyler vardı. Pizzalar, küçük bir yığın hâlinde, 
Dağıtıcı’nın başının arkasında yer alan yuvalarda duruyordu. 
Her pizza bir devre kartının bilgisayara takılması gibi bir yuva-
ya takılıyor, akıllı kutu, Dağıtıcı arabasının merkezi sistemiyle 
iletişim kuracak şekilde yerine oturuyordu. Arayan kişinin ad-
resi çoktan telefon numarasından çıkarılmış ve akıllı kutunun 
dahili RAM’ine yüklenmiş oluyordu. Bu bilgiler araca iletiliyor 
ve araç da en uygun rotayı hesaplayıp baş üstü ekranına yan-
sıtıyordu. Ön camda parlak, renkli bir harita çıkıyor, böylece 
Dağıtıcı’nın aşağıya bakmasına bile gerek kalmıyordu.

Otuz dakikalık sürenin dolması hâlinde, felaket habe-
ri CosaNostra Pizza Genel Merkezi’ne iletiliyor ve oradan 
da bizzat Sicilyalı Albay Sanders*, Bensonhurst’un Andy 
Griffith’i**, birçok dağıtıcının kâbuslarında ustura sallayan 

*	 KFC’nin kurucusu Albay Sanders gibi bir marka yüzü. –çn
**	 Amerikan televizyonlarında iyi huylu ve babacan bir karakter olarak 

bilinir. Bensonhurst (Brooklyn, New York) ise yoğun olarak İtalya asıllı 
Amerikalıların yaşadığı bir bölgedir. –çn
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figür, CosaNostra Pizza A.Ş.’nin Baba’sı ve başlıca figürü- 
Enzo Dayı’ya ulaşıyor, o da beş dakika içinde telefonla müş-
teriyi arayarak özür üstüne özür diliyordu. Ertesi gün Enzo 
Dayı, bir jet helikopterle müşterinin bahçesine iniyor, biraz 
daha özür diliyor, ona bedava İtalya seyahati hediye ediyor-
du. Adamın tek yapması gereken onu kamuya açık bir figür 
ve CosaNostra Pizza’nın sözcüsü hâline getirecek ve alışık 
olduğu özel hayatını sona erdiren bir dizi ibraname imzala-
maktı. Tüm bunların sonunda bir de mafyaya karşı minnet 
borcuna girmiş oluyordu.

Dağıtıcı bu gibi durumlarda sürücülere ne olduğunu tam 
olarak bilmiyordu fakat bazı söylentiler duymuştu. Pizza da-
ğıtımları çoğunlukla, Enzo Dayı’nın kendi özel zamanı ola-
rak gördüğü akşam saatlerinde gerçekleşiyordu. Peki siz aile-
nizle akşam yemeğinizi yarıda kesip, Dışbelde’deki yaygaracı 
bir salağı arayıp geç gelen lanet bir pizza için özürler dilemek 
zorunda kalsanız ne hissederdiniz? Enzo Dayı, ailesine ve ül-
kesine hizmet ederek geçirdiği elli yılın ardından, çoğu insa-
nın golf oynayıp torunlarıyla vakit geçirdiği bir yaşta, ban-
yo küvetinden sırılsıklam çıkıp pepperonili pizzası otuz bir 
dakikada teslim edilmiş 16 yaşındaki kaykaycı bir serserinin 
ayaklarına kapanıp özür dilemek için yaşamıyordu. Aman 
Tanrım. Bunun düşüncesi bile Dağıtıcı’nın nefesini kesmeye 
yetiyordu.

Ama CosaNostra Pizza için başka türlü araç kullanamaz-
dı. Neden, biliyor musunuz? Çünkü onun için hayatını ris-
ke atmanın bir anlamı vardı. Kamikaze pilotu olmak gibi bir 
şeydi bu. Zihni berraktı. Diğer insanlar –mağaza kâbustarları, 
hamburgerciler, yazılım mühendisleri, Amerika’da Yaşam’ı 
oluşturan anlamsız meslek erbabının tümü– sadece eski 
moda bir rekabete dayanıyordu. İki blok ötedeki lise arkada-
şına göre hamburgerleri daha iyi çeviren ya da alt program-
larının hatalarını daha iyi gideren biri olmaya çalışıyorlardı. 
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Çünkü bu adamlarla rekabet hâlindeydiler ve insanlar bun-
ları fark ediyordu. 

Ne lanet bir koşuşturmaydı bu. CosaNostra Pizza’da yarış 
olmazdı. Rekabet mafya ahlakına aykırıydı. Sokağın ilerisin-
deki aynı türden işletmeyle rekabet hâlindesiniz diye daha 
çok çalışmazdınız. Daha çok çalışırdınız çünkü her şeyiniz 
tehlikedeydi. İsminiz, onurunuz, aileniz, hayatınız. O ham-
burgerciler belki daha uzun yaşayabilirdi ama bu nasıl bir 
yaşamdı ki? İnsan kendine sormalıydı. İşte bu yüzden kim-
se, Nipponlular* bile, pizzaları CosaNostra’dan daha hızlı 
taşıyamazdı. Dağıtıcı üniforma giymekten gurur duyuyor-
du, araba kullanmaktan gurur duyuyordu, omzunda pizzası, 
12:32, 15:15 ya da daha sıklıkla 20:43 yazan gurur dolu parlak 
kırmızı led rakamlarla, ninja siyahı bir kıyafet ve ciddi bir ifa-
deyle gece yarılarına kadar sayısız Dışbelde evinin önünden 
geçmekten gurur duyuyordu.

Dağıtıcı, Vadi’deki 3569 numaralı CosaNostra Pizza’ya 
atanmıştı. Güney Kaliforniya, koşturup dursun mu yoksa 
olduğu yerde kendini boğsun mu karar veremiyordu. Bu 
kadar insana yetecek kadar yol yoktu. Fairlanes A.Ş. sürekli 
yeni yollar açıyordu. Bunu yapmak için pek çok mahalleyi 
buldozerle yıkmak gerekiyordu ama zaten yetmişler ve sek-
senlerdeki o yerleşimler yıkılmak için vardı, değil mi? Kal-
dırım yok, okul yok, hiçbir şey yoktu. Kendi polis güçleri 
yoktu –göçmen kontrolü yoktu– istenmeyen kişiler üzerleri 
aranmadan ve hatta rahat rahat içeri girebiliyordu. Şimdi bir 
Dışbelde olarak tam yaşanacak yerdi. Kendi anayasası, sınırı, 
yasaları, polisleri, her şeyi olan bir şehir devletiydi.

Dağıtıcı bir zamanlar Merryvale Çiftlikleri Devlet Güven-
lik Gücü’nde onbaşıydı. Hatırlı bir zanlıya kılıç çektiği için 

*	 “Nipponlu”, Japon anlamına gelir. Japonya’nın özgün adı “Nippon”dan 
gelir. Romanda belki de karakterlerin Japon kültürüne yönelik mesafeli 
ya da egzotik algısını yansıtmak için bilinçli bir stil tercihi olarak büyük 
çoğunlukla böyle kullanıldığı için çeviride de bu tercih edilmiştir. –çn 
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kendini kovdurmuştu. Kılıcı zanlının gömleğinin kumaşın-
dan geçirmiş, bıçağın düz kısmını boynunun tabanında gez-
dirmiş ve zanlıyı girmeye çalıştığı evin duvarındaki eğri büğrü 
ve kabarcıklı vinil dış cephe kaplamasına sabitlemişti. Bunun 
oldukça adil bir tutuklama olduğunu düşünmüştü. Ama yine 
de onu kovdular çünkü failin Merryvale Çiftlikleri’nin baş 
hâkim yardımcısının oğlu olduğu ortaya çıktı. Haa, çakal-
ların bir bahanesi de vardı: doksan iki santimlik samuray 
kılıcının resmi silah protokollerinde olmadığını söylediler. 
SPAC’ı,* yani Şüpheli Fail Yakalama Kurallarını ihlal ettiğini 
söylediler. Zanlının psikolojik travma geçirdiğini söylediler. 
Artık tereyağı bıçaklarından bile korkuyordu; jölesini çay 
kaşığının tersiyle yaymak zorunda kalıyordu. Bu hareketiyle 
yetkilileri hukuki sorumluluk altında bırakmıştı.

Dağıtıcı kefaretini ödemek için biraz borç almak zorun-
da kaldı. Aslında mafyadan ödünç almak durumunda kaldı. 
Yani artık onların veritabanına girmişti. Retina desenleri, 
DNA’sı, ses grafiği, parmak izleri, ayak izleri, avuç içi izle-
ri, bilek izleri, vücudunda iz bırakabilen her lanet yere ait 
bilgiler ellerindeydi. Bu piçler onu âdeta mürekkep üstünde 
yuvarlamış, baskısını çıkarmış ve bunu dijitalleştirip bilgi-
sayarlarına atmışlardı. Ama onların parasıydı. Ödünç para 
verirken elbette dikkatli olacaklardı. Dağıtıcı işi için başvur-
duğunda da onu seve seve kabul ettiler çünkü tanıyorlardı. 
Krediyi aldığında, daha sonra onu Dağıtıcı işi için tavsiye 
edecek olan Vadi’nin yardımcı kaptanıyla şahsen muhatap 
olmak durumunda kaldı. Yani bir ailenin içinde olmak gi-
biydi bu. Gerçekten korkunç, çarpık, istismarcı bir ailenin 
içinde olmak gibi.

CosaNostra Pizza #3569, Kings Park Alışveriş Merkezi’nin 
hemen aşağısında, Vista Yolu üzerindeydi. Vista Yolu eskiden 
Kaliforniya Eyaleti’ne bağlıydı ve şimdi Fairlanes A.Ş. Yolu 

*	 (İng.) Suspected Perpetrator Apprehension Code. –yhn
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(CSV-5) olarak anılıyordu. Ana rakibi eskiden bir ABD oto-
yoluydu ve şimdi Cruiseways A.Ş. Yolu (Cal-12) olarak adlan-
dırılıyordu. Bu iki rakip otoyol, vadinin daha yukarısında ke-
sişiyordu. Vaktiyle şiddetli anlaşmazlıklar yaşanmış, kavşak 
ara sıra keskin nişancı ateşine maruz kalmıştı. Sonunda bü-
yük bir müteahhit kavşağın tamamını aldı ve burayı içinden 
arabaların geçtiği bir alışveriş merkezine dönüştürdü. Şimdi 
yollar bir park sistemine –otopark değil, bağlantı yolu değil 
ama bir sistem– bağlanıyordu ve burada kimliklerini kaybe-
diyorlardı. Kavşağın içinden geçmek için Ho Chi Minh yolu 
gibi yumak hâline gelmiş birçok yönlü yolu dikkatle izlemek 
gerekiyordu. CSV-5 daha işlekti, Cal.12’nin de asfaltı daha 
iyiydi. Tipinize göre yol tercihinizi yapabilirdiniz. Fairlanes 
yolları, A Tipi sürücüler içindi. Varmak istedikleri yere onları 
hızla ulaştırma olanağı vardı. Cruiseways ise B Tipi sürücüler 
içindi ve keyifli sürüş demekti.

Dağıtıcı, iflah olmaz bir A tipi sürücüydü. Gözünü he-
def noktası olan 3569 numaralı CosaNostra Pizza’ya dikmiş, 
CSV-5’in sol şeridinde yüz yirmi kilometre hızla ilerliyordu. 
Arabası köşeli hatlı görünmez cinsten siyahtı, sadece reklam 
tabelalarının yanardönerli “loglo”* ışıklarını yansıtan kapka-
ranlık bir şeydi. Ön tarafında, hava soluyan arabalarda rad-
yatör ızgarasına denk gelen yerde, boydan boya çılgınca raks 
eden turuncu bir ışık vardı. Tutuşmuş benzin gibi alev alev-
di. Bu ışık insanların arka camlarından giriyor, dikiz ayna-
larından yansıyor, gözlerini alevler bürüyor, bilinçaltlarına 
giriyor ve tamamen bilinçli bir şekilde, patlayan bir benzin 
deposunun altında sıkışıp kalmışçasına devasa korkuları açı-
ğa çıkıyor, kenara çekip Dağıtıcı’nın kor ateşte pişen sucuk 
gibi kapkara arabasıyla onları sollaması için yol açmalarına 
neden oluyordu.

*	 Bu kurgusal dünyada reklam tabelalarının yarattığı gece ışığına bir 
karşılık olarak bu roman için üretilmiş bu sözcük, “logo” ve parlamak 
anlamına gelen “glow” sözcüklerinden türemiş olsa gerektir. –çn
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İkiz çizgiler hâlinde CSV-5’in sınırlarını çizen loglo ışık-
ları, sayısız hücreden oluşan bir elektrikli ışık kütlesiydi. 
Her bir hücre Manhattan’da, tek bir logo tasarlamak için 
bir Dağıtıcı’nın tüm yaşamı boyunca kazanacağından daha 
fazla kazanan tasarımcılar tarafından üretilmişti. Fakat 
tüm göze çarpma çabalarına rağmen, bilhassa da saatte 
yüz yirmi kilometre hızla giderken hepsi birbirine karı-
şıyordu. Ama halihazırdaki şişkin standartlara göre bile 
geniş ve uzun olan reklam panosu sayesinde, CosaNostra 
Pizza #3569 kolayca fark ediliyordu. Aslında bodur pizza-
cı dükkânı, reklam panosunu marka panolarıyla dolu gök-
kubbeye iten devasa aramid lifli sütunlar karşısında, basık 
bir temel betonundan ibaret kalıyordu. Boru değil ya, tes-
cilli markaydı sonuçta.

Reklam panosu bir klasikti, yerleşik bir şeydi. Geçici bir 
Mafya tanıtım kampanyasının ürünü değildi. Bir beyandı, 
kalıcı olsun diye inşa edilmiş bir anıttı. Basit ve asil. Enzo 
Dayı, şık İtalyan takım elbiselerinden biriyle görülüyordu. 
Üzerindeki ince çizgiler, demetler hâlinde kıvrım kıvrım par-
lıyordu. Cep mendili ışıl ışıldı. Saçları mükemmel, asla ken-
dini salmayacak, parlak bir maddeyle geriye doğru yatırıl-
mış, uçları olabildiğince muntazam biçimde kesilmişti. Enzo 
Dayı’nın kuzeni’nin, dünyanın en büyük ikinci ucuz berber 
dükkânları zincirinin sahibi Berber Art’ın işiydi bu. Enzo 
Dayı fotoğrafta öylece dikiliyordu. Tam olarak gülümsediği 
söylenemezdi, gözlerinde dayıca bir parıltı olduğu kuşkusuz-
du, manken gibi poz vermiyor ama bir dayı nasıl durursa öyle 
duruyor ve şöyle diyordu:

Mafya 
Aile’de bir ahbabınız var! 
Bizim İşimiz Vakfı sunar
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Reklam panosu, Dağıtıcı için işaret taşı görevi görüyor-
du. Biliyordu ki CSV-5’te reklam panosunun alt köşesinin, 
Peder Wayne’in İncili Kapıları şubesinin çakma Gotik vitray 
kemerlerinin arkasında kaldığı noktaya vardığında, tosbağa 
gibi arabaların ve aptal tenekelerin rasgele, kararsız, gelişigü-
zel dolaştıkları ve her bir dükkânın vitrinine bakarak içeride 
onları iyi ya da kötü neyin beklediğini anlamaya çalıştıkları 
sağ şeride yanaşmanın zamanı gelmiş oluyordu.

Bir aptal tenekenin –bir aile minibüsü– önünü kesti, yan-
daki AlveFırla’nın yanından geçti ve 3569 numaralı Cosa-
Nostra Pizza’nın önüne daldı. O kocaman, tombul lastikler, 
biraz nağme yaptı, gıcırdadı ama Fairlanes A.Ş.’nin patentli, 
yüksek tutuşlu asfaltına tutundu ve arabayı sağ salim parku-
ra soktu. Parkurda bekleyen başka dağıtıcı yoktu. Bu iyiydi, 
onun için hızlı hareket, uçan pizzalar ve yüksek gelir demek-
ti. Durmak için çabalarken arabasının yan tarafındaki elekt-
romekanik kapak tıkırdayarak açıldı, bir böceğin kanadı gibi 
kendi üzerine katlandı ve altından boş pizza yuvaları çıktı. 
Yuvalar, sıcak pizzaları almak üzere hazırdı.

Bekledi durdu, sonra kornaya bastı. Bu normal bir durum 
değildi. 

Pencere kayarak açıldı. Kesinlikle böyle olmamalıydı. Co-
saNostra Pizza Üniversitesi’nin üç telli klasörüne bakabilir, 
pencere, parkur ve sevk görevlisi için çapraz sorgu yapabi-
lirdiniz. Orada, o pencereye dair tüm prosedürler yazılıydı. 
O pencere asla açılmamalıydı. Tabii bir şeyler ters gitmediği 
sürece...

Pencere kayarak açılırken hâlâ oturmak da ne demek olu-
yordu? İçeriden duman çıkıyordu. Dağıtıcı, arabasının ses 
sisteminden gelen gümbür gümbür metalik müziği bile bas-
tıran rahatsız edici bir siren sesi duydu ve bunun bir duman 
alarmı olduğunu, bayinin içinden geldiğini fark etti.

Müzikçalarını susturdu. Ezici bir sessizlik oldu. Kulak 
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zarları önce biraz yatıştı ama pencereden duman alarmının 
sesi geliyordu. Araba rölantide bekliyordu. Kapak çok uzun 
süredir açıktı. Atmosferik kirleticiler pizza yuvalarının ar-
kasındaki elektrik kontaklarında birikiyordu, onları planla-
nandan önce temizlemesi gerekecekti, pizza evreninin tüm 
ritimlerini içeren üç telli klasöre göre hiçbir şey olması ge-
rektiği gibi değildi.

İçeride Amerikan futbol topu ölçülerinde Abhaz bir adam 
sağa sola koşturuyor, elinde açılmış üç telli bir klasör tutu-
yor, kapanmasını önlemek için yedek lastik gibi göbeğini 
kullanıyor; kaşıkta yumurta taşıyan bir adamın adımlarıyla 
koşuyordu. Abhaz lehçesinde bağırıyordu; Vadinin bu kıs-
mında CosaNostra pizza bayilerini işletenlerin hepsi Abhaz 
göçmeniydi.

Ciddi bir yangına benzemiyordu. Dağıtıcı bir keresinde 
Merryvale Çiftlikleri’nde gerçek bir yangın görmüştü. Ora-
da dumandan göz gözü görmüyordu. Kaynağı belirsiz dalga 
dalga bir duman yayılıyor, sıcak hava fırtınalarında hacimli 
bulutların ortasında çakan şimşekler gibi ara sıra altlardan 
turuncu ışık parlamaları geliyordu, o kadar. O türden bir 
yangın değildi bu. Anca duman alarmlarını çaldırmaya ye-
tecek kadar bir duman vardı. Ve Dağıtıcı, şimdi bu boktan 
durum yüzünden zaman kaybediyordu.

Kornaya asıldı. Abhaz müdür pencereye geldi. Sürücü-
lerle konuşmak için dahili telefonu kullanması gerekiyordu, 
istediği her şeyi söyleyebilirdi ve bu doğrudan Dağıtıcı’nın 
arabasına ulaşırdı ama hayır, sanki Dağıtıcı bir tür öküz ara-
bası sürüyormuş gibi illa yüz yüze konuşmak istiyordu. Yüzü 
kızarmıştı, terliyor, İngilizce sözcükleri bulmaya çalışırken 
gözleri fıldır fıldır dönüyordu.

“Bir yangın, küçük bir yangın,” diyordu.
Dağıtıcı hiçbir şey söylemedi. Çünkü tüm bunların ka-

mera kaydına alındığını biliyordu. Kayıt, CosaNostra Pizza 
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Üniversitesi’ne gönderilecek ve orada pizza yönetim bilimi 
laboratuvarında analiz edilecekti. Pizza Üniversitesi öğren-
cilerine, belki de bu adam kovulduğunda yerine geçecek olan 
öğrencilere, hayatını mahvetmenin yolları üzerine bir ders 
örneği olarak gösterilecekti.

“Yeni eleman... yemeği mikrodalgaya koymuş... içinde fol-
yo varmış... güüüm!” dedi müdür.

Abhazya daha önce lanet Sovyetler Birliği’nin bir parça-
sıydı. Abhazya’dan gelen çiçeği burnunda bir göçmenin mik-
rodalga fırını çalıştırmaya kalkması, derin denizlerde yaşa-
yan tüp solucanının beyin ameliyatı yapması gibi bir şeydi. 
Bu adamları nereden buluyorlardı? Bu soktuğumun pizzası-
nı pişirebilecek bir Amerikalı yok muydu?

“Bana bir pizza ver de gideyim,” dedi Dağıtıcı.
Pizzanın lafı geçince adam yeni yüzyıla geri döndü. Ken-

dine geldi. Pencereyi kapatıp duman alarmının iflah olmaz 
sesini bastırdı. Japon yapımı robot kol pizzayı dışarı çıkardı 
ve en üstteki yuvaya yerleştirdi. Kapak onu korumak üzere 
katlanarak kapandı.

Dağıtıcı parkurdan çıkıp hızlanırken bir yandan ön ca-
mında yanıp sönen adresi kontrol ediyor, sağa mı sola mı 
döneceğine karar vermeye çalışıyordu ki olan oldu. Merkezi 
sistemin bir komutuyla ses sistemi yeniden kapandı. Kokpi-
tin ışıkları kırmızıya döndü. Kırmızı! Tekrarlayan bir zil sesi 
duyulmaya başlandı. Ön camındaki LED gösterge, pizza ku-
tusunun üstündekiyle aynı uyarıyı veriyordu: 20:00.

Dağıtıcı’ya yirmi dakikası dolmuş bir pizza vermişlerdi. 
Adresi kontrol etti; on dokuz kilometre uzaktaydı. 
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Dağıtıcı istemsiz bir nara kopardı ve gaz pedalını kökledi. 
İçinden bir ses geri dönüp kılıçlarını bagajdan çıkarmasını, 
küçük sürgülü pencereden içeri ninja gibi dalmasını, mik-
rodalga yüzünden kargaşaya girmiş pizza bayiinde müdürü 
arayıp bulmasını ve bol hamurlu bir kıyametin ortasında 
onunla karşılaşıp canına okumasını söylüyordu. Biri oto-
yolda önünü kestiğinde de hep aynı şeyi düşünürdü ama hiç 
yapmamıştı... yani henüz.

Bunu halledebilirdi. Bu mümkündü. Turuncu uyarı 
ışıklarını maksimum parlaklığa çıkardı, farlarını otomatik 
flaşa aldı. Uyarı sinyalini devre dışı bıraktı, müzikçalarını 
Taksitarama’ya ayarladı, bu sayede tüm taksi sürücüsü fre-
kanslarını dolaşacak ve önemli trafik bilgilerine ulaşacaktı. 
Ama bir bok anlamıyordu. Bir bant satın alabilir, araba kul-
lanırken Taksice konuşmayı öğrenebilirdiniz. Bu sektörde iş 
bulmak için bu şarttı. Temelde İngilizceye dayandığını söy-
lüyorlardı ama yüz sözcükten biri bile anlaşılmıyordu. Yine 
de bir fikir edinebilirdiniz. Yolda bir sorun çıkarsa, Taksice 
gevezelik ederlerdi, onu biraz uyarırlardı, o da alternatif bir 
yoldan giderdi, böylece

direksiyonu sıkıca kavradı
trafikte sıkışmaz
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gözleri büyüdükçe büyüdü, 
gözlerinin kafatasına yaptığı basıncı hissedebiliyordu
ya da seyyar bir kulübenin arkasına takılmaz
mesanesi patlayacak kadar doluydu
böylece pizzayı teslim etmekte
Ah, Tanrım, ah, Tanrım
gecikmezdi
Ön camda 22:06 yazıyordu ama tek düşünebildiği 30:01 

ânıydı.
Taksi şoförleri bir şeylerden söz ediyordu. Taksice, tere-

yağının üstüne serpilmiş cam kırıkları gibi birkaç sert ya-
bancı sesin de katkısıyla melodik bir gürültüye dönüşmüştü. 
Sürekli “tarife, tarife” deyip duruyorlardı. Devamlı lanet olası 
tarifeler hakkında gevezelik ediyorlardı. Aman ne büyük me-
sele... Yolcunu götürmekte

geciksen
ne yazardı? 
Pek bahşiş alamazdın, o kadar. Aman ne mesele...
CSV-5 ve Oahu Yolu’nun kesiştiği noktada her zamanki 

gibi büyük bir yoğunluk vardı ve bundan sıyrılmanın tek ça-
resi Windsor Tepeleri’ndeki Ara Yollar’dan (WTAY) geçmekti.

WTAY’ların hepsi aynı yerleşim planına sahipti. Yeni bir 
Dışbelde kurulurken, WTAY Geliştirme Birliği, sürüş güven-
liğini artırmak için ergonomik olarak tasarlanmış bu yol pla-
nını kesintiye uğratabilecek tüm dağ sıralarını ortadan kaldı-
rıyor ve güçlü nehirlerin yönünü değiştiriyordu. Bir Dağıtıcı, 
Fairbanks’ten Yaroslavl’a ve oradan Shenzhen özel ekonomik 
bölgesine kadar her noktadan Windsor Tepeleri’ndeki Ara 
Yollar’a girebilir ve yolunu bulabilirdi.

Ancak bir WTAY’deki her bir eve birkaç kez pizza teslim 
ettiyseniz, küçük sırlarını öğrenmeye başlardınız. Dağıtıcı 
da bunu defalarca yapmıştı. Standart bir WTAY’de, bir giriş-
ten girip Dışbelde’yi geçerek diğerinden çıkmanızı engelle-
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yen sadece tek bir arazi olduğunu biliyordu. Eğer arabayla 
çimenlerin üzerinden geçmekten çekiniyorsanız, WTAY’da 
dolanmanız on dakikanızı alabilirdi. Ancak o tek araziye dal-
maya maçanız yetiyorsa, tam merkeze dalabilirdiniz.

Dağıtıcı o araziyi biliyordu. Orada çok pizza dağıtmıştı. 
Bakmış, incelemişti; kulübenin ve piknik masasının yerini 
ezberlemişti, karanlıkta bile onları bulabilirdi. İş bu noktaya 
geldiyse, –yirmi üç dakikalık bir pizza, kilometrelerce yol ve 
CSV–5 ve Oahu’da trafik yoğunluğu– Windsor Tepeleri’nde-
ki Ara Yollar’a girebilir (elektronik dağıtıcı vizesi sayesinde 
kapı otomatik olarak açılıyordu), Heritage Bulvarı’ndan 
aşağı kaptırabilir, (YOLUN SONU tabelasını, hız sınırını 
ve WTAY boyunca bolca dizilmiş ÇOCUKLAR OYNUYOR 
ideogramlarını görmezden gelerek) Strawbridge Mevkii’ne 
sapar, güçlü radyallerle hız tümseklerini aşar, Strawbrid-
ge Göbeği 15 numaranın garaj yoluna fırlar, arka bahçedeki 
barakanın yanından sola döner, Mayapple Mevkii 84 nu-
maranın arka bahçesine girer, piknik masasını atlatır (zor-
dur), onların garaj yoluna dalar ve Mayapple’a çıkar, bu da 
onu doğrudan Dışbelde’nin çıkışına giden Bellewoode Vadi 
Yolu’na götürürdü. WTAY asayiş polisi çıkışta onu bekliyor 
olabilirdi ama onların Ağır Lastik Hasarı (ALH) veren aletleri 
sadece tek yönde çalışıyordu; insanları içeriye almayabiliyor 
ama çıkmalarına mâni olamıyorlardı. 

Bu araba o kadar hızlı gidiyordu ki Dağıtıcı, Heritage 
Bulvarı’na girerken bir polis donatından ısırık alsa, muhte-
melen onu yutamadan Oahu’dan çıkmış olurdu.

O da nesi? Ön camda yeni kırmızı ışıklar yandı: Dağıtıcı’nın 
aracının çevre güvenliğinde ihlal vardı.

Hayır. Olamazdı bu.
Biri onu takip ediyordu. Sol kanadından. Heritage 

Bulvarı’na yanaşmaya hazırlanırken hemen arkasında, oto-
yolda kaykayıyla ilerleyen biri vardı.


