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Marketi sesler kaplamist1. Miisterilerin kapidan gegisini duyuran
zil, neseli sesiyle yeni {iriinii tanitan reklam kizinin marketin her
yanindan duyulan anonsu... Satis telagindaki tezgahtarlar; bar-
kod okutuluyor... Uriinler aligveris sepetlerine konuluyor, eller
ekmek posetlerini kavriyor, topuklu ayakkabilar raf aralarini
dolastyor... Tiimii birbirine karisarak marketin sesine doniisiiyor,
kulak zarimu siirekli titretiyor.

Raftan bir pet sise aliniyor; arkadaki sise kayarak hafif bir ses-
le 6ne yerlesirken basimi kaldirip bakiyorum. Soguk igecegi sona
birakarak kasaya yonelen miisteriler fazla oldugundan, gelen
sese tepki veren viicudum kendi basina hareket ediyor. Elinde
su sisesi tutan kadin miisterinin heniiz kasaya gitmeyip tatlilara
bakindigini goriince, gozlerimi tekrar 6niime geviriyorum.

Markete yayilan seslerden bilgi topluyorum, viicudum yeni
gelen yosun sarmalarini rafa diziyor. Sabahin bu saatlerinde en
¢ok yosun sarmasi, sandvig ve salata satilir. Karg tarafta yari za-
manli ¢alisan Sugavara el tarayicisiyla tiriinleri kontrol ediyor.
Otomatik iiretilen tertemiz yiyecekleri diizenle siraliyorum. Son
¢ikan driinlerden olan peynirli-morina yumurtali sarmay1 tam
ortaya iki sira yerlestiriyorum, yanina markette en ¢ok satilan
mayonezli ton balikli sarmayi iki sira koyuyorum, pek satilma-
yan kurutulmus torik rendeli sarmay: da en kiyiya diziyorum.
Her sey hiza bagl oldugundan kafami pek kullanmiyorum, igi-
me isleyen kurallar viicudumu yonlendiriyor.
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Gelen bozuk para singirtisi iizerine doniip kasaya bakryorum.
Elinde ya da cebinde bozuk para singirdatanlar cogunlukla siga-
ra veya gazete alip ¢iktiklari i¢in para sesine karsi hassasim. Tam
tahmin ettigim gibi, bir adam tek elinde kutu, diger eli cebinde
kasaya dogru yaklastyor. Seri hareketlerle kasaya gegiyor, miiste-
riyi bekletmemek i¢in durup beklemeye basliyorum.

“Hosgeldiniz! Glinaydin!”

Bagimu hafifce egerek selamladiktan sonra adamin uzattig
kutu kahveyi alryorum.

“Ha, bir de bes numaradaki sigaradan bir paket.”

“Hemen efendim!”

Mentollii Marlboro Light’ ¢ikarip kasada okutuyorum.

“Yas teyidi i¢in dokunun liitfen?”

Ekrana dokunurken, adamin bakiglarinin hazir yemek dizili
vitrine kaydigini1 goriiyorum ve parmaklarimi hareket ettirme-
yi kesiyorum. “Istediginiz bir sey var m1?” diye sorabilirim ama
miisteri ne alacagina karar veremedigi zamanlarda bir adim ge-
ride beklemeyi tercih ederim.

“Bir de Amerikan sosislisi.”

“Hemen efendim! Tesekkiir ederiz!”

Ellerimi alkolle dezenfekte ettikten sonra vitrini agip sosisliyi
sariyorum.

“Sicak ve soguk ayr1 poset mi yapayim?”

“Iyi boyle, tek pogete koy.”

Kutu kahveyle sigara ve Amerikan sosislisini ¢cabuk hareket-
lerle kii¢tik boy posete koyuyorum. O sirada cebindeki bozuk
paralar1 singirdatip duran adam, aklina bir sey gelivermis gibi
elini gogiis cebine atiyor. O hareketinden kartla 6deyecegini he-
men anlayabiliyorum.

“Suica-card ile 6deyecegim?”

“Elbette. Ekrana kartinizi okutun liitfen.”

Miisterilerin ince mimiklerini ve bakislarini otomatik olarak
algiliyorum; viicudum tepkisel olarak hareket ediyor. Kulaklar ve



gozler miisterilerin kii¢iik hareketlerini ve niyetlerini anlamakta
onemli algilayicilardir. Gozlemde asiriya kagarak rahatsiz etme-
mek i¢in son derece dikkatli olmak ve yakalanan bilginin izini
stirerek elleri hizla hareket ettirmek gerekir.

“Buyurun, fisiniz. Cok tesekkiir ederiz”

Fisini verince adam, “Sag ol,” diye kuru bir tegekkiir sonrasi
¢ikip gidiyor.

“Beklettik efendim. Hos geldiniz, giinaydin.”

Siradaki kadin miisteriyi selamliyorum. Sabah saatleri, bu
ufacik 151k kutusu icerisinde normal seyrini stirdiirityormus hissi
veriyor.

Parmak izi kalmayacak sekilde parlatilmis camlarin ardinda,
hizli adimlarla yiiriiyen insanlar1 gériiyorum. Diinyanin uyandi-
81, carklarini harekete gecirdigi saatler. Bense o ¢arklar arasinda
donmeyi siirdiiriiyorum. Diinyanin yedek pargas: halimle bu
“sabah” saatinde doniip duruyorum.

Tekrar yosun sarmalarini dizmek tizere kosturacak gibi oldu-
gumda, yar1 zamanl ¢alisanlar gefi Izumi Hanim sesleniyor.

“Furukura Hanim, o kasada bes bin yen banknottan kag tane
kalmig?”

“Yalnizca iki”

“Ne? Hap1 yuttuk dyleyse. Bugiin nedense on binlik ¢oktu.
Arkadaki celik kasada da fazla kalmamis. Sabah kalabalig1 ha-
fiflesin, mal indirme bitsin, ben de bankaya gidip geleyim bari”

“Cok tesekkiirler”

Gece ¢aligan sayis1 yetmediginden son giinlerde sube miidii-
riimiiz aksamlari ¢alisiyor, giindiizse benimle ayni kusaktan yar1
zamanl ¢aligan [zumi Hanim'la birlikte kadroluymus gibi calisa-
rak marketi dondiiriiyoruz.

“Pekald, saat on gibi para bozdurmaya giderim. Ha, bir de bu-
giin bohcali susi ayirtan miisteri gelince ilgilen olur mu?”

“Elbette!”

Saate bakiyorum, dokuz bugugu ge¢mis. Sabah kalabalig1 ar-



tik iyice hafifler; mallar1 ¢abucak yerlestirip 6glen kalabaligina
hazirlanmamiz gerek. $oyle bir gerindikten sonra, doniip yosun
sarmalar rafa diziyorum.

Market ¢alisani olarak dogmadan 6nce yasadiklarim sis perdesi
ardinda kalmais, net olarak animsayamiyorum. Banliy6de biiyii-
diim; siradan bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya gelmis, siradan
olgiilerde sevgi gorerek biiyiimiistiim. Yine de biraz tuhaf karsi-
lanan hareketleri olan bir cocuktum.

Tuhaf karsilanan hareketler... Ben anaokulundayken parkta
kiigiik bir kus 6lmiistii. Birileri besliyordu sanirim; minnacik,
mavi bir kustu. Boynu fersizce kivrilmis, gozlerini kapatmis
hélde yatan minik kusu ¢evreleyen baska ¢ocuklar aglasiyorlardi.
Cocuklardan biri, “Ne yapsak?” diye sordu, ben de kusu ¢abucak
elimin Gstiine koydum ve bankta sohbet eden annemin yanina
gotiirdim.

“Ne oldu, Keiko? Ha, minik kus... Bir yerlerden ugup gelmis-
tir herhalde... Vah zavalli. Mezar yapalim mi1?” dedi annem, ba-
sim1 sefkatle oksayarak.

Bense, “Bunu yiyelim,” dedim.

“Ne!l”

“Babam 1zgara tavuk sever, bugiin bunu kizartip yiyelim.”

Tam olarak duyamad1 herhalde diye, daha giir bir sesle soyle-
dim; annemin yiiziinde kizgin bir ifade belirdi, yaninda oturan
baska bir cocugun annesiyse sasirmis olacak, gozleri, burun de-
likleri ve agz1 ayn1 anda irice agiliverdi. O tuhaf haline giilesim
geldiyse de, kadin elime kugkulu gozlerle bakinca, “Oyle ya,” de-
dim i¢imden, “bir tanesi yetmez.”

“Daha fazla mi1 getirmeliyim?”

Yakinda yiirtiyen iki-iig sergeye soyle bir bakis firlatinca an-
nem kendine gelmis olacak, “Keiko!” diye bagirdy, sesi yettigince.

“O minik kusa mezar yapip gomelim. Bak, biitiin hepsi nasil
da agliyor. Arkadaslar 6liince yalniz kalmislar. Yazik degil mi?”



“Neden ki? Zaten 6lmiis iste.”

Soylediklerim karsisinda annemin nutku tutuldu.

Bense babamla, annemle ve kiz kardesimle oturmus kusu
yiyisimizden bagka bir sey canlandiramiyordum hayalimde. Ba-
bam 1zgara sever, ben ve kiz kardesimse tavasina bayiliriz. Parkta
o kadar ¢ok varken, bolca alip gétiirecegimiz yerde, niye yeme-
yip de gdmmemiz gerektigini anlayamryordum.

Annem biiyiik bir ¢cabayla, “Bak, bu kus ¢ok kiigiik, hem de gok
sirin. Surada beraberce bir mezar yapip tizerine ¢igek koyalim,” di-
yordu ve onun dedigi oldu. Hepsi ag1z birligi ederek kusa gok yazik
oldugunu soyledi ve etraftaki cigekleri sapindan kopararak o6ldiir-
meye basladilar. “Giizel ¢igekler. Minik kus ¢ok sevinecek,” demele-
rine baktik¢a, akillarindan zorlar1 varmus gibi gelmisti bana.

Kus, “girmek yasaktir” levhasi asili ¢itin i¢ kismina agilan
¢ukura gémiildii, ¢ocuklardan birinin ¢op kutusundan getirdigi
dondurma ¢ubugu topragin tizerine dikildi, tizerine bolca 6ldii-
rilmiis ¢igek konuldu. “Bak Keiko, ne kadar iiziicii, ¢ok yazik,”
diye ayni seyi tekrarliyordu annem, zihnime iyice sokmaya ¢ali-
sir gibi, ama ben hi¢ de dyle diisiinmityordum.

Buna benzer birkag sey oldu. Ilkokula heniiz basladigim giinler-
de, beden egitimi saatinde, oglanlar kavgaya tutusmus, biiyiik
patirtt kopmustu.

“Birileri 6gretmeni gagirsin! Birisi durdursun!”

Cigliklar yiikselmeye baslayinca oradaki acil durum dolabini
actim, i¢indeki kiiregi ¢ikardim. Cigirindan iyice ¢ikmis ¢ocu-
gun oldugu yere kadar kosarak gidip basina vurdum. Cevredeki-
ler gigliga boguldu. Oglan bagini tutarak oraciga yigilip kaliverdi.
Bagini tutmus halde hareketsiz kaldigini goriince, diger oglani
da durdurmak i¢in hamle yapti. O esnada kiz 6grenciler, “Keiko
yapma! Yapma!” diye aglayarak ¢iglik attilar. Kosarak gelen ve o
feci durumu goren 6gretmenler, agizlar1 agik halde neden boyle
bir sey yaptigimi sordular.



“Herkes, ‘Durdurun!’ diye bagrisiyordu, ben de hizli bir se-
kilde aklima ilk gelen seyi yaptim ve engel olmak istedim”” Og-
retmenimiz ne diyecegini sasirmis halde, siddetin dogru yontem
olmadigini anlatmaya ¢alisiyordu.

“lyi de herkes durdurun diyor, bir sey yapmiyordu. Ben de
Oyle yaparsam Yamazaki ve Aokinin duracagini diigiindiim.
Hepsi bu”

Ogretmenlerin niye kizdiklarini anlayamamigtim, ama be-
nimle nazikge konusup sonra da velimi okula ¢agirdilar. Annem
geldi. Ciddi bir yiiz ifadesiyle, “Oziir dilerim, 6zur dilerim,” diye
ogretmenlere siirekli bagini egen anneme baktikea, yaptigim se-
yin kotii bir sey oldugunu diisiindiim, ama bunun niye kétii ol-
dugunu asla anlayamadim.

Sinifta kadin 6gretmen sinir krizine girip bagirarak yoklama
kiitiigiinii 6gretmen masasina vurunca da ayni sey olmustu.

“Ogretmenim 6ziir dileriz

“Ogretmenim yapma, liitfen””

Herkes acir gibi bakarak yapma dese de 6gretmen sakinle-
secek gibi degildi. Ben de 6gretmene kosup yanina yaklastim ve
etegini var giiciimle gekip indirdim. Geng 6gretmen neye ugra-
digin1 anlayamayarak aglamaya basladi ama sonra sakinlesti.

Yan smiftaki 6gretmen kosarak gelip neden 6yle yaptigimi
sordu; “Televizyonda yetiskin bir kadinin elbisesini ¢ekip ¢ikar-
diklarinda sakinlestigini gormistim,” diye yanitladim, yine de
velim okula ¢agirild.

“Keiko, neden anlayamiyorsun?” Okula gelen annem eve do-
niis yolunda giigten diismiis bir halde mirildanip bana sarildi.
Ben, “Yine kotii bir sey yaptim herhalde,” dedim i¢imden, ama
bir kez daha niye oldugunu anlayamadim. Annem de babam da
ne yapacaklarini bilmez haldeydiler. Fakat benden sevgilerini
asla esirgemediler. Babamin ve annemin tztilmelerini, bir¢ok
insandan 6ziir dilemek zorunda kalmalarini istemiyordum; ai-
lem disindaki insanlarla iletisimimi olabildigince azalttim. Ya
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bagkalarini taklit ediyor ya da birilerinin direktifine uyuyordum.
Bunlardan birini tercih ederek kendi basima hareket etmeyi ta-
mamen biraktim. Gerekli olmadig: takdirde konugsmuyor, kendi
basima harekete gegmiyordum. Bu halimi goriince yetiskinler
rahat bir nefes almis gibiydiler. Siniflar yiikseldikge bu sefer de
fazla suskun olmam bir sorun héline gelmeye baglads, fakat be-
nim i¢in susmak en iyi yontemdi. Yagamimu siradan bir yolla sir-
diirmek i¢in en mantikli ¢6ztim yolu buydu. Duyuru panosunda
“daha fazla arkadas bulalim, neseyle disarida oynayalim” da yaz-
sa ben kararlilikla gerekli konular disinda s6ze karigsmiyordum.

Benden iki yas kii¢iik olan kiz kardesimse benim aksine nor-
mal bir ¢ocuktu. Oyle olsa da benden ¢ekiniyor, uzak duruyor
degildi. Aksine samimi ve candan davraniyordu. Kiz kardesimin
benden farkli olarak ¢ok siradan meseleler ytiziinden annemden
azar isittigini gordiigiimde anneme yaklasip, “Niye kiziyorsun?”
diye soruyordum. Ben anneme sordugumda azar fasl sona eri-
yordu. Onu korudugumu diisiiniiyordu herhalde. Kiz kardesim
hep tesekkiir ediyordu. Pasta ya da oyuncak gibi seylere pek me-
rakim olmadigindan ¢ogunlukla kiz kardesime veriyordum. O
ytizden kardesim pesimden hig ayrilmiyordu. Ailem bana deger-
li oldugumu hissettirip sevgilerini gosteriyorlardi. Iste bu yiizden
de benim i¢in endiseleniyorlardi.

“Ne yaparsak diizelir acaba?” Annem ve babamin kendi ara-
larinda konustuklarini duyup, “Bir seyleri diizeltmem gerekiyor,”
diye diistindiiglimii animsiyorum. Babamin arabasiyla uzaklar-
daki bir kasabada bulunan psikologa gétiiriildiigiim de oldu. 1k
soyledikleri, “Ailede bir sorun mu var yoksa?” oldu. Yoktu. Bir
bankada calisan babam agirbash, ciddi bir adamdi. Annemse
biraz ¢ekingen ama naif bir kadindi. Kiz kardesim de ablasina,
yani bana kars1 cana yakindi. “Her neyse. Sevgi gostermeyi ih-
mal etmeyip bir stire durumuna bakalim,” diye sorunu ¢6zme-
nin uzagindan yakinindan gegmeyecek laflar edip gonderdiler.
Annem babam ona ragmen ellerinden geldigince bana sevgileri-
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ni gosterdiler. Okulda arkadaslik kuramamistim ama bu benim
sucum degildi; gereksiz konulara girmemeyi basararak ilkokulu,
sonra da ortaokulu bitirdim. Biiyiidiim. Liseyi bitirip iiniversite-
ye girdigimde de degismedim. Ders aralarini tek basima geciri-
yor, 6zel konugmalara neredeyse hi¢ girmiyordum. flkokuldaki
gibi sorunlar ¢tkmadi ama annem ve babam o halimle topluma
karisgamayacagimdan endise ediyorlardi. Ben de diizelmem ge-
rektigi diisiincesini aklimdan ¢ikaramadan, giinden giine yetis-
kin oldum.

Smart-Market Hiiro Istasyonu subesi 1 Mayis 1998de acildi-
ginda iniversite birinci sinif 6grencisiydim. Agilisindan once,
kendimi bu subede bulusumu ¢ok iyi animsiyorum. Universiteye
yeni girdigim siralarda okulun diizenledigi bir etkinlik ¢erceve-
sinde No tiyatrosu izlemeye gitmistim. Arkadasim olmadigin-
dan tek bagima donerken yolu sasirmis, bir anda kendimi daha
once hi¢ gegmedigim bir semtte buluvermistim. $oyle bir cev-
reme bakindigimda insandan eser yoktu. Beyaz, sik binalardan
olusan semt, fon kagidindan yapilmis maket gibi sahte bir his
veriyordu. Binalardan olusan bir hayalet kasabaydu... Pazar giinii
6glen saatlerinde sokakta benden bagka kimsecikler yoktu. Fark-
l1 bir diinyaya yanlislikla adim atmis oldugum hissine kapilarak
hizli adimlarla metro istasyonunu aradim. Nihayet metro tabe-
lasini buldugum i¢in rahatlamigken, bembeyaz is yeri binalarin-
dan birinin giris katinda, seffaf bir akvaryuma benzeyen kisim
goziime ilisti.

“Smart-Market Hiiro Istasyonu subesi aciliyor. Yeni subemiz
i¢in eleman alinacak” yazan bir afis gordiim. Seffaf cama yapis-
tirllmis posterin disinda ne bir tabela ne de baska bir sey vardi.
Camdan igeriye soyle bir baktim, hi¢ kimse yoktu. Tadilat devam
ediyordu herhalde, duvarlarin sagina soluna naylonlar yapisti-
rilmis, Gizerine hi¢bir sey konulmamus, yalnizca beyaz raflar si-
ralanmigt1.
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Boylesine 1ss1z bir yerde market olabilecegi bana hi¢ inandi-
rict gelmiyordu. Evden aldigim harglik yeterliydi, ama yar1 za-
manli ¢aligmaya da merakim vardi. Posterde yazan telefon nu-
marasini not alarak eve dondiim ve ertesi giin telefon ettim. Basit
bir miilakat sonrasinda hemen ige alindim. “Oniimiizdeki hafta
staj var;” denilince sdylenen saatte markete gittim; nispeten biraz
daha marketi andirir bir hale gelmisti. Hirdavat raflar1 yavas ya-
vas ortaya ¢ikmaya baslamis; kirtasiye malzemeleri, mendil gibi
seyler itinayla siralanmisti. Marketin i¢ine benimle ayni sekilde
kabul edilen yar1 zamanl ¢alisanlar toplanmigti. Universite 6g-
rencisi oldugunu rahatlikla anladigim kizlar, sik is degistirdigi
belli erkekler, biraz yasca biiyiik ev kadinlar1... Yag1 kilig: bir-
birinden tamamen farkli yaklasik on bes yar1 zamanl ¢alisan,
market icerisinde amagsizca dolagiyorlardi. Nihayet kadrolu
sirket ¢alisani egitmenimiz goriindii. Hepimize dagitilan tinifor-
malarin yakalarina kimlik kartlarimizi takip ideal market ¢ali-
san1 posteri oniindeki agiklamalara bakarak kiligimizi diizelttik.
Saglar1 uzun kadinlar saglarini bagladi. Saat ve diger aksesuarlar1
cikarip siraya gegince biraz dnce daginik héalde olan bizler bir
anda market ¢aliganina benzemistik.

[lkin yiiziimiizdeki ifade ve selamlama geklimiz {izerinde ¢a-
listik. Giiliimserken postere baktik, oradaki gibi dudagimiz: se-
killendirip dik durarak yan yana siralandik; tek tek, “Buyurun
efendim,” dememiz istendi. Egitmenimiz olan sirket ¢aligani bizi
tek tek kontrol ediyor, sesi algak gelen, yiliziindeki ifade donuk
olan birini gordiigiinde, “Hadi bir kere daha,” diye direktif ve-
riyordu. “Okamoto daha az utanarak giilimse,” - “Osaki, sesin
daha yiiksek ¢iksin!” ~”Haydi bir kez daha Furukura! Iste boy-

1”

le! Iste boyle! Evet, evet, boyle diri olacaksiniz!” Ben arka odada
gosterilen 6rnek video ve modeli taklit etmek konusunda ustay-
dim. Simdiye kadar hi¢ kimse bana, “Bu normal bir ytiz ifadesi-
dir, sesin ¢ikarilma sekli budur,” diye ders vermemisti. Agilisa ka-

dar iki hafta boyunca ciftler halinde karsimizdaki diger ¢alisan,

13



miisteriymis gibi sabahtan aksama kadar yaptigimiz provalar
devam etti. Sayin misterimizin gozlerine bakip giiliimseyerek
selamlamak, esyalarin kagit torbalara konulmasi, sicak tiriinlerin
soguk triinlerden ayri torbalara konmasi, hazir yemek gesitle-
rinin siparis edilmesi durumunda elimizi alkolle dezenfekte et-
memiz gibi. Alisabilmemiz i¢in kasalarda gercek para vardi, ama
kasanin bastig1 fislerin iizerinde biiyiik harflerle “egitim amagli-
dir” yaziyordu. Karsimizdaki de bizim gibi yar1 zamanli ¢alisan
oldugundan, aligveris oyunu oynuyor gibiydik.

Universite 6grencisi, orkestra caligmasindan gelen oglan, ser-
best galisan, ev kadini, aksam okuluna giden lise 6grencisi gibi
farkls farkli insanlarin ayni iniformay giyerek “standart market
galisan1” adi1 altindaki canliya donistiiriilmesi keyifliydi. O giin-
kii staj bitince herkes {iniformalarini ¢ikarip eski haline doénii-
yordu. Bu bize bagka bir canlinin kiligina giriyormusuz gibi bir
his veriyordu.

Iki haftalik staj sonrasinda nihayet marketin acilis giinii gel-
di. O giin ben sabahtan marketteydim. Beyaz, higbir sey olma-
yan raflarda dip dibe iirtinler siralanmisti artik. Sirketin kadrolu
calisani tarafindan arada bosluk kalmayacak sekilde dizilen bu
trlinler dogalliktan uzakti. Ac¢ilis saati gelip de sirket calisani
kapiy aginca ben, “Ger¢ekmis iste,” diye diisindiim. Stajda can-
landirdigimiz miisterilerden farkli olarak igeri ilk giren ellerinde
indirim kuponlar1 bulunan ¢evre sakinleriydi ve en 6nde yaslica
bir kadin vardi. Bastonu, yosun sarmast ve tabldot indirim kupo-
nuyla en bastaydi ve ben de ¢ok sayida miisterinin markete akin
etmesini sagkinca izliyordum. Kadrolu, “Furukura, haydi sesin
¢iksin!” deyince kendime geldim.

“Hosgeldiniz! Bugiin acilis indirimimiz var. Ne istersiniz?”
diye marketteki miisterilere seslenmemiz gereken tarzda seslen-
dim, fakat bu ses, gercek miisterilerin oldugu market igerisinde
tamamen farkli bir timida yankilaniyordu. Miisterilerin béyle
sesler ¢ikaran canlilar oldugunu bilmiyordum. Yankilanan ayak
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sesleri, insan sesleri, pasta paketlerini aligveris sepetine atarken
cikan sesler, soguk icecek bulunan dolabin kapaginin agilma sesi.
Miisterilerin ¢ikardig: sesin baskisi altinda kalmis olsam da pes
etmemek icin, “Buyurun efendim!” diye tekrarlayip duruyor-
dum. Insan elinden ¢ikmamus hissi verecek kadar giizelce sira-
lanmis yiyecekler ve pasta yiginlari, miisterilerin elinde kisa siire
icerisinde eriyip gidiyordu. Sahte hissi uyandiran market o eller
sayesinde gitgide canli bir hale biirtinmeye baslamist. Kasaya ilk
gelen, markete adimini ilk atanla ayni kisiydi. Gorgiili bir yas-
I1 kadindi. Ben kilavuzda yazilanlar1 aklimdan gegirerek kasada
duruyordum. Kadin kremal1 baget, sandvi¢, yosun sarmasi gibi
seyler doldurdugu sepeti tezgihin iizerine koydu. Ik miisterinin
kasaya gelmesiyle tezgahin ardinda duran market ¢aliganlarinin
sirt1 iyice gerildi. Kadrolunun dikkatli bakislar1 tizerimizdeyken,
stajda 6grendigimiz sekilde kadin miisteriyi once selamladim:
“Buyurun efendim!” Stajda gosterilen videodaki kadinla hemen
hemen ayni tonla ¢ikmisti sesim. Sepeti alip stajda 6grendigimiz
sekilde tirtinlerin barkodunu taratmaya basladim. Benim yanim-
da duran acemi kadrolu iiriinleri hizlica torbalara yerlestiriyordu.

“Burasi sabah kagtan itibaren agik?” diye sordu kadin.

“Efendim, bugiin ondan itibaren. Fakat bundan sonra hep
ag181z” Stajda karsimiza ¢ikmayan bir soruyu diizgiince yanitla-
yan beni kadrolu ¢ar¢abuk desteklemisti.

“Bugtinden itibaren yirmi dort saat agik olacagiz. Yil boyunca
tatil yok. Lutfen her zaman buyurun gelin”

“Aksamlar1 da agik misiniz? Hem sabah hem aksam?”

“Evet!”

“Biiytik rahatlik. Malum, belim biikiilmiis haldeyim, yiirii-
mem ¢ok zor oluyor. Siipermarket uzakta diye sikint1 ¢ekiyor-
dum,” diye giilimsedi bana.

“Evet. Bugiinden itibaren yirmi dort saat acik olacagiz. Bu-
yurun her zaman gelin” Yanimdaki kadrolunun sdylediklerini
oldugu gibi tekrarladim.
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“Miitkemmel. Size zahmet olacak ama..”

“Ne demek!”

Kadrolunun taklidini yaparak canli bir sekilde selam verince,
yaslt kadin giiliimseyerek, “Tesekkiir ederim. Yine gelecegim,’
dedi ve kasanin dniinden uzaklastu.

Yanimda durmus tiriinleri torbaya koyan kadrolu, “Furukura,
mitkemmel. Hig hata yok. ilk kasa tecriiben olmasina ragmen
cok sakindin. Boyle devam et. Boyle iste, hadi bakalim?” Kadro-
lunun sesi {izerine 6niime baktigimda indirimli satistaki yosun
sarmasini sepetine bolca doldurmus bir miisteri yaklasiyordu.

Az dnceki gibi giir bir sesle, “Buyurun efendim,” dedim sepeti
alirken.

O an ilk kez diinyanin bir pargas: olmustum. “Ben simdi dog-
dum iste,” diye ge¢irdim i¢cimden. “Diinyanin normal bir pargasi
olarak iste bugiin gercekten dogdum?”

Arada sirada hesap makinesiyle o giinden bugiine gecen zama-
n1 hesapladigim olur. Smart-Market Hiiro Istasyonu subesi, bir
giin bile dinlenmeden, atesini ilk yaktig1 giinden beri donmeye
devam ediyor. Gegen giin market on dokuzuncu 1 Mayis1ni kut-
lad1. Agildig1 giinden itibaren 157.800 saat ge¢mis. Ben otuz alt1
yasima geldim. Market de, market ¢aligani olarak ben de on sekiz
yasimiza girdik. O giin stajda birlikte oldugumuz ¢alisanlardan
tek kisi bile kalmadi. Sube mudiiriimiiz de sekizinci. Marketteki
trlinler bile degisti; o giinkil iiriinlerin bir tanesi bile yok, fakat
ben degismeksizin marketteyim.

Yar1 zamanli ¢aligmaya basladigimda ailem ¢ok sevinerek
destek oldular.

Universiteden ¢ikip dylece yar1 zamanl ¢alismayi siirdiirece-
gimi soyledigimde, neredeyse diinyayla hi¢ temas: olmayan 6n-
ceki ben’le karsilastirip, “Oldukga biiyiik gelisim,” diyerek beni
desteklediler.

Universite birinci siniftayken cumartesi giinleri dahil haftada
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dort giin olan yar1 zamanl mesaim, simdi haftada bes giine ¢ikt1.
Eve doner donmez kendimi on iki metrekarelik dar odada bulu-
nan ve hi¢ kaldirilmadan yerde duran siltenin iizerine atryorum.

Universiteye girdigimde evden ayrilip kirasi ucuz bir yer bul-
dum ve yalniz yasamaya basladim. Gegen onca zamana ragmen
bir yerde ise girmeyip inat etmisim gibi ayn1 markette yar1 za-
manli ¢aligmay1 siirdiirdiigiim i¢in ailem endiselenmeye basla-
mus gibiydi, ama o siralarda artik is isten ge¢misti.

“Neden illa market? Normal bir yerde ¢aligsan olmaz mi?”
Ben de anlayamiyordum. Kusursuz hazirlanmis bir el kitabina
uyarak market ¢alisan1 olarak var olabilsem bile, disarida nasil
normal bir insan héline gelebilecegimi hal4 anlayabilmis degi-
lim.

Annem ve babam yar1 zamanl ¢aligmayi stirdiiren halimi sa-
kince izliyorlar. Bir keresinde yirmili yaglarimda iiziintiiye ka-
pilmis ve diizenli bir is arayigina girmistim ama markette yar1
zamanli ¢alismis olmak disinda bir sey yapmamistim; boyle biri
i¢in dosya inceleme agamasini ge¢mek bile zordu. Miilakat aga-
masina gecebilsem bile, “Neden bu kadar yil yar1 zamanl ¢alis-
may siirdiirdiin?” diye soruyorlardi ve ben dogru diizgiin agik-
lama yapamiyordum.

Her giin ¢alistigimdan olsa gerek, rityamda bile sik sik kasa-
daki tuslara bastyorum. “Of patates cipsinin yeni tiriiniiniin fiyat
etiketi yok,” gibi, “Cay ¢ok satilmuis, yerine yenisini koymali,” gibi
distinceler igerisinde gozlerimi agiveriyorum birden. “Buyurun
efendim,” diyen kendi sesimi duyarak gecenin ortasinda uyan-
digim da oluyor. Uyuyamadigim gecelerde, o an bile kivranan o
seffaf cam kutuyu diistintiyorum. Tertemiz bir akvaryum igeri-
sindeki makine diizenegi gibi, market bugiin de islemeye devam
ediyor.

O manzara gozlerimin oniine gelince marketteki sesler kulak
zarimdan igeriye akiyor ve rahatlayarak uykuya dalabiliyorum.
Sabah oldugunda yine market ¢aligani oluyor, diinyanin ¢ark
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dislilerinden birine doniisebiliyorum. Ancak bu beni normal bir
insan haline getiriyor.

Sabah saat sekizde Smart-Market Hiiro Istasyonu subesinin
kapisini agtyorum. Isbast saat dokuzda olsa da erken gelip arka
odada kahvaltimi hazirliyorum. Iki litrelik sise su, satilamamus,
atilacak gibi duran ekmek ve sandvi¢ satin aliyor, arka odaya ge-
¢ip yemegimi yiyorum.

Arka odadaki biiyitk ekrandan giivenlik kameralarinin go-
rintiileri izlenebiliyor. Gece vardiyasina yeni giren Vietnamli
Dat canla basla yazarkasay: tusluyor, o tam alismadigi i¢in onu
kollayarak kosusturup duran sube midiiriimiiziin haline baki-
yorum; bir sey olursa hemen tiniformami giyip kasaya yardima
firlayacak kadar hazir bir sekilde hizla yutuyorum lokmamu.

Sabahlari iste boyle, marketten aldigim ekmegi yiyorum; 6gle
yemegindeyse mola sirasinda marketten aldigim yosun sarmasi
ya da hazir yiyecekleri yiyorum, geceleri de yorgun oldugumdan
marketten alelade bir seyler alip doniiyorum. Cogunlukla iki lit-
relik pet sise su aliyorum. Calisirken yarisini igip bitiriyorum,
kalanini ¢evre dostu ¢antama koyarak yanimda gotiiriiyor ve ge-
ceye kadar igiyorum.

Viicudumun neredeyse tamaminin bu marketin yiyecekle-
rinden olustugunu diistinityorum; tipki hirdavat raflar1 ve kahve
otomati gibi viicudumun da bu marketin bir par¢asi olduguna
dair bir his uyaniyor icimde.

Yemegimi bitirince hava durumu raporunu teyit ediyor, mar-
ketin verilerine goz atiyorum. Hava durumu market agisindan
ok dnemli bir bilgi kaynagi. Onceki giinkii hava sicakligiyla fark
o6nemli. Bugiin en yiiksek sicaklik yirmi bir derece, en diisiik s1-
caklik on dort derece. Hava 6nce bulutlu, aksamiizerinden itiba-
rense yagmur bekleniyor. Normal 1sidan daha soguk hissedilir.

Sicak giinlerde sandvig ¢ok satiliyor, soguk giinlerde yosun sar-
mas1 ve Cin mantisi. Duruma gore biife yiyeceklerin de satisi farkly
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oluyor. Hiiro Istasyonu subesinde, soguk giinlerde patates koftesi
cok satilir. Tam da indirimli satiga girdiginden fazlaca patates kof-
tesi hazirlamayi ihmal etmemek gerek diye aklima kaziyorum.

Boyle seyler yaparken zaman geciyor. Markete yavas yavas
benimle ayn1 sekilde dokuzda isbasi yapacak olan yar1 zamanh
glindiiz ¢aliganlar1 gelmeye basliyor.

Sekiz bugugu gectigi sirada boguk sesiyle, “Giinaydin!” diye-
rek Izumi Hanim agiyor kapiy. Sirketin giivenini kazandigindan
yar1 zamanlilarin sefligini yapiyor. Benden bir yas biiyiik, otuz
yedi yasinda bir ev kadini. Biraz sert mizagh ama ciddiyetle ¢ali-
san bir kadin. $1k sayilabilecek bir giysiyle gelmis. Dolabin 6niin-
de topuklu ayakkabisini spor ayakkabiyla degistiriyor.

“Furukura Hanim, bugiin de erkencisin. Aa, yeni ¢ikan ek-
mek degil mi 0? Nasildi tad1?” diye sordu [zumi Hanim, elimdeki
mango ve ¢ikolatali ekmege bakarak.

“Kremali kismi agir koktugundan yemesi zor. Agikgasi pek
lezzetli degil”

“Ne? Gergekten mi! Sube miidiirii yiiz adet siparis etmisti;
hapi yuttuk. Neyse, bugiin gelenleri satmamiz lazim.”

“Kesinlikle”

Yar1 zamanl ¢alisanlar ¢cogunlukla 6grenciler ya da aylaklar
olur. Yagitim olan bir kadinla nadiren birlikte ¢aligirim.

[zumi Hanim, kahverengi saglarini toplayip lacivert fanilasi-
nin iizerine beyaz gomlegini giyerek mavi kravatini bagladi. Hi-
iro Istasyonu Subesi acgildiginda béyle kurallar yoktu, ama gim-
diki sirket sahibi geldiginden beri iniformanin altina gémlek ve
kravat giyme zorunlulugu var.

[zumi Hanim, aynanin éniinde kiyafetini diizeltince, “Giinay-
din!” diye Sugavara igeri daliverdi. Sugavara yirmi dort yasinda,
yar1 zamanli ¢alisan, giir sesli, neseli bir kiz. Orkestrada vokallik
yapryormus. Kisacik saglarini aslinda kizila boyatmak istedigini
sdyleyerek sizlanip durur. Biraz etine dolgun ve sirin, ama Izumi
Hanim gelmeden 6nce sik sik geg kalir, kulaklarinda kiipesiyle
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calisip miidiirden bolca azar isitirdi. Izumi Hanim’in aman ver-
meksizin azarlayarak egitmesi sayesinde, simdi Sugavara da ken-
dini ise ciddiyetle veren bir ¢alisan oldu.

Giindiiz vardiyasinda onun diginda sirik gibi uzun boyuyla
tiniversite 6grencisi Ivaki ve diizenli bir is bulur bulmaz biraka-
cak olan Kumosita da var. Ivaki de is bulma arayisinda oldugun-
dan gelemedigi giinler ¢ogaldi. Miidiiriimiiz gece vardiyasindan
donmez ya da giindiiz vardiyasina yeni birilerini almazsak mar-
ket islemez hale gelir.

Aslinda bugiinkii ben, neredeyse tamamen ¢evremdeki in-
sanlarin parcalarindan ibaretim. Yiizde otuzu Izumi Hanim,
ylizde otuzu Sugavara, yiizde yirmisi miidiiriimiiz, geri kalani
alt1 ay 6nce isten ayrilan Sasaki ve bir y1l dncesine kadar sef olan
Okazak gibi ge¢misimde kalmis insanlardan 6ziimsedigim un-
surlardan olusuyor.

Ozellikle konusma konusunda, yakinlardaki insanlarin et-
kisi bulagicidir. Simdilerde konusma tarzim Izumi Hanim'la
Sugavaranin karisimi gibi bir sey.

Cogu insan Oyledir herhalde diye diistiniiyorum. Sugavaranin
arada subeye ugrayan orkestradan kiz arkadaslarinin kiyafetleri
ve konusma tarzlar1 Sugavara ile ayniydi. Izumi Hanim basla-
diktan sonra Sasaki’nin, “Gegmis olsun!” deme sekli de Izumi
Hanim’la tipatip ayni oldu. Izumi Hanim'in 6nceden calistigi
yerde ¢alisan, daha samimi oldugu ev kadini yardima geldiginde,
kiyafeti Izumi Hanim'inkilere dyle benziyordu ki neredeyse ka-
ristiracaktim. Benim konusma tarzim da bir bagkasina bulagmis
olabilir. Bu sekilde birbirimize 6zelliklerimizi bulastirarak insan
olmayu siirdiiriiyoruz sanirim.

[zumi Hanim biraz gosterisli ama otuzlu yaslara uygun kiyafet
giyiyor. Ayakkabilarinin markasina ve giysi dolabindaki paltosu-
nun etiketine baktigim oluyor. Bir keresinde disarida biraktig
el ¢antasinin igine goz atip makyaj malzemelerinin markalarin,
adlarini not almigtim. Hemen gidip aynisini alacak olsam kolay-
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ca anlagilirdi. Internetten markayi arastirdim, oradan giyinen in-
sanlarla blog tizerinden tanisip hangi magazadan alinabilecegini
sordum; ben ayn1 magazadan isim yapmis diger markalar: giyi-
yorum. Izumi Hanim’in kiyafetine, aksesuarlarina, sag sekli gibi
seylere baktigimda, onun otuzlu yaslar i¢in bir model oldugunu
distinmeden edemiyorum.

Birden Izumi Hanim'in bakislar1 ayagimdaki bale ayakkabi-
larina takildi.

“Aal Omotesando magazasinda satilan ayakkabilar degil mi
bunlar? O magazadaki ayakkabilar benim de hosuma gidiyor.
Ben de botlarimi oradan aldim.”

Arka odadayken, fzumi Hanim ciimlelerin son hecelerini,
yorgunmus gibi uzatarak konugur. O magazayi, izumi Hanim'in
lavaboya gittigi bir ara ayakkabinin i¢ tabanindaki markaya ba-
karak not almis, sonra da magazayi bularak gidip kendi ayakka-
bilarimi satin almigtim.

“Aa, gercekten mi? Hani su lacivert olanlar m1? Subeye gelir-
ken giymistin, degil mi? Cok hos ayakkabilardi”

Sugavaranin konusma tarzini yetiskinlere uyarlayip yaya-
rak ve son hecesini vurgulayarak yanitladim Izumi Hanim.
Sugavaranin kesik kesik, gerginmis gibi bir konugma tarzi var.
[zumi Hanim'la taban tabana zit bir konugma sekli; ikisi bir araya
gelip konustuklarinda tuhaf fakat bir o kadar da keyifli oluyor.

“Furukura Hanim, begenilerimiz uyusuyor sanirim. O ¢anta-
niz da ¢cok hos,” dedi [zumi Hanim, giliimseyerek.

[zumi Hanim’ rol model aldigima gére, begenilerimizin ayn1
olmasi ¢ok dogal. Yasina uygun ¢anta tasiyan, soguk olmayan fa-
kat mesafeyi de elden birakmayarak konusmasini iyi 6lgen bir
“insan” olarak gorlityor olmaliyim.

“Izumi Hanim, diin vardiyada miydiniz? Sulu eriste iyice yu-
musamis, pelte gibi olmustu,” dedi yiiksek sesle, dolap tarafinda
tistiinii degistiren Sugavara. Izumi Hanim da o tarafa dénerek
yanitladu:
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