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Marketi sesler kaplamıştı. Müşterilerin kapıdan geçişini duyuran 
zil, neşeli sesiyle yeni ürünü tanıtan reklam kızının marketin her 
yanından duyulan anonsu... Satış telaşındaki tezgâhtarlar; bar-
kod okutuluyor... Ürünler alışveriş sepetlerine konuluyor, eller 
ekmek poşetlerini kavrıyor, topuklu ayakkabılar raf aralarını 
dolaşıyor... Tümü birbirine karışarak marketin sesine dönüşüyor, 
kulak zarımı sürekli titretiyor.

Raftan bir pet şişe alınıyor; arkadaki şişe kayarak hafif bir ses-
le öne yerleşirken başımı kaldırıp bakıyorum. Soğuk içeceği sona 
bırakarak kasaya yönelen müşteriler fazla olduğundan, gelen 
sese tepki veren vücudum kendi başına hareket ediyor. Elinde 
su şişesi tutan kadın müşterinin henüz kasaya gitmeyip tatlılara 
bakındığını görünce, gözlerimi tekrar önüme çeviriyorum.

Markete yayılan seslerden bilgi topluyorum, vücudum yeni 
gelen yosun sarmalarını rafa diziyor. Sabahın bu saatlerinde en 
çok yosun sarması, sandviç ve salata satılır. Karşı tarafta yarı za-
manlı çalışan Sugavara el tarayıcısıyla ürünleri kontrol ediyor. 
Otomatik üretilen tertemiz yiyecekleri düzenle sıralıyorum. Son 
çıkan ürünlerden olan peynirli–morina yumurtalı sarmayı tam 
ortaya iki sıra yerleştiriyorum, yanına markette en çok satılan 
mayonezli ton balıklı sarmayı iki sıra koyuyorum, pek satılma-
yan kurutulmuş torik rendeli sarmayı da en kıyıya diziyorum. 
Her şey hıza bağlı olduğundan kafamı pek kullanmıyorum, içi-
me işleyen kurallar vücudumu yönlendiriyor.
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Gelen bozuk para şıngırtısı üzerine dönüp kasaya bakıyorum. 
Elinde ya da cebinde bozuk para şıngırdatanlar çoğunlukla siga-
ra veya gazete alıp çıktıkları için para sesine karşı hassasım. Tam 
tahmin ettiğim gibi, bir adam tek elinde kutu, diğer eli cebinde 
kasaya doğru yaklaşıyor. Seri hareketlerle kasaya geçiyor, müşte-
riyi bekletmemek için durup beklemeye başlıyorum.

“Hoşgeldiniz! Günaydın!”
Başımı hafifçe eğerek selamladıktan sonra adamın uzattığı 

kutu kahveyi alıyorum.
“Ha, bir de beş numaradaki sigaradan bir paket.”
“Hemen efendim!”
Mentollü Marlboro Light’ı çıkarıp kasada okutuyorum.
“Yaş teyidi için dokunun lütfen.”
Ekrana dokunurken, adamın bakışlarının hazır yemek dizili 

vitrine kaydığını görüyorum ve parmaklarımı hareket ettirme-
yi kesiyorum. “İstediğiniz bir şey var mı?” diye sorabilirim ama 
müşteri ne alacağına karar veremediği zamanlarda bir adım ge-
ride beklemeyi tercih ederim.

“Bir de Amerikan sosislisi.”
“Hemen efendim! Teşekkür ederiz!”
Ellerimi alkolle dezenfekte ettikten sonra vitrini açıp sosisliyi 

sarıyorum.
“Sıcak ve soğuk ayrı poşet mi yapayım?”
“İyi böyle, tek poşete koy.”
Kutu kahveyle sigara ve Amerikan sosislisini çabuk hareket-

lerle küçük boy poşete koyuyorum. O sırada cebindeki bozuk 
paraları şıngırdatıp duran adam, aklına bir şey gelivermiş gibi 
elini göğüs cebine atıyor. O hareketinden kartla ödeyeceğini he-
men anlayabiliyorum.

“Suica–card ile ödeyeceğim.”
“Elbette. Ekrana kartınızı okutun lütfen.”
Müşterilerin ince mimiklerini ve bakışlarını otomatik olarak 

algılıyorum; vücudum tepkisel olarak hareket ediyor. Kulaklar ve 
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gözler müşterilerin küçük hareketlerini ve niyetlerini anlamakta 
önemli algılayıcılardır. Gözlemde aşırıya kaçarak rahatsız etme-
mek için son derece dikkatli olmak ve yakalanan bilginin izini 
sürerek elleri hızla hareket ettirmek gerekir.

“Buyurun, fişiniz. Çok teşekkür ederiz.”
Fişini verince adam, “Sağ ol,” diye kuru bir teşekkür sonrası 

çıkıp gidiyor.
“Beklettik efendim. Hoş geldiniz, günaydın.”
Sıradaki kadın müşteriyi selamlıyorum. Sabah saatleri, bu 

ufacık ışık kutusu içerisinde normal seyrini sürdürüyormuş hissi 
veriyor.

Parmak izi kalmayacak şekilde parlatılmış camların ardında, 
hızlı adımlarla yürüyen insanları görüyorum. Dünyanın uyandı-
ğı, çarklarını harekete geçirdiği saatler. Bense o çarklar arasında 
dönmeyi sürdürüyorum. Dünyanın yedek parçası hâlimle bu 
“sabah” saatinde dönüp duruyorum.

Tekrar yosun sarmalarını dizmek üzere koşturacak gibi oldu-
ğumda, yarı zamanlı çalışanlar şefi İzumi Hanım sesleniyor.

“Furukura Hanım, o kasada beş bin yen banknottan kaç tane 
kalmış?”

“Yalnızca iki.”
“Ne? Hapı yuttuk öyleyse. Bugün nedense on binlik çoktu. 

Arkadaki çelik kasada da fazla kalmamış. Sabah kalabalığı ha-
fiflesin, mal indirme bitsin, ben de bankaya gidip geleyim bari.”

“Çok teşekkürler.”
Gece çalışan sayısı yetmediğinden son günlerde şube müdü-

rümüz akşamları çalışıyor, gündüzse benimle aynı kuşaktan yarı 
zamanlı çalışan İzumi Hanım’la birlikte kadroluymuş gibi çalışa-
rak marketi döndürüyoruz.

“Pekâlâ, saat on gibi para bozdurmaya giderim. Ha, bir de bu-
gün bohçalı suşi ayırtan müşteri gelince ilgilen olur mu?”

“Elbette!”
Saate bakıyorum, dokuz buçuğu geçmiş. Sabah kalabalığı ar-
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tık iyice hafifler; malları çabucak yerleştirip öğlen kalabalığına 
hazırlanmamız gerek. Şöyle bir gerindikten sonra, dönüp yosun 
sarmaları rafa diziyorum.

Market çalışanı olarak doğmadan önce yaşadıklarım sis perdesi 
ardında kalmış, net olarak anımsayamıyorum. Banliyöde büyü-
düm; sıradan bir ailenin çocuğu olarak dünyaya gelmiş, sıradan 
ölçülerde sevgi görerek büyümüştüm. Yine de biraz tuhaf karşı-
lanan hareketleri olan bir çocuktum.

Tuhaf karşılanan hareketler... Ben anaokulundayken parkta 
küçük bir kuş ölmüştü. Birileri besliyordu sanırım; minnacık, 
mavi bir kuştu. Boynu fersizce kıvrılmış, gözlerini kapatmış 
hâlde yatan minik kuşu çevreleyen başka çocuklar ağlaşıyorlardı. 
Çocuklardan biri, “Ne yapsak?” diye sordu, ben de kuşu çabucak 
elimin üstüne koydum ve bankta sohbet eden annemin yanına 
götürdüm.

“Ne oldu, Keiko? Ha, minik kuş... Bir yerlerden uçup gelmiş-
tir herhalde... Vah zavallı. Mezar yapalım mı?” dedi annem, ba-
şımı şefkatle okşayarak.

Bense, “Bunu yiyelim,” dedim.
“Ne!”
“Babam ızgara tavuk sever, bugün bunu kızartıp yiyelim.”
Tam olarak duyamadı herhalde diye, daha gür bir sesle söyle-

dim; annemin yüzünde kızgın bir ifade belirdi, yanında oturan 
başka bir çocuğun annesiyse şaşırmış olacak, gözleri, burun de-
likleri ve ağzı aynı anda irice açılıverdi. O tuhaf hâline gülesim 
geldiyse de, kadın elime kuşkulu gözlerle bakınca, “Öyle ya,” de-
dim içimden, “bir tanesi yetmez.”

“Daha fazla mı getirmeliyim?”
Yakında yürüyen iki-üç serçeye şöyle bir bakış fırlatınca an-

nem kendine gelmiş olacak, “Keiko!” diye bağırdı, sesi yettiğince.
“O minik kuşa mezar yapıp gömelim. Bak, bütün hepsi nasıl 

da ağlıyor. Arkadaşları ölünce yalnız kalmışlar. Yazık değil mi?”
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“Neden ki? Zaten ölmüş işte.”
Söylediklerim karşısında annemin nutku tutuldu.
Bense babamla, annemle ve kız kardeşimle oturmuş kuşu 

yiyişimizden başka bir şey canlandıramıyordum hayalimde. Ba-
bam ızgara sever, ben ve kız kardeşimse tavasına bayılırız. Parkta 
o kadar çok varken, bolca alıp götüreceğimiz yerde, niye yeme-
yip de gömmemiz gerektiğini anlayamıyordum.

Annem büyük bir çabayla, “Bak, bu kuş çok küçük, hem de çok 
şirin. Şurada beraberce bir mezar yapıp üzerine çiçek koyalım,” di-
yordu ve onun dediği oldu. Hepsi ağız birliği ederek kuşa çok yazık 
olduğunu söyledi ve etraftaki çiçekleri sapından kopararak öldür-
meye başladılar. “Güzel çiçekler. Minik kuş çok sevinecek,” demele-
rine baktıkça, akıllarından zorları varmış gibi gelmişti bana.

Kuş, “girmek yasaktır” levhası asılı çitin iç kısmına açılan 
çukura gömüldü, çocuklardan birinin çöp kutusundan getirdiği 
dondurma çubuğu toprağın üzerine dikildi, üzerine bolca öldü-
rülmüş çiçek konuldu. “Bak Keiko, ne kadar üzücü, çok yazık,” 
diye aynı şeyi tekrarlıyordu annem, zihnime iyice sokmaya çalı-
şır gibi, ama ben hiç de öyle düşünmüyordum. 

Buna benzer birkaç şey oldu. İlkokula henüz başladığım günler-
de, beden eğitimi saatinde, oğlanlar kavgaya tutuşmuş, büyük 
patırtı kopmuştu.

“Birileri öğretmeni çağırsın! Birisi durdursun!”
Çığlıklar yükselmeye başlayınca oradaki acil durum dolabını 

açtım, içindeki küreği çıkardım. Çığırından iyice çıkmış çocu-
ğun olduğu yere kadar koşarak gidip başına vurdum. Çevredeki-
ler çığlığa boğuldu. Oğlan başını tutarak oracığa yığılıp kalıverdi. 
Başını tutmuş hâlde hareketsiz kaldığını görünce, diğer oğlanı 
da durdurmak için hamle yaptı. O esnada kız öğrenciler, “Keiko 
yapma! Yapma!” diye ağlayarak çığlık attılar. Koşarak gelen ve o 
feci durumu gören öğretmenler, ağızları açık hâlde neden böyle 
bir şey yaptığımı sordular.
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“Herkes, ‘Durdurun!’ diye bağrışıyordu, ben de hızlı bir şe-
kilde aklıma ilk gelen şeyi yaptım ve engel olmak istedim.” Öğ-
retmenimiz ne diyeceğini şaşırmış hâlde, şiddetin doğru yöntem 
olmadığını anlatmaya çalışıyordu.

“İyi de herkes durdurun diyor, bir şey yapmıyordu. Ben de 
öyle yaparsam Yamazaki ve Aoki’nin duracağını düşündüm. 
Hepsi bu.”

Öğretmenlerin niye kızdıklarını anlayamamıştım, ama be-
nimle nazikçe konuşup sonra da velimi okula çağırdılar. Annem 
geldi. Ciddi bir yüz ifadesiyle, “Özür dilerim, özür dilerim,” diye 
öğretmenlere sürekli başını eğen anneme baktıkça, yaptığım şe-
yin kötü bir şey olduğunu düşündüm, ama bunun niye kötü ol-
duğunu asla anlayamadım.

Sınıfta kadın öğretmen sinir krizine girip bağırarak yoklama 
kütüğünü öğretmen masasına vurunca da aynı şey olmuştu.

“Öğretmenim özür dileriz.”
“Öğretmenim yapma, lütfen.”
Herkes acır gibi bakarak yapma dese de öğretmen sakinle-

şecek gibi değildi. Ben de öğretmene koşup yanına yaklaştım ve 
eteğini var gücümle çekip indirdim. Genç öğretmen neye uğra-
dığını anlayamayarak ağlamaya başladı ama sonra sakinleşti.

Yan sınıftaki öğretmen koşarak gelip neden öyle yaptığımı 
sordu; “Televizyonda yetişkin bir kadının elbisesini çekip çıkar-
dıklarında sakinleştiğini görmüştüm,” diye yanıtladım, yine de 
velim okula çağırıldı.

“Keiko, neden anlayamıyorsun?” Okula gelen annem eve dö-
nüş yolunda güçten düşmüş bir hâlde mırıldanıp bana sarıldı. 
Ben, “Yine kötü bir şey yaptım herhalde,” dedim içimden, ama 
bir kez daha niye olduğunu anlayamadım. Annem de babam da 
ne yapacaklarını bilmez hâldeydiler. Fakat benden sevgilerini 
asla esirgemediler. Babamın ve annemin üzülmelerini, birçok 
insandan özür dilemek zorunda kalmalarını istemiyordum; ai-
lem dışındaki insanlarla iletişimimi olabildiğince azalttım. Ya 
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başkalarını taklit ediyor ya da birilerinin direktifine uyuyordum. 
Bunlardan birini tercih ederek kendi başıma hareket etmeyi ta-
mamen bıraktım. Gerekli olmadığı takdirde konuşmuyor, kendi 
başıma harekete geçmiyordum. Bu hâlimi görünce yetişkinler 
rahat bir nefes almış gibiydiler. Sınıflar yükseldikçe bu sefer de 
fazla suskun olmam bir sorun hâline gelmeye başladı, fakat be-
nim için susmak en iyi yöntemdi. Yaşamımı sıradan bir yolla sür-
dürmek için en mantıklı çözüm yolu buydu. Duyuru panosunda 
“daha fazla arkadaş bulalım, neşeyle dışarıda oynayalım” da yaz-
sa ben kararlılıkla gerekli konular dışında söze karışmıyordum.

Benden iki yaş küçük olan kız kardeşimse benim aksine nor-
mal bir çocuktu. Öyle olsa da benden çekiniyor, uzak duruyor 
değildi. Aksine samimi ve candan davranıyordu. Kız kardeşimin 
benden farklı olarak çok sıradan meseleler yüzünden annemden 
azar işittiğini gördüğümde anneme yaklaşıp, “Niye kızıyorsun?” 
diye soruyordum. Ben anneme sorduğumda azar faslı sona eri-
yordu. Onu koruduğumu düşünüyordu herhalde. Kız kardeşim 
hep teşekkür ediyordu. Pasta ya da oyuncak gibi şeylere pek me-
rakım olmadığından çoğunlukla kız kardeşime veriyordum. O 
yüzden kardeşim peşimden hiç ayrılmıyordu. Ailem bana değer-
li olduğumu hissettirip sevgilerini gösteriyorlardı. İşte bu yüzden 
de benim için endişeleniyorlardı.

“Ne yaparsak düzelir acaba?” Annem ve babamın kendi ara-
larında konuştuklarını duyup, “Bir şeyleri düzeltmem gerekiyor,” 
diye düşündüğümü anımsıyorum. Babamın arabasıyla uzaklar-
daki bir kasabada bulunan psikoloğa götürüldüğüm de oldu. İlk 
söyledikleri, “Ailede bir sorun mu var yoksa?” oldu. Yoktu. Bir 
bankada çalışan babam ağırbaşlı, ciddi bir adamdı. Annemse 
biraz çekingen ama naif bir kadındı. Kız kardeşim de ablasına, 
yani bana karşı cana yakındı. “Her neyse. Sevgi göstermeyi ih-
mal etmeyip bir süre durumuna bakalım,” diye sorunu çözme-
nin uzağından yakınından geçmeyecek laflar edip gönderdiler. 
Annem babam ona rağmen ellerinden geldiğince bana sevgileri-
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ni gösterdiler. Okulda arkadaşlık kuramamıştım ama bu benim 
suçum değildi; gereksiz konulara girmemeyi başararak ilkokulu, 
sonra da ortaokulu bitirdim. Büyüdüm. Liseyi bitirip üniversite-
ye girdiğimde de değişmedim. Ders aralarını tek başıma geçiri-
yor, özel konuşmalara neredeyse hiç girmiyordum. İlkokuldaki 
gibi sorunlar çıkmadı ama annem ve babam o hâlimle topluma 
karışamayacağımdan endişe ediyorlardı. Ben de düzelmem ge-
rektiği düşüncesini aklımdan çıkaramadan, günden güne yetiş-
kin oldum.

Smart–Market Hiiro İstasyonu şubesi 1 Mayıs 1998’de açıldı-
ğında üniversite birinci sınıf öğrencisiydim. Açılışından önce, 
kendimi bu şubede buluşumu çok iyi anımsıyorum. Üniversiteye 
yeni girdiğim sıralarda okulun düzenlediği bir etkinlik çerçeve-
sinde No tiyatrosu izlemeye gitmiştim. Arkadaşım olmadığın-
dan tek başıma dönerken yolu şaşırmış, bir anda kendimi daha 
önce hiç geçmediğim bir semtte buluvermiştim. Şöyle bir çev-
reme bakındığımda insandan eser yoktu. Beyaz, şık binalardan 
oluşan semt, fon kâğıdından yapılmış maket gibi sahte bir his 
veriyordu. Binalardan oluşan bir hayalet kasabaydı... Pazar günü 
öğlen saatlerinde sokakta benden başka kimsecikler yoktu. Fark-
lı bir dünyaya yanlışlıkla adım atmış olduğum hissine kapılarak 
hızlı adımlarla metro istasyonunu aradım. Nihayet metro tabe-
lasını bulduğum için rahatlamışken, bembeyaz iş yeri binaların-
dan birinin giriş katında, şeffaf bir akvaryuma benzeyen kısım 
gözüme ilişti.

“Smart–Market Hiiro İstasyonu şubesi açılıyor. Yeni şubemiz 
için eleman alınacak” yazan bir afiş gördüm. Şeffaf cama yapış-
tırılmış posterin dışında ne bir tabela ne de başka bir şey vardı. 
Camdan içeriye şöyle bir baktım, hiç kimse yoktu. Tadilat devam 
ediyordu herhalde, duvarların sağına soluna naylonlar yapıştı-
rılmış, üzerine hiçbir şey konulmamış, yalnızca beyaz raflar sı-
ralanmıştı.



13

Böylesine ıssız bir yerde market olabileceği bana hiç inandı-
rıcı gelmiyordu. Evden aldığım harçlık yeterliydi, ama yarı za-
manlı çalışmaya da merakım vardı. Posterde yazan telefon nu-
marasını not alarak eve döndüm ve ertesi gün telefon ettim. Basit 
bir mülakat sonrasında hemen işe alındım. “Önümüzdeki hafta 
staj var,” denilince söylenen saatte markete gittim; nispeten biraz 
daha marketi andırır bir hâle gelmişti. Hırdavat rafları yavaş ya-
vaş ortaya çıkmaya başlamış; kırtasiye malzemeleri, mendil gibi 
şeyler itinayla sıralanmıştı. Marketin içine benimle aynı şekilde 
kabul edilen yarı zamanlı çalışanlar toplanmıştı. Üniversite öğ-
rencisi olduğunu rahatlıkla anladığım kızlar, sık iş değiştirdiği 
belli erkekler, biraz yaşça büyük ev kadınları... Yaşı kılığı bir-
birinden tamamen farklı yaklaşık on beş yarı zamanlı çalışan, 
market içerisinde amaçsızca dolaşıyorlardı. Nihayet kadrolu 
şirket çalışanı eğitmenimiz göründü. Hepimize dağıtılan ünifor-
maların yakalarına kimlik kartlarımızı takıp ideal market çalı-
şanı posteri önündeki açıklamalara bakarak kılığımızı düzelttik. 
Saçları uzun kadınlar saçlarını bağladı. Saat ve diğer aksesuarları 
çıkarıp sıraya geçince biraz önce dağınık hâlde olan bizler bir 
anda market çalışanına benzemiştik.

İlkin yüzümüzdeki ifade ve selamlama şeklimiz üzerinde ça-
lıştık. Gülümserken postere baktık, oradaki gibi dudağımızı şe-
killendirip dik durarak yan yana sıralandık; tek tek, “Buyurun 
efendim,” dememiz istendi. Eğitmenimiz olan şirket çalışanı bizi 
tek tek kontrol ediyor, sesi alçak gelen, yüzündeki ifade donuk 
olan birini gördüğünde, “Hadi bir kere daha,” diye direktif ve-
riyordu. “Okamoto daha az utanarak gülümse,” – “Osaki, sesin 
daha yüksek çıksın!” –”Haydi bir kez daha Furukura! İşte böy-
le! İşte böyle! Evet, evet, böyle diri olacaksınız!” Ben arka odada 
gösterilen örnek video ve modeli taklit etmek konusunda ustay-
dım. Şimdiye kadar hiç kimse bana, “Bu normal bir yüz ifadesi-
dir, sesin çıkarılma şekli budur,” diye ders vermemişti. Açılışa ka-
dar iki hafta boyunca çiftler hâlinde karşımızdaki diğer çalışan, 
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müşteriymiş gibi sabahtan akşama kadar yaptığımız provalar 
devam etti. Sayın müşterimizin gözlerine bakıp gülümseyerek 
selamlamak, eşyaların kâğıt torbalara konulması, sıcak ürünlerin 
soğuk ürünlerden ayrı torbalara konması, hazır yemek çeşitle-
rinin sipariş edilmesi durumunda elimizi alkolle dezenfekte et-
memiz gibi. Alışabilmemiz için kasalarda gerçek para vardı, ama 
kasanın bastığı fişlerin üzerinde büyük harflerle “eğitim amaçlı-
dır” yazıyordu. Karşımızdaki de bizim gibi yarı zamanlı çalışan 
olduğundan, alışveriş oyunu oynuyor gibiydik.

Üniversite öğrencisi, orkestra çalışmasından gelen oğlan, ser-
best çalışan, ev kadını, akşam okuluna giden lise öğrencisi gibi 
farklı farklı insanların aynı üniformayı giyerek “standart market 
çalışanı” adı altındaki canlıya dönüştürülmesi keyifliydi. O gün-
kü staj bitince herkes üniformalarını çıkarıp eski hâline dönü-
yordu. Bu bize başka bir canlının kılığına giriyormuşuz gibi bir 
his veriyordu.

İki haftalık staj sonrasında nihayet marketin açılış günü gel-
di. O gün ben sabahtan marketteydim. Beyaz, hiçbir şey olma-
yan raflarda dip dibe ürünler sıralanmıştı artık. Şirketin kadrolu 
çalışanı tarafından arada boşluk kalmayacak şekilde dizilen bu 
ürünler doğallıktan uzaktı. Açılış saati gelip de şirket çalışanı 
kapıyı açınca ben, “Gerçekmiş işte,” diye düşündüm. Stajda can-
landırdığımız müşterilerden farklı olarak içeri ilk giren ellerinde 
indirim kuponları bulunan çevre sakinleriydi ve en önde yaşlıca 
bir kadın vardı. Bastonu, yosun sarması ve tabldot indirim kupo-
nuyla en baştaydı ve ben de çok sayıda müşterinin markete akın 
etmesini şaşkınca izliyordum. Kadrolu, “Furukura, haydi sesin 
çıksın!” deyince kendime geldim.

“Hoşgeldiniz! Bugün açılış indirimimiz var. Ne istersiniz?” 
diye marketteki müşterilere seslenmemiz gereken tarzda seslen-
dim, fakat bu ses, gerçek müşterilerin olduğu market içerisinde 
tamamen farklı bir tınıda yankılanıyordu. Müşterilerin böyle 
sesler çıkaran canlılar olduğunu bilmiyordum. Yankılanan ayak 
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sesleri, insan sesleri, pasta paketlerini alışveriş sepetine atarken 
çıkan sesler, soğuk içecek bulunan dolabın kapağının açılma sesi. 
Müşterilerin çıkardığı sesin baskısı altında kalmış olsam da pes 
etmemek için, “Buyurun efendim!” diye tekrarlayıp duruyor-
dum. İnsan elinden çıkmamış hissi verecek kadar güzelce sıra-
lanmış yiyecekler ve pasta yığınları, müşterilerin elinde kısa süre 
içerisinde eriyip gidiyordu. Sahte hissi uyandıran market o eller 
sayesinde gitgide canlı bir hâle bürünmeye başlamıştı. Kasaya ilk 
gelen, markete adımını ilk atanla aynı kişiydi. Görgülü bir yaş-
lı kadındı. Ben kılavuzda yazılanları aklımdan geçirerek kasada 
duruyordum. Kadın kremalı baget, sandviç, yosun sarması gibi 
şeyler doldurduğu sepeti tezgâhın üzerine koydu. İlk müşterinin 
kasaya gelmesiyle tezgâhın ardında duran market çalışanlarının 
sırtı iyice gerildi. Kadrolunun dikkatli bakışları üzerimizdeyken, 
stajda öğrendiğimiz şekilde kadın müşteriyi önce selamladım: 
“Buyurun efendim!” Stajda gösterilen videodaki kadınla hemen 
hemen aynı tonla çıkmıştı sesim. Sepeti alıp stajda öğrendiğimiz 
şekilde ürünlerin barkodunu taratmaya başladım. Benim yanım-
da duran acemi kadrolu ürünleri hızlıca torbalara yerleştiriyordu.

“Burası sabah kaçtan itibaren açık?” diye sordu kadın.
“Efendim, bugün ondan itibaren. Fakat bundan sonra hep 

açığız.” Stajda karşımıza çıkmayan bir soruyu düzgünce yanıtla-
yan beni kadrolu çarçabuk desteklemişti.

“Bugünden itibaren yirmi dört saat açık olacağız. Yıl boyunca 
tatil yok. Lütfen her zaman buyurun gelin.”

“Akşamları da açık mısınız? Hem sabah hem akşam?”
“Evet!”
“Büyük rahatlık. Malum, belim bükülmüş hâldeyim, yürü-

mem çok zor oluyor. Süpermarket uzakta diye sıkıntı çekiyor-
dum,” diye gülümsedi bana.

“Evet. Bugünden itibaren yirmi dört saat açık olacağız. Bu-
yurun her zaman gelin.” Yanımdaki kadrolunun söylediklerini 
olduğu gibi tekrarladım.
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“Mükemmel. Size zahmet olacak ama...”
“Ne demek!”
Kadrolunun taklidini yaparak canlı bir şekilde selam verince, 

yaşlı kadın gülümseyerek, “Teşekkür ederim. Yine geleceğim,” 
dedi ve kasanın önünden uzaklaştı.

Yanımda durmuş ürünleri torbaya koyan kadrolu, “Furukura, 
mükemmel. Hiç hata yok. İlk kasa tecrüben olmasına rağmen 
çok sakindin. Böyle devam et. Böyle işte, hadi bakalım.” Kadro-
lunun sesi üzerine önüme baktığımda indirimli satıştaki yosun 
sarmasını sepetine bolca doldurmuş bir müşteri yaklaşıyordu.

Az önceki gibi gür bir sesle, “Buyurun efendim,” dedim sepeti 
alırken.

O an ilk kez dünyanın bir parçası olmuştum. “Ben şimdi doğ-
dum işte,” diye geçirdim içimden. “Dünyanın normal bir parçası 
olarak işte bugün gerçekten doğdum.” 

Arada sırada hesap makinesiyle o günden bugüne geçen zama-
nı hesapladığım olur. Smart–Market Hiiro İstasyonu şubesi, bir 
gün bile dinlenmeden, ateşini ilk yaktığı günden beri dönmeye 
devam ediyor. Geçen gün market on dokuzuncu 1 Mayıs’ını kut-
ladı. Açıldığı günden itibaren 157.800 saat geçmiş. Ben otuz altı 
yaşıma geldim. Market de, market çalışanı olarak ben de on sekiz 
yaşımıza girdik. O gün stajda birlikte olduğumuz çalışanlardan 
tek kişi bile kalmadı. Şube müdürümüz de sekizinci. Marketteki 
ürünler bile değişti; o günkü ürünlerin bir tanesi bile yok, fakat 
ben değişmeksizin marketteyim.

Yarı zamanlı çalışmaya başladığımda ailem çok sevinerek 
destek oldular.

Üniversiteden çıkıp öylece yarı zamanlı çalışmayı sürdürece-
ğimi söylediğimde, neredeyse dünyayla hiç teması olmayan ön-
ceki ben’le karşılaştırıp, “Oldukça büyük gelişim,” diyerek beni 
desteklediler.

Üniversite birinci sınıftayken cumartesi günleri dahil haftada 
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dört gün olan yarı zamanlı mesaim, şimdi haftada beş güne çıktı. 
Eve döner dönmez kendimi on iki metrekarelik dar odada bulu-
nan ve hiç kaldırılmadan yerde duran şiltenin üzerine atıyorum.

Üniversiteye girdiğimde evden ayrılıp kirası ucuz bir yer bul-
dum ve yalnız yaşamaya başladım. Geçen onca zamana rağmen 
bir yerde işe girmeyip inat etmişim gibi aynı markette yarı za-
manlı çalışmayı sürdürdüğüm için ailem endişelenmeye başla-
mış gibiydi, ama o sıralarda artık iş işten geçmişti.

“Neden illa market? Normal bir yerde çalışsan olmaz mı?” 
Ben de anlayamıyordum. Kusursuz hazırlanmış bir el kitabına 
uyarak market çalışanı olarak var olabilsem bile, dışarıda nasıl 
normal bir insan hâline gelebileceğimi hâlâ anlayabilmiş deği-
lim.

Annem ve babam yarı zamanlı çalışmayı sürdüren hâlimi sa-
kince izliyorlar. Bir keresinde yirmili yaşlarımda üzüntüye ka-
pılmış ve düzenli bir iş arayışına girmiştim ama markette yarı 
zamanlı çalışmış olmak dışında bir şey yapmamıştım; böyle biri 
için dosya inceleme aşamasını geçmek bile zordu. Mülakat aşa-
masına geçebilsem bile, “Neden bu kadar yıl yarı zamanlı çalış-
mayı sürdürdün?” diye soruyorlardı ve ben doğru düzgün açık-
lama yapamıyordum.

Her gün çalıştığımdan olsa gerek, rüyamda bile sık sık kasa-
daki tuşlara basıyorum. “Of patates cipsinin yeni ürününün fiyat 
etiketi yok,” gibi, “Çay çok satılmış, yerine yenisini koymalı,” gibi 
düşünceler içerisinde gözlerimi açıveriyorum birden. “Buyurun 
efendim,” diyen kendi sesimi duyarak gecenin ortasında uyan-
dığım da oluyor. Uyuyamadığım gecelerde, o an bile kıvranan o 
şeffaf cam kutuyu düşünüyorum. Tertemiz bir akvaryum içeri-
sindeki makine düzeneği gibi, market bugün de işlemeye devam 
ediyor.

O manzara gözlerimin önüne gelince marketteki sesler kulak 
zarımdan içeriye akıyor ve rahatlayarak uykuya dalabiliyorum. 
Sabah olduğunda yine market çalışanı oluyor, dünyanın çark 
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dişlilerinden birine dönüşebiliyorum. Ancak bu beni normal bir 
insan hâline getiriyor. 

Sabah saat sekizde Smart–Market Hiiro İstasyonu şubesinin 
kapısını açıyorum. İşbaşı saat dokuzda olsa da erken gelip arka 
odada kahvaltımı hazırlıyorum. İki litrelik şişe su, satılamamış, 
atılacak gibi duran ekmek ve sandviç satın alıyor, arka odaya ge-
çip yemeğimi yiyorum.

Arka odadaki büyük ekrandan güvenlik kameralarının gö-
rüntüleri izlenebiliyor. Gece vardiyasına yeni giren Vietnamlı 
Dat canla başla yazarkasayı tuşluyor, o tam alışmadığı için onu 
kollayarak koşuşturup duran şube müdürümüzün hâline bakı-
yorum; bir şey olursa hemen üniformamı giyip kasaya yardıma 
fırlayacak kadar hazır bir şekilde hızla yutuyorum lokmamı.

Sabahları işte böyle, marketten aldığım ekmeği yiyorum; öğle 
yemeğindeyse mola sırasında marketten aldığım yosun sarması 
ya da hazır yiyecekleri yiyorum, geceleri de yorgun olduğumdan 
marketten alelade bir şeyler alıp dönüyorum. Çoğunlukla iki lit-
relik pet şişe su alıyorum. Çalışırken yarısını içip bitiriyorum, 
kalanını çevre dostu çantama koyarak yanımda götürüyor ve ge-
ceye kadar içiyorum.

Vücudumun neredeyse tamamının bu marketin yiyecekle-
rinden oluştuğunu düşünüyorum; tıpkı hırdavat rafları ve kahve 
otomatı gibi vücudumun da bu marketin bir parçası olduğuna 
dair bir his uyanıyor içimde.

Yemeğimi bitirince hava durumu raporunu teyit ediyor, mar-
ketin verilerine göz atıyorum. Hava durumu market açısından 
çok önemli bir bilgi kaynağı. Önceki günkü hava sıcaklığıyla fark 
önemli. Bugün en yüksek sıcaklık yirmi bir derece, en düşük sı-
caklık on dört derece. Hava önce bulutlu, akşamüzerinden itiba-
rense yağmur bekleniyor. Normal ısıdan daha soğuk hissedilir.

Sıcak günlerde sandviç çok satılıyor, soğuk günlerde yosun sar-
ması ve Çin mantısı. Duruma göre büfe yiyeceklerin de satışı farklı 
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oluyor. Hiiro İstasyonu şubesinde, soğuk günlerde patates köftesi 
çok satılır. Tam da indirimli satışa girdiğinden fazlaca patates köf-
tesi hazırlamayı ihmal etmemek gerek diye aklıma kazıyorum.

Böyle şeyler yaparken zaman geçiyor. Markete yavaş yavaş 
benimle aynı şekilde dokuzda işbaşı yapacak olan yarı zamanlı 
gündüz çalışanları gelmeye başlıyor.

Sekiz buçuğu geçtiği sırada boğuk sesiyle, “Günaydın!” diye-
rek İzumi Hanım açıyor kapıyı. Şirketin güvenini kazandığından 
yarı zamanlıların şefliğini yapıyor. Benden bir yaş büyük, otuz 
yedi yaşında bir ev kadını. Biraz sert mizaçlı ama ciddiyetle çalı-
şan bir kadın. Şık sayılabilecek bir giysiyle gelmiş. Dolabın önün-
de topuklu ayakkabısını spor ayakkabıyla değiştiriyor.

“Furukura Hanım, bugün de erkencisin. Aa, yeni çıkan ek-
mek değil mi o? Nasıldı tadı?” diye sordu İzumi Hanım, elimdeki 
mango ve çikolatalı ekmeğe bakarak.

“Kremalı kısmı ağır koktuğundan yemesi zor. Açıkçası pek 
lezzetli değil.”

“Ne? Gerçekten mi! Şube müdürü yüz adet sipariş etmişti; 
hapı yuttuk. Neyse, bugün gelenleri satmamız lazım.”

“Kesinlikle.”
Yarı zamanlı çalışanlar çoğunlukla öğrenciler ya da aylaklar 

olur. Yaşıtım olan bir kadınla nadiren birlikte çalışırım.
İzumi Hanım, kahverengi saçlarını toplayıp lacivert fanilası-

nın üzerine beyaz gömleğini giyerek mavi kravatını bağladı. Hi-
iro İstasyonu Şubesi açıldığında böyle kurallar yoktu, ama şim-
diki şirket sahibi geldiğinden beri üniformanın altına gömlek ve 
kravat giyme zorunluluğu var.

İzumi Hanım, aynanın önünde kıyafetini düzeltince, “Günay-
dın!” diye Sugavara içeri dalıverdi. Sugavara yirmi dört yaşında, 
yarı zamanlı çalışan, gür sesli, neşeli bir kız. Orkestrada vokallik 
yapıyormuş. Kısacık saçlarını aslında kızıla boyatmak istediğini 
söyleyerek sızlanıp durur. Biraz etine dolgun ve şirin, ama İzumi 
Hanım gelmeden önce sık sık geç kalır, kulaklarında küpesiyle 
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çalışıp müdürden bolca azar işitirdi. İzumi Hanım’ın aman ver-
meksizin azarlayarak eğitmesi sayesinde, şimdi Sugavara da ken-
dini işe ciddiyetle veren bir çalışan oldu.

Gündüz vardiyasında onun dışında sırık gibi uzun boyuyla 
üniversite öğrencisi İvaki ve düzenli bir iş bulur bulmaz bıraka-
cak olan Kumoşita da var. İvaki de iş bulma arayışında olduğun-
dan gelemediği günler çoğaldı. Müdürümüz gece vardiyasından 
dönmez ya da gündüz vardiyasına yeni birilerini almazsak mar-
ket işlemez hâle gelir.

Aslında bugünkü ben, neredeyse tamamen çevremdeki in-
sanların parçalarından ibaretim. Yüzde otuzu İzumi Hanım, 
yüzde otuzu Sugavara, yüzde yirmisi müdürümüz, geri kalanı 
altı ay önce işten ayrılan Sasaki ve bir yıl öncesine kadar şef olan 
Okazak gibi geçmişimde kalmış insanlardan özümsediğim un-
surlardan oluşuyor.

Özellikle konuşma konusunda, yakınlardaki insanların et-
kisi bulaşıcıdır. Şimdilerde konuşma tarzım İzumi Hanım’la 
Sugavara’nın karışımı gibi bir şey.

Çoğu insan öyledir herhalde diye düşünüyorum. Sugavara’nın 
arada şubeye uğrayan orkestradan kız arkadaşlarının kıyafetleri 
ve konuşma tarzları Sugavara ile aynıydı. İzumi Hanım başla-
dıktan sonra Sasaki’nin, “Geçmiş olsun!” deme şekli de İzumi 
Hanım’la tıpatıp aynı oldu. İzumi Hanım’ın önceden çalıştığı 
yerde çalışan, daha samimi olduğu ev kadını yardıma geldiğinde, 
kıyafeti İzumi Hanım’ınkilere öyle benziyordu ki neredeyse ka-
rıştıracaktım. Benim konuşma tarzım da bir başkasına bulaşmış 
olabilir. Bu şekilde birbirimize özelliklerimizi bulaştırarak insan 
olmayı sürdürüyoruz sanırım.

İzumi Hanım biraz gösterişli ama otuzlu yaşlara uygun kıyafet 
giyiyor. Ayakkabılarının markasına ve giysi dolabındaki paltosu-
nun etiketine baktığım oluyor. Bir keresinde dışarıda bıraktığı 
el çantasının içine göz atıp makyaj malzemelerinin markalarını, 
adlarını not almıştım. Hemen gidip aynısını alacak olsam kolay-
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ca anlaşılırdı. İnternetten markayı araştırdım, oradan giyinen in-
sanlarla blog üzerinden tanışıp hangi mağazadan alınabileceğini 
sordum; ben aynı mağazadan isim yapmış diğer markaları giyi-
yorum. İzumi Hanım’ın kıyafetine, aksesuarlarına, saç şekli gibi 
şeylere baktığımda, onun otuzlu yaşlar için bir model olduğunu 
düşünmeden edemiyorum.

Birden İzumi Hanım’ın bakışları ayağımdaki bale ayakkabı-
larına takıldı.

“Aa! Omotesando mağazasında satılan ayakkabılar değil mi 
bunlar? O mağazadaki ayakkabılar benim de hoşuma gidiyor. 
Ben de botlarımı oradan aldım.”

Arka odadayken, İzumi Hanım cümlelerin son hecelerini, 
yorgunmuş gibi uzatarak konuşur. O mağazayı, İzumi Hanım’ın 
lavaboya gittiği bir ara ayakkabının iç tabanındaki markaya ba-
karak not almış, sonra da mağazayı bularak gidip kendi ayakka-
bılarımı satın almıştım.

“Aa, gerçekten mi? Hani şu lacivert olanlar mı? Şubeye gelir-
ken giymiştin, değil mi? Çok hoş ayakkabılardı.”

Sugavara’nın konuşma tarzını yetişkinlere uyarlayıp yaya-
rak ve son hecesini vurgulayarak yanıtladım İzumi Hanım’ı. 
Sugavara’nın kesik kesik, gerginmiş gibi bir konuşma tarzı var. 
İzumi Hanım’la taban tabana zıt bir konuşma şekli; ikisi bir araya 
gelip konuştuklarında tuhaf fakat bir o kadar da keyifli oluyor.

“Furukura Hanım, beğenilerimiz uyuşuyor sanırım. O çanta-
nız da çok hoş,” dedi İzumi Hanım, gülümseyerek.

İzumi Hanım’ı rol model aldığıma göre, beğenilerimizin aynı 
olması çok doğal. Yaşına uygun çanta taşıyan, soğuk olmayan fa-
kat mesafeyi de elden bırakmayarak konuşmasını iyi ölçen bir 
“insan” olarak görülüyor olmalıyım.

“İzumi Hanım, dün vardiyada mıydınız? Sulu erişte iyice yu-
muşamış, pelte gibi olmuştu,” dedi yüksek sesle, dolap tarafında 
üstünü değiştiren Sugavara. İzumi Hanım da o tarafa dönerek 
yanıtladı:


