
KURTULUŞ 
ŞARKISI

Çeviren
Selnur Güneş



.

LISA, COLE VE EMMA’YA...



.

Korkunç ve muhtemelen en fenası
Isırırlar ve nadiren yalnızdırlar
Nadiren yalnız.

Big Business,* “Heal and Weak”**

*	 Bir Amerikan heavy metal grubu. –çn 
**	 (İng.) Şifa ve Güçsüzlük. –çn 



.

YAZARDAN OKURA NOT:

Bol bol boş kısım ve sayfalarla karşılaşırsanız korkmayın, hep-

sinin bir amacı var. Tamam, belki birazcık korkabilirsiniz...
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GİRİŞ

Eskiden, Dilemenin Hâlâ İşe 
Yaradığı Zamanlarda

Bu bir peri masalı değil. Ayıklanmış, pürüzsüzleştirilmiş ya da 

Disney’leştirilmiş hikâyelerden asla değil. Kelimenin tam anla-

mıyla ruhsuz; yaratıklar ve insansı canavarların tehlikesiz kılınıp 

pençelerinin törpülendiği, çocukların güvende olup korunduğu, 

zor yaşamlardan tecrübe edilen acı gerçeklerin yok sayılmasa da 

sonradan zayıflatıldığı hikâyelerden de değil. Ve bu, bile isteye 

böyle...

Dün gece, ışıkların söndürülmesinin tavsiye mi yoksa hü-
kümetin koyduğu sokağa çıkma yasağından dolayı zorunlu-
luk mu olduğuyla ilgili bir keşmekeş vardı. Natalie, eşi Paul 
uyuduktan sonra banyoda bir mum yakmak yerine cep te-
lefonunun fenerinden medet umdu. Her geçen gün daha da 
sakarlaşıyor ve yanan bir şeyi evin içinde rasgele dolaştırma 
konusunda kendine hiç güvenmiyordu.

Saat sabah 11’i çeyrek geçiyor ve evet, yine banyoda. Paul 
üç saat önce giderken, buraya bir yatak atıp bir de ofis kur-
ması gerektiğini söyleyerek şakayla karışık ona sataştı. Birinci 
katın penceresi, yarı özel arka bahçeye ve güneşten solmuş, 
bir kat boyaya ihtiyacı olan çitlere bakıyor. Çimler ölü. Ay-
lar evvel, yazın rekor kıran bir başka kavurucu sıcağına yenik 
düşmüşlerdi.
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Salgından dolayı sıcak havalar suçlanacak. Çok sayıda kötü 
adam olacak, bir de bazı kahramanlar. Virüsün tam kapsamlı 
gen haritasının çıkarılması yıllar sürecek ve çıkarıldığında bile 
şüpheyle yaklaşanlar, itiraz edenler ve en sarkastik hâlleriyle 
fırsatçılık yapacak siyasetçiler olmaya devam edecek. Her za-
man olduğu gibi gerçeğe gözünü kapatanlar olacak.

Natalie, kasabasının “Stoughton Tutkunları” sayfasının on 
dört gün önce paylaşılmış Facebook gönderisini okumadan 
duramıyor. Şu anda 2312 yorum var ve hepsini okudu.

Gönderi: Yaban Hayatı Hizmetleri, Tarım Bakanlığı’yla koordineli 
olarak MA bölgesine kuduz aşısı yemlerinin bırakılmakta 
olduğunu kamuoyunun bilgisine sunar. Yemler ayrıca çevre 
eyaletler RI, CT, NH, VT, ME, NY’nin ve tedbir amacıyla PA’nın 
belirlenmiş bölgelerine de bırakılmaktadır. Aşı, askeri yeşil bir 
blister* ambalajındadır. Yemler ikinci bir emre kadar uçak ve 
helikopterle bırakılacaktır. Bir yem görür veya bulursanız, lütfen 
tahrip etmeyin. Zararlı olmasa da insanların tüketmesi için uygun 
değildir.

Fotoğraf: Bir dolarlık madeni para büyüklüğündeki yem 
paketinin üst kısmı dikdörtgen şeklinde. Hamurumsu bir gö-
rünümü var. Ortası mayalı bir somun ekmeğe benziyor. Yeşil, 
tek ısırımlık bir Almond Joy** gibi.

(Natalie ve Paul, stresten, daha şimdiden Cadılar Bayramı 
şekerlemelerinin çoğunu yediler ve tarih henüz 21 Ekim.)

Yem paketinin arkasında bir uyarı etiketi bulunuyor: 

MNR 1-888-555-6655

Kuduz Aşısı. TÜKETMEYİNİZ! Canlı adenovirüs taşıyıcısıdır.

*	 İçindeki ürünü, dışarıda kalan mikroplara ve birçok etmene karşı koru-
yan hijyenik ambalaj çeşidi. –çn 

**	 Hindistancevizi vb. gıdalarla dolgulu, çikolata kaplı bir şekerleme mar-
kası. –çn 
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Vaccin antirabique. NE PAS MANGER! Vecteur vivant d’adéno- 

virus.*

MNR 1-888-555-6655 

Facebook gönderisine yapılan denetlenmemiş yorumların 
kronolojik sıraya göre küçük bir örneği: 

Ya bir hayvan bunlardan yirmi tane yerse? 
Bu gerçekten çok salakça. Daha iyi bir yolu olmalı. 
Bir popülasyondaki çok sayıda hayvanı aşılamak, yayılmayı durdurmanın 
kanıtlanmış tek yoludur. TÜM hayvanların aşı için gönüllü olarak veterinere 
gitmesini sağlayamazsınız. Cidden, atacak etkili yemlerimizin olması gayet 
güzel ve hiçbir şey yapmamaktan daha iyi. 
Ya bir çocuk yerse? Bu iyi filan olamaz. 
Uyarının nedeni bu. Bu şeyi arka bahçelere attıklarını sanmıyorum. Sadece 
ormana atmışlardır.
Garip, korkutucu yeni bir tür olduğunu söylüyorlar. 
Kuduz bir hayvan, aşıyı yemekten daha tehlikelidir.
Hasta eden şey aşılardır. Bunu herkes bilir. 
Ormanlık bir alanda yaşıyorum. Kedilerim ve torunlarım var. O pisliği bana 
yakın bir yere bırakmalarını istemiyorum. 
Yemden dört tane yedim ve şimdi aletim KOCAMAN ve YEŞİL. Bir türlü de 
inmiyor. 
HULK SMASH!!! 
Bu kuduz değil. Zaten bilinen bir şey. 
Duyduğuma göre bunu kapmak için ısırılmana bile gerek yokmuş.
Bilmiyorlar. 
Normal kuduz yavaş ilerler, genellikle haftalar sürer. Bu şeyin dakikalar içinde 
vücuda yayıldığını söylüyorlar. 
Brockton’da 42 kişide vaka doğrulanmış. Stoughton’da 29. Ames’te 19. 
Nereden duydunuz? 
Belirtiler neler???
Baş ağrısı ve grip benzeri semptomlar ama daha da kötüleşiyor ve çıldırıp 
garipleşiyorsun, şiddete başvuruyorsun, insanlara saldırıyorsun ve neticede sen 
de başkaları da mahvoluyor çünkü tedavisi yok. 
Bu doğru değil. Asıl gönderi aşıyla ilgili. İnsanları korkutmaya çalışmayı bırakın.

*	 (Fr.) Kuduz Aşısı. TÜKETMEYİNİZ! Canlı adenovirüs taşıyıcısıdır. –çn 
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Karantinaya alındık. Herkesi tanımak güzeldi. 
Hassssssiktirrrrr!
Kız kardeşim Brockton’daki Good Samaritan Hastanesi’ni kapatacaklarını 
söyledi. İstiladan. 
İstila derken? 
Çocuk doktorumun ofisini aradım ve sadece Good Samaritan’a gitmemizi 
söyleyen bir mesaj dinletildi. Ne yapmamız gerekiyor? 
Oraya yakın oturuyorum ve makineli tüfek sesleri duydum. 
Makineli tüfek sesi nasıldır, bilir misin? 
hiçbir şekilde kimse için bir şey yapamazlar. her şey bitene kadar sığınakta 
kalın. insanlar gittikçe hızlanıyor.
Ne yaptıklarından haberleri yok. Boku yedik. 
Birlik olmalı ve bilgi paylaşmalıyız. Temiz bilgi. Daha fazla çılgınca dedikodu 
yapmayın, zombi kelimesini kullanmayın ve saçma sapan yanlış şeyler 
söylemeyin lütfen. 
Bunların hiçbiri işe yaramayacak. Tüm hayvanları öldürmeliyiz, tüm enfekte 
olanları öldürmemiz lazım. Kulağa acımasızca gelse de madem onları 
kurtaramıyoruz, o zaman hepimizi hasta etmeden öldürmemiz gerek. 

Banyo penceresi sıkıca kapatılmış. Beyaz perde indirilmiş 
ve Natalie iki gözünü de pencereden ayırmaz. Taşı delercesine 
işeyip banyo vantilatörünün uğultusu yokken ne kadar gürül-
tülü işediğini fark edince yalnız olmasına rağmen utanır.

AM radyo, zayıf sinyal ve ses kalitesi, zamanı ve histerisi 
yeniden yorumlanan bir radyo tiyatrosunun özel efekti gibi 
mutfak tezgâhının üzerindeki kablosuz hoparlörden cızırdar.

Bir radyo sunucusu, bölge sakinlerinin evlerinde kalmala-
rını ve acil bir durum olmadığı müddetçe yolları açık tutmala-
rı gerektiğini tekrarlar. Natalie, Boston metrosunun Route 128 
güzergâhındaki sığınakların ve hastanelerin kısa bir listesini 
okur. Münferit elektrik kesintileri raporlarına geçerler. Ulusal 
Şebeke’den hizmet kesintisinin nedeni ya da tahmini süresi 
hakkında bir açıklama yok. Ulusal Şebeke’nin halihazırda cid-
di bir personel açığı var. Çünkü şirket, çalışanların sigortala-
rını kaldırmak istediğinden sendikalı saha elektrikçilerinin ve 
ekiplerinin önemli bir kısmının greviyle uğraşıyor. Bir başka 
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haber spikeri ise karantina ve akşamüzeri sokağa çıkma yasa-
ğına uymayan kişiler için kısmi karartmaların devreye sokula-
bileceğine dair spekülasyon yapıyor.

Paul iki yatak odalı küçük evlerinden bir milden biraz daha 
uzakta olan Washington Plaza’daki Star Süpermarket’e gitti. 
Diğer erzak ve yiyeceklerin yanında güneş enerjisiyle ve ma-
nuel çalışan bir radyo alması gerekiyordu. Karneyle erzak da-
ğıtımının denetimini Ulusal Muhafızlar yapıyordu.

Karneler. Burası ilk çocuklarının doğumuna on beş gün 
kala bulundukları yer. Sikik karneler!

Kasvetli, gri bir sonbahar sabahı. Natalie korkudan ziyade 
büyük bir önseziyle (en azından kendine söylediği bu) evin 
ışıklarını söndürmüş. Cumbalı pencerenin perdeleri çekiliy-
ken birinci kat, cihazların ve elektrikli ev aletlerinin parlak 
mavi, yeşil ve kırmızı ışıklarından oluşan bir takımyıldızını 
haritalandıran soğuk bir galaksiyi andırıyor.

Paul elli yedi dakika önce, markete girmek üzere olduğunu 
fakat telefonunun şarjının yüzde 6 olduğunu, bu yüzden acil 
bir durum için kalan şarjı muhafaza etmek ya da süpermarke-
te girdikten sonra Natalie’nin “önerilerini” (tırnak işaretleri 
ona ait) sormak için telefonu kapatacağını belirten bir mesaj 
attı. Teknoloji tutumluluğuyla inatla gurur duyuyor, bir ma-
yıs sineğinin ömrüne eşdeğer batarya ömrüne sahip, milattan 
kalma, kırık ekranlı telefonunu üst modelle değiştirmek için 
tek kuruş bile harcamamakta ısrar ediyordu. Natalie ona ve 
telefonuna lanet okudu: “Hay sikeyim senin sikindirik bok-
tan telefonunu. Yani... Çabuk dön, üzümlü kekim demek is-
tedim.” Paul şöyle karşılık verdi: “Önümdeki herif altına işedi 
ve umurunda bile değil. İleride onun gibi olmak istiyorum. 
Buraya gelmeyeceğine söz ver. Yakında evde olacağım. Seni 
seviyorum.”

Natalie klozetin kapağını kapatır ve çok gürültü yapmak-
tan çekindiği için sifonu çekmez. Ellerini yıkayıp kuruladık-
tan sonra, “Şu an içeride misin?” diye mesaj atar. Ekranı, tek-
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rarlanan ve cevaplanmayan mesajlardan oluşan mavi renkli 
baloncuklarla dolup taşar.

Radyo spikeri, ısırılma ya da kontamine sıvıyla yakın te-
masta bulunma hâlinde derhal en yakın hastaneye gidilmesi 
gerektiğini tekrarlar.

Natalie aklından süpermarkete gitmeyi geçirir. Belki de 
otuz dört yaşında hamile bir kadının karne kuyruğunun önü-
ne kadar yürüyüp herkese ve her şeye küfürler savurması, Si-
dikli Don’un arkasındaki Paul’u markete daha hızlı sokup eve 
daha çabuk getirebilir. Mesela şimdi... Onunla önce de gitmek 
istemişti. Ama sırtı, bacakları, eklemleri ve vücudunun diğer 
tüm hain parçalarının onunla bir, belki de iki saat sürecek bir 
kuyrukta beklemeye dirençli olamayacağını biliyordu.

Sırada beklemeyi ve arabada oturmayı dönüşümlü olarak 
yapabileceğini düşündüğü için kendine kızıyor şimdi. Hem 
Paul kimbilir ne kadar uzağa park etmek zorunda kalmıştı. 
Çünkü kalabalık markete yaptığı küçük yolculuk üç saattir 
devam ediyordu.

Tekrar mesaj atar: “Şimdi içeride misin?”
Bebeği hareket eder. Natalie çocuğun istediği yöne dön-

düğünü canlandırır kafasında. Her tuvalete gidişinden sonra 
bebek bir ayağıyla tekme atıyor ya da pozisyonunu yeniden 
ayarlıyor gibi. İçindeki bu his, tuhaflığını, güven vericiliğini 
ve bir şekilde kırıcılığını, yumruk ve tekmeleri hissettiği ilk 
günkü gibi koruyor. Karnını ovuşturup fısıldar: “Niye başka 
birinin telefonundan mesaj atmıyor? Burada acil bir durum 
varsa ve onu arayamayacaksam, şarjını muhafaza etmesinin 
ne mânâsı var ki? ‘Haklısın, anne,’ desene. Yok, yok, deme. En 
azından birkaç yıl deme.”

Natalie çalıştığı Stonehill College’in diğer yerel üniversite-
lerin çoğu gibi yurtlarını, akademik ve idari binalarını öğren-
cilere ve çalışanlara kapatıp herkesi evlerine göndermesinden 
bu yana geçen dört gün içinde hiç evden çıkmadı. O öğleden 
sonra mutfak masasında geçirdiği sürede, Proje Geliştirme 
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Ofisi’nin e-postalarını yanıtlayıp New England’da yaşamayan 
mezunlarla telefon görüşmeleri yaptı. Konuştuğu yirmi yedi 
kişiden sadece dördü okula mütevazı bağışlar yapmıştı. Te-
lefonu yüzüne kapatmayanlar da Massachusetts’te neler olup 
bittiğini öğrenmeye çalışıyordu. 

Natalie birinci katı baştan uca dolaşacak kadar gergin. Ön-
ceki günün olağandışı sıcağı ve nemi bir gecede geçmesine 
rağmen ayakları şiş. Vücudundaki ya da içindeki her şey (sa-
ğol hiç almayayım, hemoroit, diye geçirir içinden) şişiyor ya da 
zaten olabildiğince şişmiş durumda. Bir fincana su doldurup 
ahşap mutfak sandalyelerinden birine oturur; sandalyenin 
oturağı ve sırtı, bütünüyle konforlu minderlerle bezenmiş.

Radyo sunucuları karantina ve izolasyonla ilgili Massachu-
setts yönetmeliğini okur.

Natalie iç çeker ve atkuyruğu yaptığı kahverengi saçlarını 
çözer. Sabahki duştan dolayı saçları hâlâ ıslak. Atkuyruğunu 
gevşek tutmaya özen göstererek toplar. Şarjı neredeyse ta-
mamen dolu olmasına rağmen telefonunu şarja takar. Sonra 
göbeğini kaşımak için tuniğini yukarı kaldırıp elini taytının 
geniş bel lastiğinden içeri daldırır. Muhtemelen taytını çıkarıp 
cildinin nefes almasına izin vermesi gerek ama bunu yapmak 
demek ayakta durmak, yürümek, eğilmek, doğrulmak gibi 
meşakkatli eylemler demek. Şu anda “-mek, -mak” gerektiren 
hiçbir şeyle uğraşacak hâlde değil.

Telefonundaki Voyager adlı günlük uygulamasını açar. Bir 
yandan da içinden uygulamanın adını Fransızca olarak söy-
ler (Voyageur); Paul’u kızdırmak istediğinde böyle söylüyor. 
Uygulamayı hamilelik günlüğü tutmak için kullanıyor. Uy-
gulama, notlarını, resimlerini, videolarını ve ses dosyalarını 
otomatik olarak Google Drive depolama alanıyla senkronize 
ediyor. İlk iki-üç aylık dönem boyunca uygulamayı her gün, 
hatta çoğu zaman birden fazla kez kullandı. Annelik deneyi-
mini ilk defa tadacak başka insanlarla yaşadıklarını paylaştı 
ve karnının haftalık büyümesini arşivleyen fotoğraflar yayın-
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lamak yerine, ikizlerin ne kadar hızlı büyüdüğüne dair kendi 
komik (en azından o öyle düşünüyordu) şakalarını yazarak 
ayaklarının fotoğraflarını paylaşması, diğer kullanıcılar ara-
sında neşeli bir heyecana neden oldu. Natalie hamileliğinin 
son üç ayında uygulamayı kullanmayı önemli ölçüde azalttı. 
Bir şeyler paylaştığında da bunlar genelde rahatsızlıklarının 
klinik bir listesi, göğsünde ve yüzünde beliren garip kırmızı 
noktacıkların hikâyesi (doktorunun omzunu silkip, “Muh-
temelen bir şey yok ama belki de Lupus,” demesi dahil) ve 
sonsuzda kadar hamile kalacağı korkusunu tekrarlayan pay-
laşımlar oluyordu. Son on gün içinde sadece birkaç güncel-
leme yaptı.

Natalie sesli paylaşım yapmayı tercih eder ve paylaşma-
dan önce sadece onu takip edenlerin göreceği şekilde ayarlar: 
“Bonjour, Voyageur. C’est moi.* Evet. Aşağı yukarı on beş gün 
kaldı. Ne korkunç bir ifade. Aşağı yukarı. Hızlı söylersen an-
laşılmaz bile. Aşağıyukarı. Aşağıyukarı. Karanlık evimde tek 
başıma oturuyorum. Fiziksel rahatsızlıklar saymakla bitmez 
ama bunu pek düşünmüyorum çünkü çok korkuyorum. Yani 
benim için böylesi daha iyi. Beş gündür aynı taytı giyiyorum. 
Taytım adına çok üzgünüm. Böyle olmasını asla istemezdi 
bence. Lambayı açmalıyım. Ya da perdeleri açmalıyım. İçeri 
biraz grilik girsin. Neden yapmıyorsam... Lanet Paul. Aç şu 
lanet...”

Telefonu titrer ve ekranın üst kısmında Paul’dan gelen bir 
mesaj belirir. “Sonunda çıktım. Öteberi arabada. Beş dakikaya 
evde olurum.”

Ciddi ciddi “öteberi” kelimesini kullanmasıyla dalga geç-
me isteğini bastırmaya çalışır. Söylemesi bile yeterince kötü. 
Şöyle yazar: “Oley! Acele et. Dikkatli ol ama acele de et. Lüt-
feeeeennnn.”

Akıllı hoparlöre sesi duyulmayacak kadar kısması için ta-
limat verir. Paul’un arabasının geldiğini duymak istediğinden. 

*	 (Fr.) Merhaba, Gezginler. Ben geldim. –çn 
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Boş ev, hayal gücüne ve kötü senaryolara uyacak frekanslarda 
sesler çıkarıp durur. Natalie bizzat ses çıkarmamaya dikkat 
eder. Telefonuyla internetteki haberleri ve Twitter’ı kontrol 
eder ama hiç iyi bir şey yoktur. Voyager’a döner ve babasının 
en sevdiği söz üzerine bir şeyler yazar: “Başında beklenen su 
asla kaynamaz.”

Paul’un arabası ve boğazını temizlemeye çalışır gibi bağıran 
motoru nihayet sessiz sokaklarında ilerler ve çitlerle çevrili ön 
bahçenin virajını döner. Yeşil Forester’ı yirmi yıllık bir külüs-
tür; 321.000 kilometreden fazla yol ve standart şanzıman. De-
ğerinin saptanabilir bir ölçütüymüş gibi sadece ikinci el araba 
kullanacağını iddia etmesi de Paul’un bir başka tatlı/sinir bo-
zucu tuhaflığı. Daha da sinir bozucu olansa, vites meraklısı 
olmaması ve arabaları kendi başına tamir edememesi. Sırf bu 
yüzden külüstürü her zaman tamirhanede olur ve Natalie de 
onu tren istasyonuna götürüp getirmek için programında faz-
ladan zaman yaratmak zorunda kalır.

Yeşil külüstür yokuşlu taşlık garaj yolundan gıcırdayarak 
inerken Natalie ayakta durmaya çabalar. Telefonunu şarjdan 
çekip fermuarı açık gri kapüşonlu sweatshirt’ünün devasa de-
rinlikteki cebine koyar. Diğer cebinde de Stonehill’den ayrıl-
dığından beri üzerinde taşıdığı arabasının anahtarları vardır.

Natalie oturma odasına doğru yürür, ayak sesleri Paul’un 
çakıl taşları üzerindeki yürüyüşüyle senkronize. Ona seslen-
memek için kendini zor tutar. Bu kadar yüksek sesle yürüme-
meli, daha dikkatli ve yumuşak adımlar atmalı. Kolları öte-
beriyle dolu hâlde (Kahretsin, evet, tamam, onlar “öteberi”) 
arabanın arkasından çıkar. Forester’ın arka kapağı açık kalınca 
küçük tepe lambası, “Hey, sen! Kapıyı açık bıraktın!” dercesi-
ne arabanın içinde çiğ bir sarılıkla parlar. Paul’a tekrar sesle-
nip kapağı kapatmasını söylemeyi düşünür.

Paul bel hizasındaki çitlerin giriş kapısını market poşet-
lerini yere bırakmadan açmak için mücadele ederken komik 
görünüyordur ama Natalie gülmez.
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Natalie kapalı verandada durup pencereden fısıldar: “Al-
mamı ister misin?” Hem çılgınlar gibi gülmek hem de hun-
harca ağlamak ister. Başını dışarı çıkarıp karantina sabahına 
yüz gösterme cesaretini bulabildiği için kendisiyle gurur du-
yarak açar kapıyı. Bundan yıllar sonra, güzel mi güzel ve bir 
o kadar da haylaz çocuklarına (çocuğunun haylaz olmasında 
diretecektir) bu geceyi ve bundan sonrakileri nasıl atlattıkla-
rına dair süslü macera hikâyelerini onu güldürerek anlatacağı, 
mutluluğun ve huzurun kol gezdiği, tarifi imkânsız bir ânın 
hayalini kurar.

Natalie içine kapanıp yeniden durgun ve ürkütücü sessiz-
liğine gömülür. Paul’la ikisi, küçük dünyalarındaki kargaşa ile 
sevimli evlerinin ötesinde kalan koca dünyanın büyük korku-
ları karşısında çırılçıplak ve savunmasızdırlar.

Paul gıcırdayan kapıyı homurdanarak aralar, kapı her za-
manki gibi çakıl taşlarına takılıp sıkışmış durumda. Kısa taş 
patikadan ayaklarını sürüyerek ilerler. Natalie verandada bek-
leyip Paul omzuyla yaslanarak kapıyı açana kadar kapıyı tutar. 
İkisi de ne söyleyeceğini bilemez. Kendilerini daha da korku-
tacak bir şey söylemekten çekinirler.

Paul ağır aksak yürüyerek mutfağa geçip poşetleri masanın 
üstüne bırakır. Şiddetle alıp verdiği nefesi salona geçince iyice 
abartılı bir hâl almıştır.

Natalie karanlıkta sırıtarak peşinden gider. “Kaslara koca 
bir tebrik.”

“Bir halt göremiyorum. Pencereleri açamaz mıyız ya da bir 
ışık yaksak?”

“Radyo, ışığın enfekte hayvanları veya insanları çekebilme 
ihtimali olduğunu söylüyor.”

“Biliyorum ama onu gece için diyorlar.”
“İşimi sağlama almayı tercih ederim.”
“Anladım da bari tüm yiyecekleri getirene kadar açsan.”
Natalie telefonunun fenerini açıp onun yüzüne tutar. “Za-

manla gözün alışır.” Şaka yapmış olsa da kulağa hiç öyle gelmez.
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“Sağol, evet, şimdi daha iyi.”
Paul gözlerini ovuştururken Natalie de sarılmak ve yana-

ğına bir öpücük kondurmak için hafifçe uzanır. Her ne kadar 
bu konuda mutabık kalamasalar da boyu 1,75 olan Paul’dan 
sadece bir santimin dörtte üçü kadar kısa (gerçi doğru olmasa 
da Paul 1,77 olduğunu iddia ediyor). Hamile kalmadan önce 
aralarında beş kilo vardı ama yine de bu rakamları birbirlerin-
den sır gibi saklıyorlardı.

Paul sarılmaya kollarıyla karşılık veremese de diken gibi 
sakallı yanağını Natalie’ninkine bastırır.

“İyi misin?” diye sorar Natalie.
“Pek sayılmaz. Büyük saçmalıktı. Otopark tıka basa do-

luydu, tüm arabalar ortalık yerlere ve kapalı mağazalarla res-
toranların karşısına park edilmişti. İnsanların çoğu birbirine 
yardım etmeye çalışsa da hepsi etmiyordu. Kimse ne yaptı-
ğının ya da neler olduğunun bilincinde değil. Ben marketten 
çıkarken otoparkın diğer ucundan bağırışlar geliyordu ve sa-
nırım biri vuruldu; görmedim ama silah seslerini duydum. 
Ardından yerde yatan artık her kimse bir grup asker etrafını 
sarmıştı. Sonra herkes çığlık atmaya başladı, insanlar birbirini 
tutmaya ve itmeye başladı, daha fazla silah sesi duyuldu. Daha 
korkunç bir şey görmedim ben. Yani durumlar hiç iyi değil. 
Belli ki başımız büyük belada.”

Paul’un en az söyledikleri kadar dehşet verici olan titreyen 
ve kısılan sesi karşısında Natalie’nin yüzü kıpkırmızı kesilir. 
Kolaylıkla kızarabilen soluk teni, ruh hâlini ve (arkadaşlarının 
keyfine ve neşesine bakılırsa) tüketilen alkol miktarını ölçen 
yerleşik bir Geiger sayacı gibi. Hamileliği esnasında içkiyi bı-
rakmak sandığı kadar zor olmamıştı ama şu anda bir kadeh ya 
da bir şişe beyaz şarap hiç fena olmazdı.

Daha sonra sarf ettiği sözler on gün önceki bir konuşmanın 
tekrarından ibaret: “İşler kötüye gitmeye başladığı an ailenin 
yanına gidecektik. Artık gitmeliyiz.”

O gece Paul kapıyı bile çalmadan bir hışımla banyoya girdi. 
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Natalie aynanın karşısında durmuş, kuruyan kollarına losyon 
sürüyordu ve garip bir şekilde Paul onu yapmaması gereken 
bir şey yaparken yakalamış gibi hissetti. “Gitmemiz lazım. 
Gerçekten gitmemiz lazım. Annenlere gidelim,” dedi ve bunu 
bir kâbustan uyandıktan sonra afallayan bir çocuk edasıyla 
söylemişti.

O gece Natalie, “Paul,” dedi. Adını söyledikten sonra du-
raksadı, kıpırdanışını izleyip sakinleşmesini bekledi. Paul iyi-
den iyiye süklüm püklüm olunca, “Florida’ya filan gitmiyoruz. 
Doktorum burada. Bugün konuştum ve her şeyin yolunda gi-
deceğini söyledi. Bebeği burada doğuracağız,” diye devam etti.

Şimdi, “Paul. Gidemeyiz,” der tekrar.
“İyi de neden?”
“Federal karantina altındayız. Gitmemize izin vermezler.”
“Denememiz lazım.”
“Ne yani, 95’ten aşağı yola çıkıp Rhode Island’a mı gide-

ceğiz? Öylece?” Natalie’nin tartıştığı Paul değil. Gerçekten 
değil. Başlarının gerçekten büyük belada olduğunu ve burada 
kalmamaları gerektiğini kabul ediyor. Kalmak da istemiyor, 
herhangi bir acil durum sığınağına veya istila altındaki (öyle 
derler) bir hastaneye gitmek de. Natalie, Paul’la içlerinden bi-
rinin bir çözüm bulması umuduyla tartışıyor.

“Burada kalamayız, Natalie. Bir şeyler denemeliyiz.”
Ellerini Natalie’nin avuçlarına koyar, Natalie de iyice sıkar 

Paul’un ellerini.
“Ya bizi tutuklarlarsa? Ayrı düşebiliriz. Az önce bana Star 

Market’te ne kadar çılgınca şeyler olduğunu anlatıyordun. 
Otoyollarda ya da eyalet sınırlarında durumun daha iyi olaca-
ğını mı sanıyorsun?”

“Bazı açık, az bilinen arka yollar bulacağız.”
Evet, arka yollar. Natalie yine de kafa sallayıp, “Belki de şu 

anda olabilecek en kötü noktadayız...” der.
“Sana Washington Corner kavşağının orta yerinde sarhoş 

gibi sendeleyen bir tilki olduğunu söylemedim bile...”
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“...karantina hastalığın yayılmamasını illaki kolaylaştırır...”
“...hem de tam ön tekerleğime daldı.”
“...herkes iyi olacak, biz...”
Natalie çakıllı garaj yolundan ayak sesleri gelmesine rağ-

men konuşmaya devam eder. Kulakları buna alışkın. Araba 
lastiklerinin sürekli çıkardığı gürültü patırtı, sincapların ve 
kedilerin hafif, misket gibi tıkırtıları, komşunun midilli bü-
yüklüğündeki şapşal Rhodesian Ridgeback cinsi köpeğinin 
hızlı ve neşeli pati sesleri (bir anda aklına takılır: Komşuları 
ve onların köpeği Casey neredeydi? Karantinadan önce mi git-
mişlerdi?) ve bir insanın ayaklarını yere vura vura yürüyüşü 
arasındaki farkı bilecek kadar uzun süredir bu evde yaşıyor.

Adımlar aceleci, hızla eve yaklaşır ama ritim tamamen yan-
lış. Bozuk bir ritim. Sert bir adım, bir sendeleme, iki ağır adım, 
sonra bir doğrulma, bir sendeleme, bir sürüklenme... Biri ya 
da bir şey açık duran kapıya çarpıp üç kez yüksek sesle havlar.

İlk şokun ardından Natalie duyduğu şeyin aslında 
Casey’nin sesi olduğuna inanarak (ya da inanmak isteyerek) 
rahatlar. Yaşadığı şok yerini endişeye bırakır. Casey’nin neden 
tek başına dışarıda olduğuna anlam veremez. Radyodaki adam 
aşılanmamış evcil hayvanların şüpheli virüsün sinsi taşıyıcıla-
rı olabileceğini söylemişti.

Natalie başını çevirip ön kapıdan verandaya bakar. Küçük, 
sıralı pervazların önünden iri, dik bir gölge geçer. Havlama-
lar, daha ziyade öksürük gibi, acı dolu seslerle yeniden başlar. 
On adım ötesinde bir adam duruyordur. Sinekliği açar. Tatsız, 
çatlayan ama tok bir sesle, “Sonbahar geldi, yağmurlar başla-
dı. Soğukta ve yağmurda sokakta kaldım,” der adam. Ardın-
dan, tamamen gırtlaktan ve diyaframdan gelen bir sesle, “Öhö, 
öhö, öhö,” diye hırıltılar çıkarır.

Natalie ve Paul adama gitmesi için bağırırlar. Bağırarak bir 
şeyler sorup birbirlerine talimatlar verirler.

Beyaz, iriyarı, boyu 1,70’ten uzun ve yaklaşık 120-130 
kilo bir adam. Üstünde kirli bir kot pantolon ve yerel bir bira 
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fabrikasının eşantiyon tişörtü var. Kapıdan girmeye çalışır ve 
tüm verandayı işgal eder. Her öksürüşünde vücudu iki bük-
lüm olur, sonra da anormal şekilde kaskatı kesilir. Natalie ve 
Paul’a doğru uzanıp eliyle işaret eder. Arkadaki loş gün ışığı 
adamın yüzünü gölgelediği için Natalie onun sadece yüz hat-
larını görebiliyordur.

“Öhö, öhö, öhö.”
Ne kadar korkarsa korksun, atalarından gelen genetik bir 

miras olarak, tek heceli sözcüklerin huzursuz ediciliğinin far-
kındalığı var Natalie’de. Görsel ipuçlarının yardımı olmak-
sızın ya da mevcut salgından bağımsız duyduğu sesin hasta 
bir adama ait olduğunu anlaması için bunu sadece duyması 
yeterli. Hem de korkunç ve telafisi imkânsız bir şekilde hasta 
bir adama.

Yaşadığı korku kendini koruma içgüdüsüne dönüşerek öf-
keli bir tonla dışa vurur. Yumruklarını sıkar ve öne çıkarak, 
“Verandamızdan siktir git!” diye bağırır.

Paul daha çevik davranarak Natalie’nin önüne atılır. Sinek-
liği ve giriş kapısını öyle bir güçle kapatır ki duvarlar bile sar-
sılır. Eli bir anlığına kapının tokmağından kayınca o kapıyı 
kilitleyemeden adam tekrar açmak için zorlamaya başlar.

“Natalie?”
Paul onun adını, cevabı olmayan ama öylesine de söylen-

memiş bir soru gibi haykırır.
Kapı açılarak Paul’u tekrar içeri püskürtür. Spor ayakkabı-

larının tabanları ahşap zeminde gıcırdayarak kayar. Bacakla-
rı bükülen Paul artık tamamen kaybettiği dengesini yeniden 
kurmaya çalışıyordur. Kayması duran ayakları birbirine dola-
nıp onu düşürür. Dizlerinin üstüne kapaklanınca cam kapının 
açılmasıyla sürüklenir.

Adam kapıyı iterek tamamen açıp Paul’u duvara yapıştırır. 
İtmeyi bırakmaz. Beyaz kapıyı neredeyse tamamen gölgede bı-
rakmış durumdadır. Tıpkı ayın karanlık yüzü gibi.

Bağırır: “Sadece konuşmak istiyorum! Beni içeri alın! Niye-
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tim zarar vermek değil!” Kapıyı kendine çekip tekrar Paul’un 
üstüne iter. Adam kapıyı çekiştirirken kapıyla bir makine gibi, 
hatta yüksek devirli piston gibi hareket ederler. Kapının koca-
sına, kocasının da duvara çarpması paldır küldür, iç gıcıklayı-
cı, yankılı sesler çıkarır, Paul’un bağrışlarını bastırır. Duvarlar 
da zemin de sarsılır; devasa kötü kurt küçük, sevimli evlerini 
yerle bir ediyordur.

Natalie bir koşu mutfağa gider. Daha önce içmeyi planladı-
ğı yarısı su dolu mavi bardağı devirir. Akıllı hoparlörü elinin 
tersiyle itip doğrama tahtasının üstündeki şef bıçağını kapar.

Ön kapı çarparak kapanır. Erkeklerin bağrışları iyice şid-
detlenmiştir.

Natalie bıçağı elinde bir meşale gibi savurarak salona ko-
şarken, “Defol!” ve “Onu rahat bırak!” diye bağırır. Gözleri 
evin karanlığına alışmıştır.

Paul yerde oturuyor ve doğrulmaya çalışıyordur. Alnından 
ve sağ dirseğinin yanındaki yaradan sızan kan bedeninden 
aşağıya süzülür. Adam Paul’un üzerine eğilmiş, karşı konul-
ması zor bir güçle üzerine abanır. Koca elleri Paul’un omuzla-
rına kenetlenmiş, onu bir ayı kuvvetiyle kendine çekiyordur. 
Paul’un sol kolu yan tarafta sıkışır. Boşta kalan eliyle yumruk-
lar savurarak adamın yüzünü kendisinden uzaklaştırmaya ça-
lışır. Adam ünsüz harfleri bastıra bastıra, anlaşılmaz bir şekil-
de bağırır, sonra birden sanki bu tuhaf ve yeni dilden yoksun 
kalmışçasına durup gizli bir ayini ezbere tekrarlar gibi Paul’u 
defalarca ısırır. Isırıkları istikrarlı ve koparırcasına şiddetli de-
ğildir. Daha çok bir yılan saldırısı hızındadır. Ağzı herhangi 
bir noktaya kilitlenip kalmaz. Rasgele kolunu, göğsünü, boy-
nunu, yüzünü ısırır.

“Beni içeri alın!”
Adamın gömleği yırtılmış, sol omzu ile boynunun arasın-

daki kısımda kırmızı lekeler vardır. Kolları ve tüm bedeni tir 
tir titriyordur. Kusuyor ve inleyerek, “Hayır,” diye bağırıyor-
dur. Başını iki yana sallayarak çeviriyor, kanı görünce daha 
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çok öfkelenmiş veya üzülmüş gibi görünüyor, yine de ısırma-
ya devam ediyordur.

Natalie elindeki bıçakla odanın diğer ucuna doğru hamle 
yapar.

Paul dengesini toparlar. İkisi de ayağa kalkıp doğrulur. 
Paul’un gövdesi hâlâ adamın kollarının arasında çırpınıyor-
dur. Paul son bir kez yumruğunu savurur ve adamın göğsü-
ne isabet ettirir. Adam feryat edip höykürür, iki adım ilerler 
ve Paul’u kaldırıp salonun köşesine fırlatır. Ağırlığını vererek 
Paul’un kafasını ve boynunu Natalie’nin meşeden yapılma ka-
lın, antika sallanan sandalyesine çarpar. Her çarpışta cıvık, çiğ 
bir darbe sesi, ardından sert bir çatırtı gelir.

Natalie adamın sırtının ortasına nişan alıp bıçağı saplaya-
cakken adam dönerek onun kolunu yönünden saptırır. Bıçak 
adamın sol kürekkemiği boyunca ilerleyerek hem gömleğinde 
hem de teninde kavisli bir oyuk açar.

Adam dönüp Natalie’yle yüz yüze gelir. Orta yaşlı, kel, her-
kes gibi ama sıradan olmayan bir şekilde tanıdıktır. Mahal-
leden biri veya değil. Yüzünde aptal, belli belirsiz bir öfke ve 
korku var. Ağzı köpürmüş, tükürük ve kanla dolu. Bağırıyor-
dur ama Natalie de bağırdığı için onun ne dediğini duyamı-
yordur.

Bıçağı yeniden kaldırıp adamın kalın boynuna saplar. 
Adam elleriyle engellemeye çalışarak bıçağa doğru beceriksiz-
ce hamleler yapar. Avuç içlerinde ve parmak uçlarında derin 
kesikler oluşur. Çığlık atar ama geri çekilmez. Natalie’yi bile-
ğinden tutar. Elleri sıcak ve kana bulanmıştır. Onu kendine 
doğru çeker. Natalie, adamın bedenindeki yüksek ateşin kor-
kunç sıcaklığını karnını saran tayta rağmen hissedebiliyordur.

Adam Natalie’nin yüzüne öksürür. Nefesi radyoaktif bir ze-
hir gibidir. Çatlamış dudakları titriyor ve kasılıyor, tebessüm 
ve hırıltıları bir belirip bir kayboluyordur. Dili, âdeta kıvamı 
yoğun bir köpüğün kıvrımlarında gezinen tedirgin bir yılan-
balığı gibidir.
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Sanki ağızdan ibarettir adam. Kocaman açılan bir ağzın-
dan... 

Eğilir eğilmez Natalie dizini adamın kasığına geçirir. Ama 
arkasında ağırlığını karşılayacak bir destek olmadığından güç-
lü bir darbe indirememiştir.

Adam Natalie’nin sağ kolunu başının üstüne çeker. Hız-
la ağzını kolunun alt kısmına dayayıp ısırır. İnce sweatshirt’ü 
onu koruyama yetmez. Çığlık atarken elindeki bıçağı düşürür. 
Titrer, kolunu çekmek ister ama bir yandan da içgüdüsel ola-
rak hareket ederse kolundan bir parça kopar mı diye korkar. 
Adamın, Natalie’nin koluna uyguladığı baskı açılan derisin-
de keskin bir yanmayla bütünleşince, adam onu bıraktıktan 
sonra bile daha önce hiç hissetmediği, bitip tükenmeyen bir 
acı yayılır tüm koluna. Geriye tökezleyip kanepeye oturarak 
düşer.

Adam kanayan ellerini açıp kapatır ve sanki içinde neyin 
parçalandığını, kendisinin de neyi paramparça ettiğini kabul-
lenircesine kesik kesik ama avaz avaz ağlar. Sonra o havlama. 
O boktan havlama.

Adam dönüp tüm dikkatini artık kıpırdamayan, hiçbir şe-
kilde hareket etmeyen Paul’a verir. Sırtüstü yatıyordur Paul. 
Başı duvara dönük şekilde sallanan sandalyenin iri ayaklarının 
arasında kalmış. Bu derece bir bükülme doğal değil, mümkün 
de değil. Boynunda öyle bir şişkinlik var ki yumrulaşmış çı-
kıntıyı sarmalayan derisi, feci bir topografik ve fizyolojik hata 
gibi gerilmiş.

Natalie kolundaki korkunç ağrıya ve kolunun alt tarafın-
daki ısırığın dayanılmaz acısına rağmen koltuktan fırlar, eğilip 
yerdeki bıçağı kapar. Isırığın yarattığı açık yara sızım sızım 
sızlar, acı nabzının her atışında daha da artarak yayılır.

Adam Paul’u kaldırır ve aradan çıkarılması gereken önem-
siz bir görevi alelacele halleder gibi onu ısırmaya ve tartakla-
maya devam eder. Onun bedenini kapıya, duvara ve sallanan 
sandalyeye çarpıp durur.
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Paul artık acıyla inlemiyordur. Hiçbir hareketlilik de yok-
tur. 

Natalie, Paul’un kafatasının arkasındaki göçüğü görünce 
dehşete düşer. İçinde hiç kemik yokmuş gibi serbestçe salınan 
başı, boynunun artık doğrulamadığını ve bundan sonra da bir 
daha asla doğrulamayacağını su götürmez bir şekilde kanıtlı-
yordur.

Natalie iki eliyle bıçağı indirip adamın kürekkemiklerine 
saplar. Sonra bırakır. Bıçak orada öylece gömülü kalır.

Adam acıyla inleyip Paul’u sallanan sandalye ile duvarın 
arasına bırakır. Paul’un vücudunun bir kısmı süpürgeliğin üs-
tündeki kalorifer peteğine çarpar.

Natalie geri geri ön kapıya ilerler. Sol eliyle sweatshirt’ünün 
cebindeki arabanın anahtarlarını yoklar. Hâlâ oradadırlar.

Adam dengesizce dönerek bıçağa uzanmaya çalışır, tam tu-
tacakken yalpalar. Nefesi tükenmiştir. Öhö, öhö, öhö’lerinin 
yerini cılızlaşan öff ve pöff’ler alır. Her dönüşünde biraz daha 
yavaşlar ve Natalie ile kapıdan biraz daha uzaklaşır. Sağındaki 
duvarda kanlı el izleri bırakarak mutfağa doğru ilerler. Ağır, 
artık iyice hantallaşmış adımları ahşap parkeye kenetlenmiş 
gibi, ayakları zımpara kâğıdına dönüşmüşçesine bir sürünme 
ve kaymaya dönüşür. 

Natalie odanın köşesinde cesedi hâlâ soğumamış Paul’un 
yanına sokulup gözlerini kapatırken bir daha gözlerini açma 
fırsatı olmadan evin tepelerine çökmesini dileyerek dua etti-
ğini hayal eder.

Ölen kocasının yanında durmaz. Bacakları titreyerek ve-
randaya çıkar. Yaralı kolunu karnından uzak tutar. İçindeki 
Paul’a haykırma, ondan özür dileme ve ona veda etme isteğini 
bastırır. Serin bir esinti vurur, yüzündeki teri soğutur.

Hırlayan koca kötü kurt sevimli evlerinin derinliklerinde 
bir yerlerde kaybolurken, Natalie kapıyı sessizce arkasından 
kapatır. 

Bu bir peri masalı değil. Bu bir şarkı.
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RAMS
Dr. Ramola Sherman, Norwood Pediatri’de çocuk doktoru ola-

rak üç yıldır görev yapmaktadır. Kadrodaki beş doktor arasında 

en çok yeni hasta talebi alan doktor odur. Yaşadığı bölgede ünü 

yayılmıştır. Dr. Sherman titiz, atik, kibar ve soğukkanlı olma-

sının yanı sıra tüm ebeveynlerin, bilhassa da yeni ebeveynlerin 

arzuladığı güvenilir tıbbi otoritenin vücut bulmuş hâli gibidir. 

Çocuklar, onun hasta ya da ıstırap çeken bir yüzü güldürmek 

için kullanmaktan çekinmediği İngiliz aksanından çok etkile-

nir. Münasip bir dille sorulduğu takdirde, küçük hastalarının, o 

uzun, simsiyah saçlarından salınan kızıl tutama dokunmalarına 

müsaade eder.

Ramola, İngiltere’nin kuzeydoğu kıyısında, Tyne Nehri’nin 
Kuzey Denizi’yle buluştuğu büyük bir liman kenti olan South 
Shields’te doğmuştur. Annesi Ananya, 1965 yılında, Ramole 
henüz altı yaşındayken, ailesiyle Bombay’dan (şimdiki Mum-
bai) İngiltere’ye göç etmiş. Ananya South Tyneside’da mühen-
dislik dersleri veriyor ve birden fazla dil biliyor. Çoğu insana 
güvenmez ama güvenini bir kere kazanmayı başardınız mı da 
sadakati sınır tanımaz. Ahir ömründe, boş konuşmuşluğu da 
bir tartışmayı kaybetmişliği de görülmüş şey değildir. 1,57 bo-
yundaki kızından daha kısa olsa da Ramola’nın gözünde an-
nesi devasa bir figürdür. Babası Mark beyaz bir adamdır, tel 
gözlüğü vardır. Genelde üç tane günlük gazetesinden birini 
yüzüne siper etmesiyle akıllara kazınmıştır. Hayatı boyunca 
taş işçiliği yapan birine yakışır şekilde, gayet kalın pazıları ve 
geniş omuzlarıyla etkileyici bir fiziğe sahiptir. Genelde sakin 
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konuşur, şaka yapmakta da sakinleştirmekte de aynı derece-
de hızlıdır. Olabildiğince dar görüşlü olan babası, ömrü bo-
yunca İngiltere’den sadece beş kere çıkmış, bunlardan üçü de 
ABD’ye yapılan ziyaretler: ilki Ramola Brown Üniversitesi’nden 
mezun olduğunda, ikincisi ondan beş yıl sonra Ramola tıp fa-
kültesinden mezun olduğunda. Sonuncusu da yaz tatilinde bir 
haftalığına yine Ramola’yı ziyaret etmek için. Boston’ın nemli 
havası temmuz ayında iyice dayanılmaz bir hâl almıştı. Bu du-
rum, sanki New England halkı bölgenin sıcaklık ve nem ora-
nını kendileri seçmiş gibi homurdanmasına neden olmuştu. 
Ananya ile Mark’ın kepazeliğiyle nam salmış ve büyük olasılık-
la sonradan uydurulmuş ilk buluşma hikâyesi, yarım yamalak 
izledikleri Close Encounters of the Third Kind* filminden, leş bir 
bara gidip yaptıkları, yıllarca süren eğlenceli ama kimi zaman 
da çekişmeli tartışmalara neden olan bir bilardo müsabakasın-
dan ibaret. İkisi de ısrarla ilk eli kendisinin kazandığını iddia 
edip durur.

Sabahın geç saatleri. Ramola annesiyle Skype’tan görüntülü 
konuşmaya geçmeden önce dört gündür buzdolabında duran 
soğuk beyaz pizzayı** yiyip bitirir. Telefonu tutarken ellerini 
savurup durduğu için Ananya’nın görüntüsü bilgisayar ekra-
nının her tarafına yayılır. Annesi tabii ki endişeli ama neyse 
ki sakin ve az konuşup çokça dinliyor. Ramola ona sabahın 
nispeten sakin geçtiğini söyler. İki gündür evden çıkmadı. 
Kanepede oturmak, haberleri izlemek, sıcak çikolata içip acil 
durumda uygulanacak planda güncelleme var mı diye e-posta 
ve mesajlarını kontrol etmekten başka bir şey yapmadı. Yarın 
sabah saat altıda, Metro South’tan ikinci üçüncül sağlık per-
soneli, Norwood Hastanesi’ne rapor verecek. Tüm ilk üçün-
cüller, otuz altı saat önce çağırılıp Acil Komuta Merkezi’nin 

*	 (ing.) Üçüncü Türden Tehlikeli Yakınlaşmalar. Yönetmenliğini Steven 
Spielberg’in yaptığı 1977 yapımı bir bilimkurgu filmi. –çn 

**	 Beyaz pizza, sadece sarımsak, peynir ve zeytinyağıyla yapılan, domates 
sosu kullanılmayan pizza türüdür. –çn 
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yöneticileri tarafından görevlendirilmişti. Şimdi de ikinci acil 
yardım dalgasına ihtiyaç duyuluyor. İlk üçüncülün hemen ar-
dından çağrılması pek hayra alamet değil.

Ananya boşta kalan elini kalbinin üstüne koyup başını iki 
yana sallar. Ramola annesinin, kendinin, daha da kötüsü, iki-
sinin birden ağlamasından korkar.

Gidip eğitim protokollerini okuması gerektiğini söyler (ki 
bunu zaten iki kere yaptı). Bu bahaneyle eşyalarını toplaya-
bilecektir. Muhtemelen on altı saatlik vardiyalarla çalışacak 
ve hastanede uyuması gerekecek. Aslında bu da bahane. Gece 
yarısı, çantasını çoktan hazırlayıp kapının yanında yere koyu-
vermişti.

Annesi iki dudağının arasından tek cümlelik bir dua fısıl-
dar. Ramola’dan güvende olacağına ve mümkün mertebe an-
nesini habersiz bırakmayacağına dair söz alır. Telefonu ken-
dinden uzaklaştırıp Mark’a uzatır. Mark görüşme boyunca 
oradadır, görüntüye girmeden dinlemiştir. Masaya dayanan 
dirsekleri, ağzını kapatan tombul elleri, başının üstüne tüne-
miş gözlüğüyle küçük kahvaltı köşesinde oturmaktadır. Göz-
lüğünü takmadığı zamanlarda gözleri hep çok küçük görünür. 
Ağlamaya başlayınca Ramola da gözyaşlarına hâkim olamaz. 
Sohbet penceresini kapatmadan önce babası el sallar ve boğa-
zını temizleyip binlerce kilometre öteden gelen sesiyle, “Vazi-
yet fena, değil mi?” der.

“Hem de ne biçim.”
“Kendine dikkat et, canım.”
Ramola otuz dört yaşında ve Boston’ın on beş mil güney-

batısında, Canton, Massachusetts’teki River Bend adlı küçük 
bir sitede, dört blok hâlindeki 140 metrekarelik iki oda, bir 
salon dairelerden birinde tek başına yaşıyor. Kalbi temiz aile-
si Ramola’ya, onun iyi kazanan bir profesyonel olduğunu ve 
artık “yaşının geldiğini” (Ramola’nın “Sağol, anne!” demesi, 
onu ısrarlı bir şekilde satın almaya zorlamasından caydırmak 
için yeterli olmamıştı), bu nedenle mülk sahibi olması, kirada 




