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LISA, COLE VE EMMAYYA...



Korkun¢ ve muhtemelen en fenasi
Isirirlar ve nadiren yalmzdirlar
Nadiren yalniz.
Big Business,* “Heal and Weak”**

*  Bir Amerikan heavy metal grubu. —¢n

** (Ing.) Sifa ve Gugsuzluk. —¢n



YAZARDAN OKURA NOT:

Bol bol bos kisim ve sayfalarla karsilasirsamiz korkmayin, hep-

sinin bir amaci var. Tamam, belki birazcik korkabilirsiniz...



GiRi$

Eskiden, Dilemenin Hala Ise
Yaradig1 Zamanlarda

Bu bir peri masali degil. Ayiklanmis, purazsuzlestirilmis ya da
Disney’lestirilmis hikayelerden asla degil. Kelimenin tam anla-
miyla ruhsuz; yaratiklar ve insansi canavarlarin tehlikesiz kilinip
pencelerinin torpulendigi, cocuklarin guvende olup korundugu,
zor yasamlardan tecribe edilen ac1 gerceklerin yok sayilmasa da
sonradan zayiflatildig hikayelerden de degil. Ve bu, bile isteye
boyle...

Dun gece, 1siklarin sondurtulmesinin tavsiye mi yoksa hu-
kumetin koydugu sokaga c¢ikma yasagindan dolay1 zorunlu-
luk mu olduguyla ilgili bir kesmekes vardi. Natalie, esi Paul
uyuduktan sonra banyoda bir mum yakmak yerine cep te-
lefonunun fenerinden medet umdu. Her gecen gun daha da
sakarlasiyor ve yanan bir seyi evin icinde rasgele dolastirma
konusunda kendine hi¢ giivenmiyordu.

Saat sabah 11’i ceyrek geciyor ve evet, yine banyoda. Paul
uc saat once giderken, buraya bir yatak atip bir de ofis kur-
masl gerektigini soyleyerek sakayla karisik ona satast1. Birinci
katin penceresi, yar1 ozel arka bahceye ve gunesten solmus,
bir kat boyaya ihtiyaci olan citlere bakiyor. Cimler ola. Ay-
lar evvel, yazin rekor kiran bir baska kavurucu sicagina yenik
dusmuslerdi.



Salgindan dolay1 sicak havalar suclanacak. Cok sayida kotu
adam olacak, bir de baz1 kahramanlar. Virtistin tam kapsaml
gen haritasinin ¢ikarilmasi yillar siirecek ve ¢ikarildiginda bile
stpheyle yaklasanlar, itiraz edenler ve en sarkastik halleriyle
firsatcilik yapacak siyasetciler olmaya devam edecek. Her za-
man oldugu gibi gercege gozunu kapatanlar olacak.

Natalie, kasabasinin “Stoughton Tutkunlar1” sayfasinin on
dort gun once paylasilmis Facebook gonderisini okumadan
duramiyor. Su anda 2312 yorum var ve hepsini okudu.

Génderi: Yaban Hayah Hizmetleri, Tarm Bakanhi@i'yla koordineli
olarak MA bélgesine kuduz asisi yemlerinin  birakilmakta
oldugunu kamuoyunun bilgisine sunar. Yemler ayrica cevre
eyaletler RI, CT, NH, VT, ME, NY’nin ve tedbir amaciyla PA'nin
belirlenmis bélgelerine de birakilmaktadir. Asi, askeri yesil bir
blister* ambalajindadir. Yemler ikinci bir emre kadar ucak ve
helikopterle birakilacaktir. Bir yem gérir veya bulursaniz, lGtfen
tahrip etmeyin. Zararl olmasa da insanlarin tiketmesi icin uygun
degildir.

Fotograf: Bir dolarhk madeni para buyuklugtndeki yem
paketinin tst kismi dikdortgen seklinde. Hamurumsu bir go-
ranimu var. Ortast mayali bir somun ekmege benziyor. Yesil,
tek 1sirimlik bir Almond Joy** gibi.

(Natalie ve Paul, stresten, daha simdiden Cadilar Bayrami
sekerlemelerinin ¢cogunu yediler ve tarih hentiz 21 Ekim.)

Yem paketinin arkasinda bir uyar etiketi bulunuyor:

MNR 1-888-555-6655
Kuduz Asist. TUKETMEYINIZ! Canh adenoviris tasiyicisidir.

* Ic¢indeki druni, disarida kalan mikroplara ve bircok etmene karsi koru-

yan hijyenik ambalaj cesidi. —¢cn
** Hindistancevizi vb. gidalarla dolgulu, cikolata kaplh bir sekerleme mar-
kas1. —¢n
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Vaccin antirabique. NE PAS MANGER! Vecteur vivant d’adéno-
virus.*
MNR 1-888-555-6655

Facebook gonderisine yapilan denetlenmemis yorumlarin

kronolojik siraya gore kucik bir ornegi:

Ya bir hayvan bunlardan yirmi tane yerse?

Bu gergekten ¢ok salakga. Daha iyi bir yolu olmali.

Bir populasyondaki ¢ok sayida hayvani agilamak, yayilmayr durdurmanin
kanitlanmis tek yoludur. TUM hayvanlarin agi icin gonulli olarak veterinere
gitmesini saglayamazsiniz. Cidden, atacak etkili yemlerimizin olmasi gayet
guzel ve higbir sey yapmamaktan daha iyi.

Ya bir gocuk yerse? Bu iyi filan olamaz.

Uyarinin nedeni bu. Bu seyi arka bahgelere attiklarini sanmiyorum. Sadece
ormana atmiglardir.

Garip, korkutucu yeni bir tir oldugunu soyliyorlar.

Kuduz bir hayvan, asiyr yemekten daha tehlikelidir.

Hasta eden sey agilardir. Bunu herkes bilir.

Ormanlik bir alanda yastyorum. Kedilerim ve torunlarim var. O pisligi bana
yakin bir yere birakmalarini istemiyorum.

Yemden dért tane yedim ve simdi aletim KOCAMAN ve YE§]L. Bir turlt de
inmiyor.

HULK SMASH!!!

Bu kuduz degil. Zaten bilinen bir sey.

Duyduguma gore bunu kapmak igin isinlmana bile gerek yokmus.
Bilmiyorlar.

Normal kuduz yavas ilerler, genellikle haftalar stirer. Bu seyin dakikalar i¢inde
viicuda yayildigini soyluyorlar.

Brockton'da 42 kiside vaka dogrulanmig. Stoughton’da 29. Ames’te 19.
Nereden duydunuz?

Belirtiler neler???

Bag agrisi ve grip benzeri semptomlar ama daha da kotulesiyor ve ¢ildirp
gariplesiyorsun, siddete bagvuruyorsun, insanlara saldiriyorsun ve neticede sen
de baskalari da mahvoluyor ¢iinkii tedavisi yok.

Bu dogru degil. Asil gonderi agiyla ilgili. insanlari korkutmaya calismayi birakin.

*

(Fr.) Kuduz Asist. TUKETMEYINIZ! Canli adenovirts tasiyicisidir. —¢n

11



Karantinaya alindik. Herkesi tanimak guzeldi.

Hassssssiktirrrrr!

Kiz kardesim Brockton'daki Good Samaritan Hastanesi'ni kapatacaklarini
soyledi. istiladan.

istila derken?

Gocuk doktorumun ofisini aradim ve sadece Good Samaritan’a gitmemizi
soyleyen bir mesaj dinletildi. Ne yapmamiz gerekiyor?

Oraya yakin oturuyorum ve makineli tifek sesleri duydum.

Makineli tufek sesi nasildir, bilir misin?

hicbir sekilde kimse igin bir sey yapamazlar. her sey bitene kadar siginakta
kalin. insanlar gittikge hizlaniyor.

Ne yaptiklarindan haberleri yok. Boku yedik.

Birlik olmali ve bilgi paylagmaliyiz. Temiz bilgi. Daha fazla gilginca dedikodu
yapmayin, zombi kelimesini kullanmayin ve sagma sapan yanls seyler
soylemeyin lutfen.

Bunlarin higbiri ise yaramayacak. Tum hayvanlan oldirmeliyiz, tim enfekte
olanlari oldirmemiz lazim. Kulaga acimasizca gelse de madem onlari

kurtaramiyoruz, o zaman hepimizi hasta etmeden 6ldirmemiz gerek.

Banyo penceresi sikica kapatilmis. Beyaz perde indirilmis
ve Natalie iki goztint de pencereden ayirmaz. Tasi delercesine
iseyip banyo vantilatoruntan ugultusu yokken ne kadar gurul-
talu isedigini fark edince yalniz olmasina ragmen utanir.

AM radyo, zayif sinyal ve ses kalitesi, zamani ve histerisi
yeniden yorumlanan bir radyo tiyatrosunun ozel efekti gibi
mutfak tezgahinin tuzerindeki kablosuz hoparlorden cizirdar.

Bir radyo sunucusu, bolge sakinlerinin evlerinde kalmala-
rini ve acil bir durum olmadig muddetce yollar1 acik tutmala-
11 gerektigini tekrarlar. Natalie, Boston metrosunun Route 128
gizergahindaki siginaklarin ve hastanelerin kisa bir listesini
okur. Munferit elektrik kesintileri raporlarina gecerler. Ulusal
Sebeke’den hizmet kesintisinin nedeni ya da tahmini suresi
hakkinda bir aciklama yok. Ulusal Sebeke’nin halihazirda cid-
di bir personel acig1 var. Cunku sirket, calisanlarin sigortala-
rin1 kaldirmak istediginden sendikali saha elektrikg¢ilerinin ve
ekiplerinin onemli bir kisminin greviyle ugrasiyor. Bir baska
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haber spikeri ise karantina ve aksamuzeri sokaga ¢ikma yasa-
gima uymayan Kkisiler icin kismi karartmalarin devreye sokula-
bilecegine dair spektlasyon yapiyor.

Paul iki yatak odali kticiik evlerinden bir milden biraz daha
uzakta olan Washington Plaza’daki Star Stupermarket’e gitti.
Diger erzak ve yiyeceklerin yaninda giines enerjisiyle ve ma-
nuel calisan bir radyo almasi gerekiyordu. Karneyle erzak da-
gitiminin denetimini Ulusal Muhafizlar yapiyordu.

Karneler. Buras: ilk cocuklarinin dogumuna on bes gun
kala bulunduklarn yer. Sikik karneler!

Kasvetli, gri bir sonbahar sabahi. Natalie korkudan ziyade
buytik bir 6nseziyle (en azindan kendine soyledigi bu) evin
1siklarini sondirmus. Cumbali pencerenin perdeleri cekiliy-
ken birinci kat, cihazlarin ve elektrikli ev aletlerinin parlak
mavi, yesil ve kirmizi 1siklarindan olusan bir takimyildizim
haritalandiran soguk bir galaksiyi andiriyor.

Paul elli yedi dakika 6nce, markete girmek tizere oldugunu
fakat telefonunun sarjinin ytzde 6 oldugunu, bu ytizden acil
bir durum icin kalan sarji muhafaza etmek ya da supermarke-
te girdikten sonra Natalie'nin “Onerilerini” (tirnak isaretleri
ona ait) sormak icin telefonu kapatacagini belirten bir mesaj
attl. Teknoloji tutumluluguyla inatla gurur duyuyor, bir ma-
yis sineginin omrune esdeger batarya omriine sahip, milattan
kalma, kirik ekranl telefonunu tist modelle degistirmek icin
tek kurus bile harcamamakta 1srar ediyordu. Natalie ona ve
telefonuna lanet okudu: “Hay sikeyim senin sikindirik bok-
tan telefonunu. Yani... Cabuk don, tiziimli kekim demek is-
tedim.” Paul soyle karsilik verdi: “Ontimdeki herif altina isedi
ve umurunda bile degil. lleride onun gibi olmak istiyorum.
Buraya gelmeyecegine soz ver. Yakinda evde olacagim. Seni
seviyorum.”

Natalie klozetin kapagini kapatir ve cok gurultt yapmak-
tan cekindigi icin sifonu cekmez. Ellerini yikayip kuruladik-
tan sonra, “Su an iceride misin?” diye mesaj atar. Ekrani, tek-

13



rarlanan ve cevaplanmayan mesajlardan olusan mavi renkli
baloncuklarla dolup tasar.

Radyo spikeri, 1sirilma ya da kontamine siviyla yakin te-
masta bulunma halinde derhal en yakin hastaneye gidilmesi
gerektigini tekrarlar.

Natalie aklindan stipermarkete gitmeyi gecirir. Belki de
otuz dort yasinda hamile bir kadinin karne kuyrugunun oéni-
ne kadar yarayup herkese ve her seye kuftrler savurmasi, Si-
dikli Don’un arkasindaki Paul'u markete daha hizli sokup eve
daha cabuk getirebilir. Mesela simdi... Onunla 6nce de gitmek
istemisti. Ama sirt1, bacaklari, eklemleri ve viicudunun diger
tim hain parcalarinin onunla bir, belki de iki saat stirecek bir
kuyrukta beklemeye direncli olamayacagin biliyordu.

Sirada beklemeyi ve arabada oturmay1 donusumli olarak
yapabilecegini dustundugu icin kendine kiziyor simdi. Hem
Paul kimbilir ne kadar uzaga park etmek zorunda kalmisti.
Cunka kalabalik markete yaptig1 kicuk yolculuk ug saattir
devam ediyordu.

Tekrar mesaj atar: “Simdi iceride misin?”

Bebegi hareket eder. Natalie cocugun istedigi yone don-
diagunii canlandinr kafasinda. Her tuvalete gidisinden sonra
bebek bir ayagiyla tekme atiyor ya da pozisyonunu yeniden
ayarhyor gibi. Icindeki bu his, tuhafhigini, guven vericiligini
ve bir sekilde kiricihigini, yumruk ve tekmeleri hissettigi ilk
giunku gibi koruyor. Karnini ovusturup fisildar: “Niye baska
birinin telefonundan mesaj atmiyor? Burada acil bir durum
varsa ve onu arayamayacaksam, sarjini muhafaza etmesinin
ne manasi var ki? ‘Haklisin, anne,” desene. Yok, yok, deme. En
azindan birkac y1l deme.”

Natalie calistigr Stonehill College’in diger yerel iniversite-
lerin cogu gibi yurtlarini, akademik ve idari binalarin1 6gren-
cilere ve calisanlara kapatip herkesi evlerine gondermesinden
bu yana gecen dort gun icinde hic evden ¢ikmadi. O 6gleden
sonra mutfak masasinda gecirdigi surede, Proje Gelistirme
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Ofisi’nin e-postalarini yanitlayip New England’da yasamayan
mezunlarla telefon gorasmeleri yapti. Konustugu yirmi yedi
kisiden sadece dordu okula mutevazi bagislar yapmisti. Te-
lefonu yuziine kapatmayanlar da Massachusetts’te neler olup
bittigini 6grenmeye calistyordu.

Natalie birinci kati bastan uca dolasacak kadar gergin. On-
ceki gunin olagandisi sicagl ve nemi bir gecede gecmesine
ragmen ayaklar sis. Viicudundaki ya da icindeki her sey (sa-
gol hi¢ almayayim, hemoroit, diye gecirir icinden) sisiyor ya da
zaten olabildigince sismis durumda. Bir fincana su doldurup
ahsap mutfak sandalyelerinden birine oturur; sandalyenin
oturagl ve sirt1, buttinuyle konforlu minderlerle bezenmis.

Radyo sunucular1 karantina ve izolasyonla ilgili Massachu-
setts yonetmeligini okur.

Natalie i¢ ceker ve atkuyrugu yaptigr kahverengi saclarim
cozer. Sabahki dustan dolay1 saclar hala islak. Atkuyrugunu
gevsek tutmaya Ozen gostererek toplar. Sarji neredeyse ta-
mamen dolu olmasina ragmen telefonunu sarja takar. Sonra
gobegini kasimak icin tunigini yukar1 kaldirip elini taytinin
genis bel lastiginden iceri daldirir. Muhtemelen taytini ¢ikarip
cildinin nefes almasina izin vermesi gerek ama bunu yapmak
demek ayakta durmak, yturtumek, egilmek, dogrulmak gibi
mesakkatli eylemler demek. Su anda “-mek, -mak” gerektiren
hicbir seyle ugrasacak halde degil.

Telefonundaki Voyager adl1 giinlik uygulamasini acar. Bir
yandan da icinden uygulamanin adin Fransizca olarak soy-
ler (Voyageur); Paul'u kizdirmak istediginde boyle soylayor.
Uygulamay1 hamilelik gunluga tutmak icin kullaniyor. Uy-
gulama, notlarini, resimlerini, videolarini ve ses dosyalarin
otomatik olarak Google Drive depolama alaniyla senkronize
ediyor. 1lk iki-ti¢c aylik dénem boyunca uygulamay her gun,
hatta cogu zaman birden fazla kez kullandi. Annelik deneyi-
mini ilk defa tadacak baska insanlarla yasadiklarini paylast
ve karninin haftalik biytamesini arsivleyen fotograflar yayin-
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lamak yerine, ikizlerin ne kadar hizli biuyudugiune dair kendi
komik (en azindan o dyle dustunuyordu) sakalarini yazarak
ayaklarinin fotograflarini paylasmasi, diger kullanicilar ara-
sinda neseli bir heyecana neden oldu. Natalie hamileliginin
son u¢ ayinda uygulamay1 kullanmay1 6nemli 6lctude azaltti.
Bir seyler paylastiginda da bunlar genelde rahatsizliklarinin
klinik bir listesi, gogsiinde ve yuzunde beliren garip kirmizi
noktaciklarin hikayesi (doktorunun omzunu silkip, “Muh-
temelen bir sey yok ama belki de Lupus,” demesi dahil) ve
sonsuzda kadar hamile kalacagi korkusunu tekrarlayan pay-
lasimlar oluyordu. Son on gun icinde sadece birka¢ guncel-
leme yapt1.

Natalie sesli paylasim yapmay1 tercih eder ve paylasma-
dan once sadece onu takip edenlerin gorecegi sekilde ayarlar:
“Bonjour, Voyageur. C’est moi.* Evet. Asag1 yukar1 on bes gun
kaldi. Ne korkung bir ifade. Asagi yukari. Hizli soylersen an-
lasilmaz bile. Asagiyukari. Asagiyukari. Karanlik evimde tek
basima oturuyorum. Fiziksel rahatsizliklar saymakla bitmez
ama bunu pek disunmityorum ctunki ¢ok korkuyorum. Yani
benim icin boylesi daha iyi. Bes gundir ayni tayti giyiyorum.
Taytim adina cok uzgunum. Boyle olmasii asla istemezdi
bence. Lambay1 acmaliyim. Ya da perdeleri agmaliyim. Iceri
biraz grilik girsin. Neden yapmiyorsam... Lanet Paul. A¢ su
lanet...”

Telefonu titrer ve ekranin tist kisminda Paul’dan gelen bir
mesaj belirir. “Sonunda ¢iktim. Oteberi arabada. Bes dakikaya
evde olurum.”

Ciddi ciddi “oteberi” kelimesini kullanmasiyla dalga gec-
me istegini bastirmaya calisir. Soylemesi bile yeterince koti.
Soyle yazar: “Oley! Acele et. Dikkatli ol ama acele de et. Lit-
feeeeennnn.”

Akill1 hoparlore sesi duyulmayacak kadar kismasi icin ta-
limat verir. Paul'un arabasinin geldigini duymak istediginden.

*

(Fr.) Merhaba, Gezginler. Ben geldim. —¢cn
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Bos ev, hayal guctine ve kot senaryolara uyacak frekanslarda
sesler c¢ikarip durur. Natalie bizzat ses ¢ikarmamaya dikkat
eder. Telefonuyla internetteki haberleri ve Twitterr kontrol
eder ama hic iyi bir sey yoktur. Voyager'a doner ve babasinin
en sevdigi soz uzerine bir seyler yazar: “Basinda beklenen su
asla kaynamaz.”

Paul’'un arabasi ve bogazini temizlemeye calisir gibi bagiran
motoru nihayet sessiz sokaklarinda ilerler ve citlerle cevrili 6n
bahcenin virajini doner. Yesil Forester’1 yirmi yillik bir kulus-
tir; 321.000 kilometreden fazla yol ve standart sanziman. De-
gerinin saptanabilir bir olctutaymis gibi sadece ikinci el araba
kullanacagini iddia etmesi de Paulun bir baska tatli/sinir bo-
zucu tuhafligi. Daha da sinir bozucu olansa, vites meraklist
olmamasi ve arabalar1 kendi basina tamir edememesi. Sirf bu
yuzden kulustirt her zaman tamirhanede olur ve Natalie de
onu tren istasyonuna gotirup getirmek icin programinda faz-
ladan zaman yaratmak zorunda kalir.

Yesil kulustur yokuslu tashk garaj yolundan gicirdayarak
inerken Natalie ayakta durmaya cabalar. Telefonunu sarjdan
cekip fermuar acik gri kapusonlu sweatshirt'aniin devasa de-
rinlikteki cebine koyar. Diger cebinde de Stonehill’den ayril-
digindan beri tizerinde tasidig1 arabasinin anahtarlar: vardir.

Natalie oturma odasina dogru yurur, ayak sesleri Paul'un
cakil taslar1 tizerindeki yurtayusuyle senkronize. Ona seslen-
memek icin kendini zor tutar. Bu kadar yuksek sesle yiiriime-
meli, daha dikkatli ve yumusak adimlar atmali. Kollar1 ote-
beriyle dolu halde (Kahretsin, evet, tamam, onlar “oteberi”)
arabanin arkasindan cikar. Forester'in arka kapag acik kalinca

1”

kucik tepe lambasi, “Hey, sen! Kapiy1 acik biraktin!” dercesi-
ne arabanin icinde ¢ig bir sarilikla parlar. Paul’a tekrar sesle-
nip kapag kapatmasini soylemeyi dustnur.

Paul bel hizasindaki citlerin giris kapisin1 market poset-
lerini yere birakmadan a¢mak icin mucadele ederken komik

gorunuyordur ama Natalie gulmez.
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Natalie kapali verandada durup pencereden fisildar: “Al-
mami ister misin?” Hem cilginlar gibi giilmek hem de hun-
harca aglamak ister. Basini disar1 ¢cikarip karantina sabahina
yuz gosterme cesaretini bulabildigi icin kendisiyle gurur du-
yarak acar kapiy1l. Bundan yillar sonra, giizel mi guzel ve bir
o kadar da haylaz cocuklarina (cocugunun haylaz olmasinda
diretecektir) bu geceyi ve bundan sonrakileri nasil atlattikla-
rina dair stslt macera hikayelerini onu gildurerek anlatacag,
mutlulugun ve huzurun kol gezdigi, tarifi imkansiz bir anin
hayalini kurar.

Natalie icine kapanip yeniden durgun ve urkitacu sessiz-
ligine gomilur. Paul’la ikisi, kuctik dunyalarindaki kargasa ile
sevimli evlerinin otesinde kalan koca dinyanin buyik korku-
lar1 karsisinda ciril¢iplak ve savunmasizdirlar.

Paul gicirdayan kapiyr homurdanarak aralar, kapi her za-
manki gibi cakil taslarina takilip sikismis durumda. Kisa tas
patikadan ayaklarim siruyerek ilerler. Natalie verandada bek-
leyip Paul omzuyla yaslanarak kapiy: acana kadar kapiy: tutar.
Ikisi de ne soyleyecegini bilemez. Kendilerini daha da korku-
tacak bir sey soylemekten cekinirler.

Paul agir aksak yuruyerek mutfaga gecip posetleri masanin
ustine birakir. Siddetle alip verdigi nefesi salona gecince iyice
abartili bir hal almistir.

Natalie karanhkta siritarak pesinden gider. “Kaslara koca
bir tebrik.”

“Bir halt goremiyorum. Pencereleri acamaz miy1z ya da bir
151k yaksak?”

“Radyo, 151¢1n enfekte hayvanlar veya insanlar1 cekebilme
ihtimali oldugunu soylayor.”

“Biliyorum ama onu gece icin diyorlar.”

“Isimi saglama almay tercih ederim.”

“Anladim da bari tum yiyecekleri getirene kadar acsan.”

Natalie telefonunun fenerini acip onun yizine tutar. “Za-
manla gozun ahisir.” Saka yapmis olsa da kulaga hic oyle gelmez.
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“Sagol, evet, simdi daha iyi.”

Paul gozlerini ovustururken Natalie de sarilmak ve yana-
gma bir opuictik kondurmak icin hafifce uzanir. Her ne kadar
bu konuda mutabik kalamasalar da boyu 1,75 olan Paul’dan
sadece bir santimin dortte ¢t kadar kisa (gerci dogru olmasa
da Paul 1,77 oldugunu iddia ediyor). Hamile kalmadan once
aralarinda bes kilo vardi ama yine de bu rakamlar birbirlerin-
den sir gibi sakliyorlardi.

Paul sarilmaya kollariyla karsilik veremese de diken gibi
sakalli yanaginmi Natalie'ninkine bastirir.

“lyi misin?” diye sorar Natalie.

“Pek sayilmaz. Buytik sacmalikti. Otopark tika basa do-
luydu, tim arabalar ortalik yerlere ve kapali magazalarla res-
toranlarin karsisina park edilmisti. Insanlarin ¢cogu birbirine
yardim etmeye calissa da hepsi etmiyordu. Kimse ne yapti-
gmin ya da neler oldugunun bilincinde degil. Ben marketten
cikarken otoparkin diger ucundan bagirislar geliyordu ve sa-
nirim biri vuruldu; gormedim ama silah seslerini duydum.
Ardindan yerde yatan artik her kimse bir grup asker etrafini
sarmistl. Sonra herkes ¢1glik atmaya basladi, insanlar birbirini
tutmaya ve itmeye basladi, daha fazla silah sesi duyuldu. Daha
korkung bir sey gormedim ben. Yani durumlar hic iyi degil.
Belli ki basimiz buytk belada.”

Paul'un en az soyledikleri kadar dehset verici olan titreyen
ve kisilan sesi karsisinda Natalie'nin yuza kipkirmizi kesilir.
Kolaylikla kizarabilen soluk teni, ruh halini ve (arkadaslarinin
keyfine ve nesesine bakilirsa) titketilen alkol miktarini olcen
yerlesik bir Geiger sayaci gibi. Hamileligi esnasinda ickiyi bi-
rakmak sandig1 kadar zor olmamisti ama su anda bir kadeh ya
da bir sise beyaz sarap hi¢ fena olmazdi.

Daha sonra sarf ettigi sozler on gun onceki bir konusmanin
tekrarindan ibaret: “Isler kotiiye gitmeye basladigi an ailenin
yanina gidecektik. Artik gitmeliyiz.”

O gece Paul kapiy1 bile calmadan bir hisimla banyoya girdi.
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Natalie aynanin karsisinda durmus, kuruyan kollarina losyon
suruyordu ve garip bir sekilde Paul onu yapmamas1 gereken
bir sey yaparken yakalamis gibi hissetti. “Gitmemiz lazim.
Gercekten gitmemiz lazim. Annenlere gidelim,” dedi ve bunu
bir kabustan uyandiktan sonra afallayan bir cocuk edasiyla
soylemisti.

O gece Natalie, “Paul,” dedi. Adim1 soyledikten sonra du-
raksadi, kipirdanisini izleyip sakinlesmesini bekledi. Paul iyi-
den iyiye stklum pukltim olunca, “Florida’ya filan gitmiyoruz.
Doktorum burada. Bugiin konustum ve her seyin yolunda gi-
decegini soyledi. Bebegi burada doguracagiz,” diye devam etti.

Simdi, “Paul. Gidemeyiz,” der tekrar.

“lyi de neden?”

“Federal karantina alundayiz. Gitmemize izin vermezler.”

“Denememiz lazim.”

“Ne yani, 95’ten asag1 yola cikip Rhode Island’a m1 gide-
cegiz? Oylece?” Natalie'nin tarusugi Paul degil. Gercekten
degil. Baslarinin gercekten buyiik belada oldugunu ve burada
kalmamalar1 gerektigini kabul ediyor. Kalmak da istemiyor,
herhangi bir acil durum sigiagina veya istila altindaki (oyle
derler) bir hastaneye gitmek de. Natalie, Paul'la iclerinden bi-
rinin bir ¢6zm bulmas1 umuduyla tartisiyor.

“Burada kalamayiz, Natalie. Bir seyler denemeliyiz.”

Ellerini Natalie'nin avuclarina koyar, Natalie de iyice sikar
Paul’'un ellerini.

“Ya bizi tutuklarlarsa? Ayn dusebiliriz. Az 6nce bana Star
Market'te ne kadar cilginca seyler oldugunu anlatiyordun.
Otoyollarda ya da eyalet sinirlarinda durumun daha iyi olaca-
g1n1 m1 saniyorsun?”

“Baz1 acik, az bilinen arka yollar bulacagiz.”

Evet, arka yollar. Natalie yine de kafa sallayip, “Belki de su
anda olabilecek en kotu noktadayiz...” der.

“Sana Washington Corner kavsaginin orta yerinde sarhos
gibi sendeleyen bir tilki oldugunu soylemedim bile...”
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“...karantina hastaligin yayllmamasini illaki kolaylastirir...”

“...hem de tam 6n tekerlegime dald1.”

“...herkes iyi olacak, biz...”

Natalie cakill garaj yolundan ayak sesleri gelmesine rag-
men konusmaya devam eder. Kulaklar1 buna aliskin. Araba
lastiklerinin surekli ¢ikardigi guriltit patirti, sincaplarin ve
kedilerin hafif, misket gibi tkirtilari, komsunun midilli bu-
yuaklugundeki sapsal Rhodesian Ridgeback cinsi kopeginin
hizl1 ve neseli pati sesleri (bir anda aklina takilir: Komsular:
ve onlarin kopegi Casey neredeydi? Karantinadan 6nce mi git-
mislerdi?) ve bir insanin ayaklarini yere vura vura yaruyusi
arasindaki farki bilecek kadar uzun suredir bu evde yasiyor.

Adimlar aceleci, hizla eve yaklasir ama ritim tamamen yan-
lis. Bozuk bir ritim. Sert bir adim, bir sendeleme, iki agir adim,
sonra bir dogrulma, bir sendeleme, bir surtklenme... Biri ya
da bir sey acik duran kapiya carpip tug kez ytiksek sesle havlar.

IIk sokun ardindan Natalie duydugu seyin aslinda
Casey'nin sesi olduguna inanarak (ya da inanmak isteyerek)
rahatlar. Yasadig: sok yerini endiseye birakir. Casey’nin neden
tek basina disarida olduguna anlam veremez. Radyodaki adam
asillanmamis evcil hayvanlarin stpheli virtistin sinsi tastyicila-
11 olabilecegini soylemisti.

Natalie basini cevirip 6n kapidan verandaya bakar. Kicuk,
sirali pervazlarin ontunden iri, dik bir golge gecer. Havlama-
lar, daha ziyade 6ksuruk gibi, ac1 dolu seslerle yeniden baslar.
On adim o6tesinde bir adam duruyordur. Sinekligi acar. Tatsiz,
catlayan ama tok bir sesle, “Sonbahar geldi, yagmurlar basla-
di. Sogukta ve yagmurda sokakta kaldim,” der adam. Ardin-
dan, tamamen girtlaktan ve diyaframdan gelen bir sesle, “Oho,
6ho, 6ho,” diye hirlular ¢ikarr.

Natalie ve Paul adama gitmesi icin bagirirlar. Bagirarak bir
seyler sorup birbirlerine talimatlar verirler.

Beyaz, iriyar1, boyu 1,70ten uzun ve yaklasitk 120-130
kilo bir adam. Ustunde kirli bir kot pantolon ve yerel bir bira
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fabrikasinin esantiyon tisortu var. Kapidan girmeye calisir ve
tim veranday1 isgal eder. Her oksurisinde viicudu iki buk-
lim olur, sonra da anormal sekilde kaskat1 kesilir. Natalie ve
Paul’a dogru uzanip eliyle isaret eder. Arkadaki los giin 15181
adamin yuzanu golgeledigi icin Natalie onun sadece ytz hat-
larin1 gorebiliyordur.

“Oho, 6ho, 6ho.”

Ne kadar korkarsa korksun, atalarindan gelen genetik bir
miras olarak, tek heceli sozctklerin huzursuz ediciliginin far-
kindalign var Natalie’de. Gorsel ipuclarinin yardimi olmak-
sizin ya da mevcut salgindan bagimsiz duydugu sesin hasta
bir adama ait oldugunu anlamasi icin bunu sadece duymasi
yeterli. Hem de korkunc ve telafisi imkansiz bir sekilde hasta
bir adama.

Yasadig1 korku kendini koruma i¢cgudiistine donuserek of-
keli bir tonla disa vurur. Yumruklarini sikar ve 6ne cikarak,
“Verandamizdan siktir git!” diye bagirr.

Paul daha cevik davranarak Natalie’nin ¢ntine atilir. Sinek-
ligi ve giris kapisini oyle bir gticle kapatir ki duvarlar bile sar-
sithir. Eli bir anligina kapimnin tokmagindan kayinca o kapiy1
kilitleyemeden adam tekrar acmak i¢in zorlamaya baslar.

“Natalie?”

Paul onun adini, cevabi olmayan ama oylesine de sdylen-
memis bir soru gibi haykirir.

Kapi acilarak Paul'u tekrar iceri puskurtir. Spor ayakkabi-
larinin tabanlar1 ahsap zeminde gicirdayarak kayar. Bacakla-
1 bukilen Paul artik tamamen kaybettigi dengesini yeniden
kurmaya calistyordur. Kaymasi duran ayaklar birbirine dola-
nip onu dusirur. Dizlerinin tsttine kapaklaninca cam kapinin
acilmasiyla suruklenir.

Adam kapuy: iterek tamamen acip Paul'u duvara yapistirir.
[tmeyi birakmaz. Beyaz kapiy1 neredeyse tamamen golgede bi-
rakmis durumdadir. Tipki ayin karanhk yuza gibi.

Bagirir: “Sadece konusmak istiyorum! Beni iceri alin! Niye-
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tim zarar vermek degil!” Kapiy1 kendine cekip tekrar Paul'un
ustiine iter. Adam kapiy cekistirirken kapiyla bir makine gibi,
hatta ytksek devirli piston gibi hareket ederler. Kapinin koca-
sina, kocasinin da duvara carpmasi paldir kuldur, i¢ giciklayi-
c1, yankili sesler ¢ikarir, Paul'un bagrislarini bastirir. Duvarlar
da zemin de sarsilir; devasa kotit kurt kicuk, sevimli evlerini
yerle bir ediyordur.

Natalie bir kosu mutfaga gider. Daha 6nce icmeyi planladi-
g1 yarist su dolu mavi bardag: devirir. Akilli hoparlora elinin
tersiyle itip dograma tahtasinin ustundeki sef bicagini kapar.

On kap1 carparak kapanir. Erkeklerin bagrislan iyice sid-
detlenmistir.

Natalie bicag1 elinde bir mesale gibi savurarak salona ko-
sarken, “Defol!” ve “Onu rahat birak!” diye bagirir. Gozleri
evin karanlhigina alismistir.

Paul yerde oturuyor ve dogrulmaya calisiyordur. Alnindan
ve sag dirseginin yanindaki yaradan sizan kan bedeninden
asaglya suzulur. Adam Paul'un tzerine egilmis, kars1 konul-
masi zor bir guicle tizerine abanir. Koca elleri Paul'un omuzla-
rina kenetlenmis, onu bir ay1 kuvvetiyle kendine cekiyordur.
Paul'un sol kolu yan tarafta sikisir. Bosta kalan eliyle yumruk-
lar savurarak adamin yizunu kendisinden uzaklastirmaya ca-
lisir. Adam tinstuiz harfleri bastira bastira, anlasilmaz bir sekil-
de bagirir, sonra birden sanki bu tuhaf ve yeni dilden yoksun
kalmiscasina durup gizli bir ayini ezbere tekrarlar gibi Paul'u
defalarca 1sirir. Isiriklar istikrarh ve koparircasina siddetli de-
gildir. Daha cok bir yilan saldiris1 hizindadir. Agz1 herhangi
bir noktaya kilitlenip kalmaz. Rasgele kolunu, gogsunu, boy-
nunu, ytizunu 1sIrir.

“Beni iceri alin!”

Adamin gomlegi yirtilmis, sol omzu ile boynunun arasin-
daki kisimda kirmizi lekeler vardir. Kollar1 ve tim bedeni tir
tir titriyordur. Kusuyor ve inleyerek, “Hayir,” diye bagiriyor-
dur. Basini iki yana sallayarak ceviriyor, kan1 gortince daha
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cok ofkelenmis veya tuztlmus gibi gortinuyor, yine de 1sirma-
ya devam ediyordur.

Natalie elindeki bicakla odanin diger ucuna dogru hamle
yapar.

Paul dengesini toparlar. Ikisi de ayaga kalkip dogrulur.
Paul'un govdesi hala adamin kollarmin arasinda c¢irpimiyor-
dur. Paul son bir kez yumrugunu savurur ve adamin gogsu-
ne isabet ettirir. Adam feryat edip hoykurir, iki adim ilerler
ve Paul'u kaldirp salonun kosesine firlatir. Agirhigini vererek
Paul'un kafasini ve boynunu Natalie’nin meseden yapilma ka-
lin, antika sallanan sandalyesine carpar. Her carpista civik, ¢ig
bir darbe sesi, ardindan sert bir catirti gelir.

Natalie adamin sirtinin ortasina nisan alip bicagi saplaya-
cakken adam donerek onun kolunu yontunden saptirir. Bicak
adamin sol kurekkemigi boyunca ilerleyerek hem gomleginde
hem de teninde kavisli bir oyuk acar.

Adam donup Natalie'yle yiiz yuze gelir. Orta yasl, kel, her-
kes gibi ama siradan olmayan bir sekilde tamidiktir. Mahal-
leden biri veya degil. Yizunde aptal, belli belirsiz bir 6fke ve
korku var. Agz1 kopurmus, tukaruk ve kanla dolu. Bagiriyor-
dur ama Natalie de bagirdig1 icin onun ne dedigini duyami-
yordur.

Bicagr yeniden kaldirip adamin kalin boynuna saplar.
Adam elleriyle engellemeye calisarak bicaga dogru beceriksiz-
ce hamleler yapar. Avuc iclerinde ve parmak uclarinda derin
kesikler olusur. Cighk atar ama geri cekilmez. Natalie’yi bile-
ginden tutar. Elleri sicak ve kana bulanmistir. Onu kendine
dogru ceker. Natalie, adamin bedenindeki ytksek atesin kor-
kung sicakligini karnini saran tayta ragmen hissedebiliyordur.

Adam Natalie’nin ytiztine oksurur. Nefesi radyoaktif bir ze-
hir gibidir. Catlamis dudaklan titriyor ve kasiliyor, tebessim
ve hinlulan bir belirip bir kayboluyordur. Dili, adeta kivami
yogun bir kopugun kivrimlarinda gezinen tedirgin bir yilan-
balig: gibidir.
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Sanki agizdan ibarettir adam. Kocaman acilan bir agzin-
dan...

Egilir egilmez Natalie dizini adamin kasigina gecirir. Ama
arkasinda agirligini karsilayacak bir destek olmadigindan guic-
lt bir darbe indirememistir.

Adam Natalie'nin sag kolunu basinin ustine ceker. Hiz-
la agzini kolunun alt kismina dayayip 1sirir. Ince sweatshirta
onu koruyama yetmez. Cighk atarken elindeki bicag: dusurur.
Titrer, kolunu cekmek ister ama bir yandan da icgudusel ola-
rak hareket ederse kolundan bir parca kopar mi diye korkar.
Adamin, Natalie'nin koluna uyguladig bask: acilan derisin-
de keskin bir yanmayla buttinlesince, adam onu biraktiktan
sonra bile daha once hi¢ hissetmedigi, bitip tikenmeyen bir
act yayilir tum koluna. Geriye tokezleyip kanepeye oturarak
duser.

Adam kanayan ellerini acip kapatir ve sanki icinde neyin
parcalandigini, kendisinin de neyi paramparca ettigini kabul-
lenircesine kesik kesik ama avaz avaz aglar. Sonra o havlama.
O boktan havlama.

Adam dontap tam dikkatini artik kipirdamayan, hicbir se-
kilde hareket etmeyen Paul’a verir. Sirtiisti yatiyordur Paul.
Bas1 duvara donitik sekilde sallanan sandalyenin iri ayaklarinin
arasinda kalmis. Bu derece bir bukiilme dogal degil, miamkiin
de degil. Boynunda oyle bir siskinlik var ki yumrulasmis ¢1-
kintiy1 sarmalayan derisi, feci bir topografik ve fizyolojik hata
gibi gerilmis.

Natalie kolundaki korkung agriya ve kolunun alt tarafin-
daki 1sir1igin dayanilmaz acisina ragmen koltuktan firlar, egilip
yerdeki bicagr kapar. Isirgin yarattigl acik yara sizim sizim
sizlar, ac1 nabzinin her atisinda daha da artarak yayilir.

Adam Paul’u kaldirir ve aradan cikarilmas: gereken 6nem-
siz bir gorevi alelacele halleder gibi onu 1sirmaya ve tartakla-
maya devam eder. Onun bedenini kapiya, duvara ve sallanan
sandalyeye carpip durur.
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Paul artik aciyla inlemiyordur. Hicbir hareketlilik de yok-
tur.

Natalie, Paul'un kafatasinin arkasindaki gocugu gorince
dehsete diser. I¢inde hi¢ kemik yokmus gibi serbestce salinan
basi, boynunun artik dogrulamadigini ve bundan sonra da bir
daha asla dogrulamayacagini su gotirmez bir sekilde kanitli-
yordur.

Natalie iki eliyle bicag: indirip adamin kurekkemiklerine
saplar. Sonra birakir. Bicak orada oylece gomulu kalir.

Adam aciyla inleyip Paul'u sallanan sandalye ile duvarin
arasina birakir. Paul’'un vicudunun bir kismi stpurgeligin s-
tundeki kalorifer petegine carpar.

Natalie geri geri 6n kapiya ilerler. Sol eliyle sweatshirttntin
cebindeki arabanin anahtarlarini yoklar. Hala oradadirlar.

Adam dengesizce donerek bicaga uzanmaya calisir, tam tu-
tacakken yalpalar. Nefesi tikenmistir. Oho, 6ho, 6h¢’lerinin
yerini cilizlasan off ve poff’ler alir. Her donustunde biraz daha
yavaslar ve Natalie ile kapidan biraz daha uzaklasir. Sagindaki
duvarda kanl el izleri birakarak mutfaga dogru ilerler. Agur,
artik iyice hantallasmis adimlar1 ahsap parkeye kenetlenmis
gibi, ayaklar1 zimpara kagidina dontusmiuscesine bir surtiinme
ve kaymaya donusur.

Natalie odanin kosesinde cesedi hala sogumamis Paul'un
yanina sokulup gozlerini kapatirken bir daha gozlerini agma
firsat1 olmadan evin tepelerine ¢okmesini dileyerek dua etti-
gini hayal eder.

Olen kocasinin yaninda durmaz. Bacaklan titreyerek ve-
randaya cikar. Yarali kolunu karnindan uzak tutar. I¢indeki
Paul’a haykirma, ondan 6zir dileme ve ona veda etme istegini
bastirir. Serin bir esinti vurur, ytizundeki teri sogutur.

Hirlayan koca kot kurt sevimli evlerinin derinliklerinde
bir yerlerde kaybolurken, Natalie kapiy1 sessizce arkasindan
kapatr.

Bu bir peri masali degil. Bu bir sarki.
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RAMS

Dr. Ramola Sherman, Norwood Pediatri’de cocuk doktoru ola-
rak tc¢ yildir gorev yapmaktadir. Kadrodaki bes doktor arasinda
en cok yeni hasta talebi alan doktor odur. Yasadig bolgede tnt
yayllmistir. Dr. Sherman titiz, atik, kibar ve sogukkanli olma-
sinin yani sira tim ebeveynlerin, bilhassa da yeni ebeveynlerin
arzuladigi guvenilir tbbi otoritenin vicut bulmus hali gibidir.
Cocuklar, onun hasta ya da 1stirap ceken bir yuzi guldirmek
icin kullanmaktan cekinmedigi Ingiliz aksanindan cok etkile-
nir. Munasip bir dille soruldugu takdirde, kuctuk hastalarinin, o
uzun, simsiyah saclarindan salinan kizil tutama dokunmalarina
musaade eder.

Ramola, Ingiltere’'nin kuzeydogu kiyisinda, Tyne Nehri'nin
Kuzey Denizi’yle bulustugu buytk bir liman kenti olan South
Shields'te dogmustur. Annesi Ananya, 1965 yilinda, Ramole
hentuz alt1 yasindayken, ailesiyle Bombay’dan (simdiki Mum-
bai) Ingiltere’ye go¢ etmis. Ananya South Tyneside’da mithen-
dislik dersleri veriyor ve birden fazla dil biliyor. Cogu insana
giivenmez ama givenini bir kere kazanmay1 basardiniz mi da
sadakati sinir tanimaz. Ahir 6mrinde, bos konusmuslugu da
bir tartismay1 kaybetmisligi de gorulmis sey degildir. 1,57 bo-
yundaki kizindan daha kisa olsa da Ramolanin goziinde an-
nesi devasa bir figiirdiir. Babas1 Mark beyaz bir adamdur, tel
gozlugn vardir. Genelde ¢ tane ginluk gazetesinden birini
yuzune siper etmesiyle akillara kazinmistir. Hayati boyunca
tas isciligi yapan birine yakisir sekilde, gayet kalin pazilari ve
genis omuzlaryla etkileyici bir fizige sahiptir. Genelde sakin
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konusur, saka yapmakta da sakinlestirmekte de ayni derece-
de hizhdir. Olabildigince dar goruslit olan babasi, omru bo-
yunca Ingiltere’den sadece bes kere ¢ikmis, bunlardan tucu de
ABD’ye yapilan ziyaretler: ilki Ramola Brown Universitesinden
mezun oldugunda, ikincisi ondan bes y1l sonra Ramola tip fa-
kultesinden mezun oldugunda. Sonuncusu da yaz tatilinde bir
haftaligina yine Ramola’y1 ziyaret etmek icin. Boston'in nemli
havasi temmuz ayinda iyice dayanilmaz bir hal almisti. Bu du-
rum, sanki New England halk: bolgenin sicaklik ve nem ora-
nin1 kendileri se¢mis gibi homurdanmasina neden olmustu.
Ananya ile Mark’'in kepazeligiyle nam salmis ve buyuk olasilik-
la sonradan uydurulmus ilk bulusma hikayesi, yarim yamalak
izledikleri Close Encounters of the Third Kind* filminden, les bir
bara gidip yaptiklari, yillarca sturen eglenceli ama kimi zaman
da cekismeli tartismalara neden olan bir bilardo miisabakasin-
dan ibaret. Ikisi de 1srarla ilk eli kendisinin kazandigini iddia
edip durur.

Sabahin ge¢ saatleri. Ramola annesiyle Skype’tan goruntili
konusmaya ge¢cmeden once dort gundir buzdolabinda duran
soguk beyaz pizzay1** yiyip bitirir. Telefonu tutarken ellerini
savurup durdugu icin Ananya'nin goruntusu bilgisayar ekra-
ninin her tarafina yayilir. Annesi tabii ki endiseli ama neyse
ki sakin ve az konusup cokca dinliyor. Ramola ona sabahin
nispeten sakin gectigini soyler. lki gindir evden c¢ikmadi.
Kanepede oturmak, haberleri izlemek, sicak cikolata icip acil
durumda uygulanacak planda gtuncelleme var mi diye e-posta
ve mesajlarin1 kontrol etmekten baska bir sey yapmadi. Yarin
sabah saat altida, Metro South’tan ikinci tictncul saghk per-
soneli, Norwood Hastanesi'ne rapor verecek. Tam ilk tcun-
culler, otuz alt1 saat once cagirilip Acil Komuta Merkezi'nin

* (ing.) Uciincii Tiirden Tehlikeli Yakinlasmalar. Yonetmenligini Steven

Spielberg’in yaptig1 1977 yapimi bir bilimkurgu filmi. —¢n
** Beyaz pizza, sadece sarimsak, peynir ve zeytinyagiyla yapilan, domates
sosu kullanilmayan pizza tarudur. —¢cn
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yoneticileri tarafindan gorevlendirilmisti. Simdi de ikinci acil
yardim dalgasina ihtiya¢c duyuluyor. 11k ti¢tinctulin hemen ar-
dindan cagrilmasi pek hayra alamet degil.

Ananya bosta kalan elini kalbinin tstiine koyup basimi iki
yana sallar. Ramola annesinin, kendinin, daha da kotusi, iki-
sinin birden aglamasindan korkar.

Gidip egitim protokollerini okumas1 gerektigini soyler (ki
bunu zaten iki kere yapt1). Bu bahaneyle esyalarini toplaya-
bilecektir. Muhtemelen on alti saatlik vardiyalarla calisacak
ve hastanede uyumasi gerekecek. Aslinda bu da bahane. Gece
yarisi, cantasini ¢coktan hazirlayip kapinin yaninda yere koyu-
vermisti.

Annesi iki dudaginin arasindan tek ctimlelik bir dua fisil-
dar. Ramola’dan guvende olacagina ve mumkun mertebe an-
nesini habersiz birakmayacagina dair s6z alir. Telefonu ken-
dinden uzaklastinp Mark’a uzatir. Mark gortisme boyunca
oradadir, goruntuye girmeden dinlemistir. Masaya dayanan
dirsekleri, agzim kapatan tombul elleri, basinin tsttine ttine-
mis gozliuguyle kuctik kahvalti kosesinde oturmaktadir. Goz-
lagunii takmadigl zamanlarda gozleri hep cok kiicuk goruntr.
Aglamaya baslayinca Ramola da gozyaslarina hakim olamaz.
Sohbet penceresini kapatmadan 6nce babasi el sallar ve boga-
zin1 temizleyip binlerce kilometre 6teden gelen sesiyle, “Vazi-
yet fena, degil mi?” der.

“Hem de ne bicim.”

“Kendine dikkat et, canim.”

Ramola otuz dort yasinda ve Boston'in on bes mil guiney-
bausinda, Canton, Massachusetts’teki River Bend adli kuiciitk
bir sitede, dort blok halindeki 140 metrekarelik iki oda, bir
salon dairelerden birinde tek basina yasiyor. Kalbi temiz aile-
si Ramola’ya, onun iyi kazanan bir profesyonel oldugunu ve
artik “yasinin geldigini” (Ramola'nin “Sagol, anne!” demesi,
onu 1srarh bir sekilde satin almaya zorlamasindan caydirmak
icin yeterli olmamist1), bu nedenle miilk sahibi olmasi, kirada
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