
.
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1. Bölüm

Ay gökyüzünde kocaman, parlak bir tep-

si gibi görünüyordu. Etrafına sanki kırmı-

zı-pembe bir şerit dolanmıştı. Daha evvel onu 

hiç böyle gördüğünü hatırlamıyordu Ares. 

Upuzun kirpiklerin çevrelediği kocaman kah-

verengi gözlerini kırpıştırdı. Ne kadar güzel 

görünüyor, diye düşündü içinden. Uzaklardan 

duyulan köpek havlamaları dışında hiç ses 

yoktu etrafta. 



8

Saat dokuza geliyordu. Her zaman bu sa-

atlerde uyumaya başlardı. Birazdan annesi 

ona iyi geceler öpücüğü vermek için yanına 

gelecek, yatağına yatıracak, yanağını okşa-

dıktan sonra gidecekti. Sadece bu bile mutlu 

hissetmesine yeterdi ama son günlerde hiç 

de iyi hissetmiyordu kendisini. Halbuki uzun 

zamandır en çok istediği şey gerçekleşmiş, 

okula başlamıştı. Odasının penceresinden 

gıptayla başka çocukları ve ağabeyini izlediği 

günler son bulmuştu. 

Mutlu olması gerekirdi ama değildi. Çün-

kü artık okula gitmek istemiyordu. Odasının 

kapısı hafifçe tıklatıldıktan sonra içeri annesi 

girdi. Gülümseyerek yanına gelip otururken 

elinde tuttuğu süt bardağını yatağının kena-

rına bıraktı.

“Evet, yatma zamanı geldi” dedi neşeyle.
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Yüzüne buruk bir ifade yerleşti Ares’in, zoraki 

gülümsedi annesine. Ardından sütünü bir dikiş-

te içip yatağına yattı. Annesi dikkatle ona bak-

tıktan sonra bal rengi kıvır kıvır saçlarını okşadı.

“Neyin var senin böyle?”

“Hiiiiiiç” diye karşılık verdi annesine. Bir 

türlü gülümsemeyi başaramıyordu.

Gözlerinin içine dikkatle bakan annesi saç-

larını okşamaya devam ederken “Bu hayatta 

asla unutmaman gereken şey neydi?” diye 

sordu.

“Beni en çok seven sen ve babamsın.”

Annesi gülümsedi.

“Evet, bu yüzden ne yapman gerekiyor?”

“Her ne sorunum olursa size anlatmalıyım.”

“Aynen öyle.”

Bunu kendini bildi bileli söylerdi annesi. 

Gerçekten de her zaman her şeyini paylaşırdı  
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annesiyle. Bazen gözüne dev gibi gözüken so-

runların aslında dert edilmeyecek kadar önem-

siz olduklarını, bazen de hangi sorunu nasıl 

çözmesi gerektiğini öğrenmişti ondan. Ancak 

şimdi ne söylemesi gerektiğini bilemiyordu.

“Sorun okulla mı ilgili?” diye sordu annesi.

Kafasını evet anlamında salladı. Ancak 

hâlâ ağzını bıçak açmıyordu.

“Biriyle kavga mı ettin yoksa?”

Bu sefer de hayır anlamında salladı kafa-

sını.

“Öğretmenin bir şey için mi kızdı sana?”

Yine kafasını hayır anlamında salladı.

Bir an durup gözlerinin içine bakan annesi 

yeniden sordu.

“Arkadaşlarınla alakalı o zaman bu durum!”

Sustu. Ne demesi gerektiğini bilmiyordu. 

Yine hayır anlamında salladı kafasını.
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Annesi yanağını okşarken yumuşak bir ses 

tonuyla sordu.

“Hâlâ aynı şeyi yapmaya devam mı ediyor-

sun?”

Ares sustu ve başını önüne eğdi. Daha 

okula başlamadan okuma yazmayı sökmüş, 

kodlama yapmaya başlamış, üst sınıfların 

matematik problemlerini çözer hâle gel-

mişti ancak okulda hiçbir şey bilmiyor gibi 

davranıyordu. Annesiyle babası bu duruma 

hayret ediyor ve nedenini anlayamıyordu. 

Sebebini Ares de bilmiyordu. Tek bildiği, 

içinden bir şeyin bunları yapmasını engel-

lediğiydi.

Annesi eğilip yanağını öptükten sonra 

“Pekâlâ, o hâlde şöyle yapalım; sen şimdi uyu, 

dinlen. Hazır olduğunda konuşalım, anlaştık 

mı?” dedi. 
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Gülümsemeye çalışarak tamam anlamın-

da salladı kafasını. Annesi tam çıkacakken 

dayanamayıp seslendi.

“Anne!”

Annesi geri dönüp oğluna gülümsedi.

“Efendim kuzum?”

“Anne, bana o çok beğendiğim ayakkabıyı 

almayacak mısın gerçekten de?”

Annesi derin bir iç çektikten sonra en sakin 

ses tonuyla cevap verdi.

“Arescim, daha çok küçüksün öyle pahalı 

marka ayakkabılar giymek için. Baban bile ken-

disine öyle ayakkabı almıyor. Aynı paraya beş 

çift ayakkabı alınır. Bazı aileler o parayla tüm 

ay geçiniyor biliyor musun? Üstelik üç ay sonra 

giyemeyeceksin bile. Sürekli büyüyorsun.”

Bu konuşmayı kaç defa yaptıklarını bilmi-

yordu.
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“Ama arkadaşlarım giyiyorlar.”

“Evet, giyebilirler ama bu doğru olduğu an-

lamına gelmez.”

“Bizim paramız mı yok?”

“Sizi güzel büyütecek kadar paramız var. 

Ama çok paramız olsa bile o ayakkabıyı al-

man doğru değil.”

Derin bir nefes alıp yorganı üzerine çekti 

Ares. Ardından arkasını döndü. Annesi yanı-

na gitmeyi düşündüyse de sonra bundan vaz-

geçip yumuşacık seslendi ona.

“İyi geceler güzel oğlum.”

“İyi geceler” diye karşılık verdi küskün bir 

ses tonuyla.

Annesi çıkar çıkmaz hemen yorganı üze-

rine çekip gözlerini kapadı. Aslında her şeyi 

anlatmak, bu ayakkabıya neden ihtiyacı ol-

duğunu açık açık söylemek istiyordu ama 
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yapamamıştı işte. Dilinin ucuna kadar gelmiş 

ama söyleyememişti. Yoo, anlatamam, diye 

geçirdi içinden. Kimseye anlatamazdı. Eğer 

öğrenirlerse kimbilir neler düşünürlerdi hak-

kında. 

Derin bir nefes aldı. Yorgundu, annesiyle 

babasını ikna edemeyeceğini kesinlikle an-

lamıştı. Ne yaparsa yapsın hayalindeki kişi 

olamayacaktı. Artık düşünmeden bir an evvel 

uyumak istiyordu. 

Aradan ne kadar geçmişti bilmiyordu. 

Uykusunun en derin yerinde penceresinin 

önünden gelen sesle irkildi. Hemen doğrulup 

yatağında oturdu. Ay ışığı bütün odayı dol-

durmuştu. Gözlerini kırpıştırarak sesin geldiği 

tarafa baktı. Hiçbir şey göremiyordu. Bütün 
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dikkatini toplayarak bakmayı sürdürdü. Belki 

de yanlış duydum, diye geçirdi içinden. Belki 

de bir ses duyduğumu sandım. Uykuya dönse 

iyi olacaktı. Sabah okula gitmesi gerekiyordu. 

Tam yatağına yatmak üzereyken incecik 

bir ses duydu bu sefer. Hızla fırladı yerinden. 

Yanılmamıştı. Bir ses geliyordu kesinlikle pen-

cerenin önünden. Kalp atışları hızlanmış, ne-

fes alıp verişleri sıklaşmıştı. Avazı çıktığı ka-

dar bağırmak istese de yapamıyordu. Donup 

kalmıştı. Güzel kahverengi gözlerini kocaman 

açarak sesin nereden geldiğini anlamaya ça-

lıştı. Saat gece yarısını çoktan geçmiş olma-

lıydı. Etraftan hiç ses gelmiyordu. 

Soluğunu tutmuş ne olduğunu anlamaya 

çalışırken birden tül perdenin havalandığı-

nı fark etti. İçeriyi mavimsi renkte yumuşak 

bir ışık doldurdu. Dehşet içinde kalan Ares 
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korkuyla kendini yatağa atıp yorganı kafası-

nın üzerine geçirdi. Gözlerini sımsıkı kapayıp 

hızlı hızlı nefes alıp vermeye başladı. Ne sesini 

çıkarabiliyor ne de kıpırdayabiliyordu. 

Dakikalarca bu şekilde bekledikten sonra 

hiçbir şey olmadığını fark edip sakinleşti. Ne-

ler oluyordu böyle? İçindeki korku azalmıştı. 

Biri ya da bir şey ona zarar vermek istese 

çoktan verirdi. 

Derin bir nefes alarak yavaşça yorganı 

indirdi, ardından sımsıkı kapadığı gözlerini 

yavaşça araladı. O mavimsi ışık şimdi tam 

yatağının karşısındaydı. İçeriyi yumuşacık 

aydınlatıyordu. Ares tüm korkusunun yok ol-

duğunu hissetti. Onun yerini merak almıştı. 

Bu da ne böyle, diye geçirdi içinden. Yavaş-

ça doğrulup yatağının içinde bağdaş kurarak 

oturdu. Mavimsi ışık hareket ediyor, yavaşça 


