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GIRIŞ

Eli kulağında bir vahşetle dolu bir oda. Sonra bir de LEDle-
rin o meşum, beyaz ışığıyla. Derken bir adam girip metal do-
lapların arasına oturdu. Çantasından bir makine çıkarıp bazı 
protokolleri başlattı. Bir süre yalnızdı; ekrana baktı. Sonunda 
yoldaşları peşi sıra içeri girdi.

Adam hazırlıklarına devam etti. Diğer bütün askerlerin de 
kendine has ritüelleri vardı.

İkisi kafa kafaya vermiş müstehcen şakalara gülüyordu. 
Başka bir ikili sessizce, odaklanmış bir senkronizasyonla silah-
larını kontrol ediyordu. Üstsüz bir başkası çevik bir hareket-
le yere kapanıp yoldaşlarının ayakları dibinde şınav çekmeye 
başladı. O geceki harekâtın lideri geldi. Haritayı bir mezardan 
bulup çıkarmışçasına dikkatle inceledi. İlk asker tarayıcısında 
tanılama yapmayı sürdürdü. 

İçeriye çoktan hazırlanmış biri girdi. Hava soğukmuşçası-
na fermuarı boğazına dek çekilmiş, rütbesiz haki bir ceketle 
şişmişti. Kimse onunla ilgilenmedi. Ama gözleri odada gezi-
nirken elinde tarayıcı olan adamınkilerle kesişti; birbirlerine 
baş selamı verdiler.

Kapının sesi son bir kez daha duyuldu. Bu kez herkes başı-
nı kaldırıp eşikte durana baktı.

Koyu renkli, sivil kıyafetler içinde uzun boylu, zayıf biri. 
Uzun, siyah kâkülünün altından onlara bakıyordu. Silüet 
hâlinde hareketsiz duruyordu.

Yoldaşları arasında bir tek elinde tarayıcı olan adam çaktır-
madan silahını hazırlayanlardan birine baktı. Silahını hazırla-
yansa diğerleriyle birlikte yeni geleni inceledi.
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Koyu renk saçlı adam içeri girdi ve girmesiyle birlikte o 
durgunluk kayboldu; herkes önceki hâline döndü. İlk adam 
yeniden tarayıcısını eline alıp çalışmalarını kontrol etti, gele-
ceği gösteren o ekranıyla bütün odayı inceledi. Çaktırmadan 
baktığı adamın üzerinde bir an daha uzun tuttu, makinesinin 
ayarlarını değiştirerek askerleri renkli dış hatlardan oluşan bir 
manzaraya dönüştürdü.

Yeni gelen kişi başı öne eğik hâlde köşede bir başına duru-
yordu. Biri yanına yanaştı.

Tarayıcıyı tutan adam kaşlarını çattı. Onu duraksatan, ek-
randaki karanlığın benzersiz girdabı değildi: Koyu renk saçlı 
adamın daha önce pek çok kez geldiğini görmüştü. Mesele 
ona yaklaşan kişinin anormalliğiydi. Ceketini boğazına dek 
kapatmış, daha kısa boylu askerdi o. Ceketi ekranda beyaz ve 
opak görünüyordu. Kıyafetler böyle görünmemeliydi. Parlı-
yordu. Korunaklıydı.

Tarayıcının sorumlusu ekranda gördükleri üzerine, “Hey,” 
dedi. “Ulafson?” Ceketli asker, birimin o kıymetli varlığına 
temkinle yaklaşırken onları izledi.

Duyamayacak kadar uzaktaydı. Tarayıcının dudak hare-
ketlerinden ve ses dalgalarının o zayıf izlerinden yapay zekâ 
aracılığıyla çıkardıklarını okumak için ses yakalama ayarını 
buldu ama net bir okuma alamadı.

Uzun adam kendisine yaklaşan Ulafson’a bakmak için 
döndü ve yalvarır gibi fısıldadı. Ulafson kollarını uzattı ve bir 
anda hızla yaklaştı. Hedefindeki kişi onu duygudan yoksun 
şekilde izliyordu. Sarılmaya çalışan adam geliyor, ağzını oyna-
tarak bir şeyler diyor, ağlıyormuş gibi görünüyordu. Tarayıcılı 
adam, “Hey!” dedi. Bu kez öyle yüksek sesle bağırmıştı ki her-
kes dönüp baktı. Sonra onlar da bağırmaya başladılar. Ceke-
ti fermuarlı askerin, cebinden bir silah çıkardığını gördüler; 
ağlıyordu, artık açıkça görülüyordu, silahı da üzerine doğru 
gittiği adama değil, onları izleyen herkese doğrultmuştu.

“Yaklaşmayın!” diye bağırdı.
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Siyah saçlı, uzun boylu adam avucunu uzatıp gelen kişinin 
göğsüne koyarak yaklaşmasını engelledi. Yumruklamadı, onu 
yere sermedi; yalnızca yolunu kesti. Hüzünlü bakan hedef ko-
nuşmadı ya da başka herhangi bir yöne dönmedi; yalnızca ka-
lan son mesafeyi aşmaya çalıştığı sırada daha kısa olan adamı 
kol mesafesinde tutmakla yetindi.

Ceketli adam, diğeri onu uzak tutarken itip homurdandı 
ve boştaki eliyle ceketinin fermuarını açıp iç cebine uzandı; o 
sırada bir metalin klik sesi duyuldu ve parıltısı görüldü.

“Silahı var!” diye bağırdı biri. Sanki ceketli halihazırda si-
lahı elinde tutmuyor, onlara; yanlarında can alıp neredeyse ca-
nından olduklarına nişan almıyordu. “Ulafson, yapma!” dedi 
bir başkası.

Silah sesleri. Çok yüksek sesli. Yoldaşının az önce bir ba-
kış attığı tüfekli asker hazırlanıp kısa atışlarla göğsünün üst 
kısmına ve uyluklarına ateş açıp, bunu yaparken de askerin 
uzandığı her neyse ondan kaçınırken Ulafson kıvrandı; yüzü 
dehşete bürünmüştü. Ulafson saldırı karşısında feryat edip ta-
bancasını düşürdü ama bir şekilde ayakta kalmayı sürdürdü; 
kurşunlar onu aşıp hedefine giderken itip durmaya, el yorda-
mıyla bir yerlere tutunmaya çalıştı. Hedefiyse bedeninden kan 
fışkırırken yüzünü ifadesiz tutmayı devam etti.

Ne var ki seğirdi ve kolu kaydı. Ceketli adamı öldüren kur-
şunlar o taş kolunu nihayet geçip adamı yakın dövüşe itti. Son 
bir muzaffer nefes alıp gizli bir tetiği çekti. 

Oda yeniden dumanla, metalle, gürültüyle ve alevle doldu.

Odaya ilk giren kişi son çıkan olmadı ama o zorlu, lanet te-
mizlik işinin tamamında orada kaldı.

Patlama bölgesinden epey uzaktaydı; kalıntılarının kaldı-
rılıp, etiketlenip, insan parçalarına ne kadar saygı gösterile-
bilirse o kadar saygıyla toplanmasını izlediği kişiler ona kıs-
men siper olmuştu. Aklından isimlerini saydı. Henüz hayatta 
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olanlardan daha kaçının bir daha uyanmayacağını bilmiyordu. 
Onun gibi kaçı özenle dinlendikten sonra göreve dönecekti? 
Kaç kişi arkadaşlarını üzerlerinden yıkamak için yanından ge-
çip gitmişti?

Omzuna bir el kondu. İlk ateşi açan yoldaştı bu. “Geliyor 
musun?”

“Arkandan gelirim,” dedi.
Odanın uzak ucunda takım lideri oturuyordu. Haritası ak-

lından çıkmıştı; kan içindeki yüzü sakindi. Bir sigara yakıp 
dumanını pis barut ve baharat kokularına ekledi.

Kırmızı ve siyahın o kavrulmuş yıldızının ortasındaki sı-
rada fanatiğin beraberinde götürmek istediği koyu renk saçlı 
adam oturuyordu. 

Dudaklarının üst kısmına bakıldığına yüzü sakin ve nere-
deyse temiz görünüyordu; artık enkaz hâlindeki çenesi tara-
fından korunmuştu. Sivri çene kemiklerinden kan damlıyor, 
etler sarkıyordu. Dirseklerini uyluklarına dayamış duruyordu. 
İzleyen kişi, bir zamanlar adamın göğsünün olduğu yerde du-
ran yanmış oyuktan omurgasını görebiliyordu. Işıktan rahat-
sız olan balıkları andıran bağırsaklarının hareketlerine şahit 
oluyordu.

Elini aşağıda tutup tarayıcısını hafifçe çevirerek ikisini 
menziline aldı. Alet hâlâ ses yakalama modundaydı.

Takım lideri konuştuğunda tarayıcının ekranından kelime-
ler geçti.

–İyi misin, evlat?

Oturan adam başını kaldırıp bakmadı. Nefes verirken kan 
tükürdü ve o paramparça ağzını kıpırdattı.

Tarayıcıda şöyle yazıyordu:
–Yorgunum / yorganım / [?]

–Tanrım, ne rezillik ama, dedi diğeri, aklından ne geçi-

yordu kimbilir?

Muhatabı omuz silkti. Gövdesinden sarkan etlerin altına 
uzanıp içinden bir şey çıkardı. Havaya kaldırdı.
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–? Bam / Cam / ? dedi makine.
–Evet, dedi diğer adam, etrafında bir dolu şişe sarılıydı. İç-

lerinde ne olduğunu teknisyenler çözer.
–Dört Hırsız Sirkesi, dedi makine dudakları mahvolmuş 

adamın yerine, ve kutsal su. Kaya tuzu / suyu [?] ve at nalı 

çivisi. Kokusu da geliyor. Adaçayı. Adaçayı yaktı.

–Ne demek istiyorsun? Bunu nereden biliyorsun?

–Tuz ve sirkenin bir yarada nasıl hissettireceğini biliyo-

rum. Ulafson’da iksir dolu bir bomba vardı. Keever, olay 

bu kadarla da sınırlı değil.

O dağılmış, koyu renk saçlı kişi takım liderine yanmış, 
kanlı, küçük bir kâğıt parçası uzattı.

–Kaburgalarımın altında bunu buldum.

–Okuyamıyorum.

–Bir isim yazıyor.

Odayı işaret edip konuşmasını sürdürdü.
–Çoğu / doğu gitti ama parçaları duruyor. İsimler. Biri-

min ölülerinin isimleri. Çok yakına gelenlerin.

İki adam bir süre birbirlerine baktılar.
–Bunlardan çok yoruldum, dedi oturan adam; yanmış 

kalbi damlıyordu. 
Odayı işaret etti. Kendisini işaret etti. En sonunda başını 

kaldırdı ve ani, coşkulu bir ses çıkardı.
Daha büyük olan adam, “Gülüyor musun?” diye sordu. 

Bunu öyle yüksek sesle söylemişti ki izleyen kişinin ekrandaki 
kelimeleri okumasına gerek kalmadı.

–Sigara yüzünden, dedi diğeri. İzleyici ekrana dönmüştü. 
–Dejavu.
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Doktorun Hikâyesi

Çok vaktim yok, bunlar yazacağım son kelimelerden olacak. 
Bunu bilmek beni kederlendiriyor. Kendi sonumun gelmiş 
olmasından değil: Yeterince yaşlıyım. Beni üzen bu zavallı 
hâlim. Sadık bir köpek, insanların duygularını etkileyen pü-
rüzler olmaksızın sevebilen o yaratık bile nefretle bana yüz 
çevirirken kederli olmam normal. Lun’un çenem için kullan-
dığı ilaca tepki verdiğini bilsem de bu beni pek teselli etmi-
yor. Onun bu eleştirisi bende utanç ve her ne kadar inkâr 
etmeye uğraşsam da onda böyle bir tepkiye yol açtığıma göre 
muhakkak bir günahkâr, vazgeçmiş biri olduğum hissini 
uyandırıyor.

Bu ilk kederden daha keskin olansa aile üyelerimin evle-
rinden çıkamamış –umuyorum ki henüz– olanlarına dair duy-
duğum endişe. Avusturya’yı ve muhtemelen bütün Avrupa’yı 
yutan karanlığın geri çekilmeye zorlanabileceğini düşünemi-
yorum. 

Acımın odak noktaları, zihnimin karanlık dolambaçların-
da birbirinden bağımsız değil. Lun’un bana bakamayışı aklıma 
kız kardeşlerimle birlikte benden bakışlarını kaçıran Dolfi’nin 
suretini getirdi.

Acı, son vedamı edene dek benimle olacak. 
Bu notu kimin bulmasını ümit ettiğimi bilmiyorum. Belki 

de onu ateşe veririm. Gelgelelim neredeyse yirmi yıl sonra bu 
hatıraları nihayet kâğıda geçirmiş olacağım. Ne düşündüğü-
mü öğrenmek için hep yazmayı kullanmışımdır. Bu gizemleri 
irdelemeden önce dünyadan ayrılmak da istemiyorum. Bu ko-
nuda ne düşündüğümü bilmek isterim. 
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Gömülü olan o şeyin dönüşüne bu kadar önem arz etmiş 
olan ben, ölüm bunca yakınımda ve dört bir yanımdayken 
geçmişimdeki o musibeti anmaktan başka ne yapabilirim? 

Thanatos* üzerine düşüncelerim, her şeyden önce Büyük 
Savaş’tan dönenlerin anlatılarına dayanıyor. Gördükleri rüya-
ların pek çoğunda deneyimledikleri dehşeti doğrudan yeniden 
yaşıyorlardı. Bilinçdışımız her şeyden çok acıdan kaçmayı he-
defliyorsa, ıstıraba bu tekrarlı dönüşlerin nedeni neydi? O za-
vallılarla karşılaşmalarım beni hayrete düşürdü. Ne var ki veri, 
kişinin fikirlerini değiştirmeye genelde yetmiyor. Gereken şey 
bir şok, kişinin şahsen deneyimlediği bir kriz.

Bir hastam vardı.
Yalnızca üç kez görüşmüştük. Uzun seanslardı bunlar. Orta 

yaşlı, uzun boylu, esmer, yapılı bir adamdı. Üzerinde pahalı 
bir takım vardı, gözlerime bakmış ve elimi kuvvetlice sıkmıştı. 
Bir asker olduğunu düşünmüştüm. Geri dönenlerden olduğu-
nu, tekrar eden kâbuslarını gizlemekte harika bir iş çıkardığı-
nı sanmıştım. 

Bana kendini anlamak istediğini söyledi.
O ilk günü çok iyi hatırlıyorum. Sabahın o gri ışıkların-

da, uzandığı kanepenin yanında oturduğumu anımsıyorum. 
Önümde bir defter vardı. Adam o kibar, ivedi sesiyle bana ha-
yatının öyküsünü anlatırken onu dinliyordum. 

Seanstaki ilk sözleri –notlarım hâlâ duruyor ama yakında 
onları imha edeceğim– onu rahatsız eden şeye dair şüpheleri-
mi doğruladı. 

“Tekrar tekrar can alıyorum,” dedi, “ve aslında dinlenmek 
ve başka bir şey, yani öldürmekten başka bir şey yapmak, en 
azından yapma şansına sahip olmak istiyorum ama yok, öl-
dürme işi dönüp dolaşıp beni ele geçiriyor. Bazen, sık değil 
ama hayatım boyunca pek çok kez de ölüyorum. Canım yanı-
yor. Pis de bir iş. Bütün darbeleri hissediyorum. Etimdeki her 

*	 Ölüm dürtüsü. –çn
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kesiği duyumsuyorum. Her bombanın patlamasını, yakışını 
hissediyorum.

“Sonra geri dönüyorum.
“Geri dönüyorum, yine, yeniden can alıyorum ve nihaye-

tinde tekrar ölüyorum ve sonu bir yere varmayan bu koşuş-
turmaca devam ediyor. O yüzden lütfen söyleyin bana, Herr 
Doktor,” dedi bana, “ben nasıl bir adamım?”

Daha önce pek çoklarını dinlemiş olduğum o mezarlık rü-
yalarından birini anlattığını düşündüm. Bana tıpkı benim de o 
zamanlar kendime sorduğum gibi bilinçdışının niçin böyle bir 
katliama döndüğünü sorduğunu düşündüm. Ne var ki ismini 
vermeyeceğim bu adam doğruldu, bizzat teşvik ettiğim proto-
kolü ihlal ederek direkt yüzüme bakmak için başını çevirdi ve 
ben de bakışlarımı kaçıramadım. Bana tüm paradigmalarımı 
paramparça eden o iki uçlu Şam şokunun* ilk ânını yaşattı.

“Geri dönüyorum,” dedi yine ve bu korkunç iddiada bulu-
nurken sesindeki o sakin tını, bana baştaki teorilerimin böyle 
varoluşsal ve alışılmış dehşetlerle baş etmek için yetersiz ol-
duğunu gösterdi.

Ne var ki o zamanlar hâlâ bana verdiği bu sırrın âdeta ma-
salsı bir gerçek olduğunu zannediyordum. Başka pek çok şey 
olmanın yanı sıra sahiden öyleydi de.

Ancak o adamın içime baktığını, ne düşündüğümü gördü-
ğünü gördüm. Başını iki yana salladı. Gittikçe artan dehşeti-
min farkındaymışçasına kibarca ve ben daha tek kelime et-
memiş olmama rağmen, “Hayır, Herr Doktor. Hayır. Yalnızca 
o değil. Her şey başka bir şey demektir, bu doğru, ama bazen 
tam da olduğu şey anlamına gelir. Lütfen beni dinleyin. Bura-
ya size şunu sormaya geldim: Neden? Ben neyim?”

Bakışlarımı kaçırmama müsaade etmiyordu. İşte o şokun 
ikinci ucu da burada geldi. Adamın ne diyeceğini ve söyleye-

*	 Hıristiyanlıkta kişinin inanç veya görüşlerinde ani ve köklü bir değişik-
liği simgeler. Terim, Aziz Paulus’un Şam yolunda yaşadığı ve Hıristiyan-
lığa geçişine neden olan dini deneyime atıfta bulunur. –çn
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ceği şeyin gerçeğini biliyordum. Beyanının sembolik olduğu 
kadar gerçek de olduğunu anlamıştım. O günden sonra benli-
ğimi aynı şekilde sürdüremeyeceğimi de fark etmiştim. Lanet-
lendiğimin ayırdındaydım.

“Can alıyorum,” dedi bana ağır ağır ve inatla. “Ölüyorum,” 
dedi. “Geri dönüyorum.”
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YAŞAM EMARELERİ

Geniş bulvarın iki tarafında binalar şehrin merkezinden uzak-
laştıkça alçalıyor; gökyüzü âdeta güdük kulelere ve ışıkla ağar-
mış, tozlu ucuz kek ve parti malzemesi vitrinlerine, yeniden 
elden geçen mobilyaların olduğu mağazalara, fotokopicilere 
ve başarısız noterlerin ofislerine baskı yapıyor. Bir adam –öyle 
diyelim– bu yolda yürüdü. O vahşi gökyüzünü düşündü. Ba-
şını iki yana sallamadı –bu çağda gereksiz hareketlerden sa-
kınıyordu– ama gözlerini hızla kırpıştırdı ve onu iyi tanıyor 
olsaydınız, bunun kendi düşüncelerinin ilgisini çektiğinin bir 
işareti olduğunu anlardınız. 

Uzun boylu ve yapılı bir adamdı, yanından geçenler onu 
incelemiş olsa çoğu beyaz olduğunu söylerdi. Üzerinde gri 
bomber ceket ve siyah kot vardı, siyah saçları sakalının ve 
yere dönük yüzünün etrafında dalgalanıyordu. Epey gerisin-
de: Bankaların, finans ofislerinin ve rant kulelerinin ayna gibi 
camları; hayali bir Yunanistan’ın kaba bir taklidi niteliğindeki 
alacalı beyaz ve kirli beyaz taş cepheler; karşıt görüşlülerin 
sevmediği yerel masal kahramanlarının adlarını sans serif yazı 
tipiyle üzerinde taşıyan sahte obsidiyen oteller. 

Küçük parkların yanından geçtiği sırada New York’taki 
kahverengi taşlara az biraz benzediklerinden, yerel dilde gri-
taş denen apartman binalarının baktığı ana yol daralıyordu. 
Güneş bulutların arkasında serin ve epey parlaktı; o yüzden 
gezginin yanından geçen yayaların haberi gölgeleriyle geliyor 
ya da peşleri sıra uzun, belirsiz gölgeler gidiyordu. İnsanlar 
dükkânların sundurmalarında oturmuş didişip zar atıyor, onu 
görmezden geliyorlardı. Bir rahip oluklu sacdan yapılma bir 
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kilisenin kapısında, sarkık bir sigara içiyordu. Başıyla temkinli 
bir selam verdi, adam da aynı şekilde karşılık verdi. Geridö-
nüşüm sahasının kapısındaki metal çöpü karıştıran iki oğlan 
onun yaklaştığını görünce durdu. Adam onlara bakmadı, oğ-
lanlar kendi aralarında fısıldadılar; adama dair gözlemleri ora-
da ezilmekte olan bir arabanın sızlanmalarıyla bastırıldı.

Çocuklar, o adamı rahat bırakın. Artık kaçınabildiği müd-
detçe çocuk öldürmüyor ama siz yine de onu rahat bırakın.

Çocuklar, tıpkı adamı izleyen vahşi köpekler gibi akıllıydı 
ve yanına yaklaşmadılar.

Şehrin en dışına doğru. Depolar ve toplu konut projeleri, oto-
park ve küçük alım satım işlerinde buluşma noktaları olarak 
kullanılan boş araziler. Adam duvarlardaki boşluklardan taşra-
nın o kuru çayırlarını görebiliyordu. Kırmızı LED’den küçük 
bir figürün sallandığı trafik ışığının altında durdu; hiçbir şeyle 
hiçbir şeyin kesiştiği bir noktada trafik lambasının olması gü-
lünçtü. Bir siren sesi duyunca kaldırımda beklemeye koyuldu. 
Bu polis değil, gittikçe uzaklaşan bir ambulanstı.

Yeşil figür çıkınca adam karşıya geçti ve bir ara sokaktan 
geçerek dört bir yanı iki ve üç katlı, grafitilerle kaplı, çöplerle 
desteklenir hâle gelmiş binalarla çevrili bir avluya çıktı. Bu-
rada tekerleksiz ve toz kaplı, altından otlar sarkan bir Dacia 
vardı. Avlunun diğer ucunda, kapalı bir garaj kapısının yanın-
daysa ikinci, yanmış bir arabanın kalıntıları vardı. 

Pencereleri taradı. Acele etmeden enkaza doğru yürüdü. 
İki gün önce çok fena yağmur yağmıştı ama karbon ve yan-
mış plastik kokusu hâlâ çok yoğundu. Cebinden bir anahtar 
çıkardı, asmakilidi açtı ve metal kapıyı içeri girebileceği kadar 
aralayıp arkasından kapattı ve içeriden sürgüledi. 

Zemin katta bir atölyeydi bu. Şerit testereler, hidrolik pres-
ler, parlak, kıvrımlı parçalarla çevrili bir torna tezgâhı. Kir-
li camın kurşunla delindiği yüksek tavandan süzülen gri bir 
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ışık hüzmesi, adamı gözler önüne seriyordu. Yer yağ ve toz-
dan, kan olduğunu anladığı mat siyah damlalardan oluşan pis 
bir dağdan ibaretti. Bu lekelerin, ayak izlerinin anlatabilece-
ği hikâyeyi gizlemek için kasten bir şekle büründürüldüğü-
nü anlamak için özel bir uzmanlığa sahip olmanız gerekirdi. 
Adam o bilgiye sahipti; odanın en karanlık kısmındaki uzun, 
alet dolabına gitti. Dolabı duvardan çekip bir kapıyı ortaya çı-
kardı. Bu kapının da kilidini açtı. Arkasında gizli bir merdiven 
duruyordu. Merdivenlerden indi.

Ayağını karanlığa indirdi ve fenerini yaktı. Başının bir el 
üstünden tünelin tabanı kavis çiziyor, çıplak ampuller göz hi-
zasında asılı duruyordu; hepsi patlatılmamış olsaydı bakışları-
nızı ışıklarından kaçırmanız gerekirdi.

Adam kulak kesildi. Su damlası sesi, belli belirsiz bir sen-
kop. Yerine yerleşen toprağın fısıltıları. 

Adam, ampul camından kaçınarak yürüdü. Koridorla be-
raber dönüp alçak bir eşikten geçerek küçük bir odaya girdi. 
Fenerini duvardaki soğuk lekeleri parlatacak şekilde kaldırıp 
bir kavis çizdi. Işığı kurşunların çizdiği rotayı bulup takip etti. 
Betonda açılan delikler tezgâhlardaki koyu kan lekeleri, dağıl-
mış dizüstü bilgisayarlar ve tuhaf bir kusursuzlukla üst üste 
devrilmiş üç adamın cesediyle pekişiyordu. Adamların kol ve 
bacakları poz veren dansçılarınki gibi açık duruyordu.

Çürümenin altında yakıcı bir koku aldı. Çizmeli sağ aya-
ğıyla en üstte duran ölüyü ters çevirdi ve yüzün eriyip karma-
karışık hâle geldiğini, etin kabardığı yerden diş, burun kemiği 
ve kafatasının kenarlarının fırladığını görünce tepki vermedi. 
Gözden mahrum bakışlara karşılık verdi.

“Ee,” dedi. Sesi nazikti. Cesetle değil, odanın kendisiyle 
konuşuyordu. “Ne diyorsun?” 

Oda sırlarını sakladı. Saklayacağını tahmin etmişti. Par-
maklarını bedenin enkazına yerleştirdi ama bedenin sahip ol-
duğu sırlar ona açılmadı.

Tünele döndü. İkinci bir oda vardı; boş silah rafları. On-
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lara da fısıldadı. Kare bir odaydı bu; tavanı epey yüksekteydi. 
Oluğu andıran bir delikten hafif bir ışık sızıyordu. Işık gün 
ışığına, ızgaranın üzerindeki gökyüzüne dek gidiyordu. Işığın 
uçlarının Luxor tapınağındaki Bastetmişçesine üzerine inme-
sine izin verdi.

Tersyüz edilmiş sandalyeler, boş prizler, duvarlarda mo-
nitörler; her birinin ortasındaysa tek bir kurşun. Geride bir 
tane bile bilgisayar bırakılmamıştı. Bir başka, daha büyük bir 
oda. İkili ranzalar: On kişilik bir oda. Raflarda konserveler. Bir 
buzdolabı, iki duvarın birleştiği noktada bir mikrodalga fırın, 
karşı köşede bir tuvalet ve bir giderin üzerinde asılı bir duş 
başlığı. Başlığın etrafında bir kornişi yere, plastik bir duş per-
desinin durduğu yere dek iniyor. Odanın en uzak duvarında 
son bir kapı var; menteşelerinden koparılmış hâlde dökülen 
tozdan bir yamacın üzerinde yan yatıyor. Ötesinde enkazla 
dolu bir karanlık var.

Oda, ortasındaki adakla –ölülerden oluşmuş bir metre ka-
dar bir zigguratla– bir tapınak gibi inşa edilmiş. Altı adam, üç 
kadın. Adam bu kadar fazla ölü olacağını zaten biliyordu, zira 
bu kaba mimari eserden; uzuvlardan, koyu renkli giysilerden 
ve mezarsız bir toplu mezarın tutkudan yoksun grup seksin-
de birbirine dolanmış yüzlerden geriye kalandan oluşan bu 
koniden sayıyı anlamak mümkün değildi. Ölülerin gölgeleri 
adamın ışığından sürünerek uzaklaşıyordu. Ne ölüm sonra-
sı bir inatçılık ne sivri bir dirsek ne çıkıntılı bir diz kalmıştı 
bu bozulmuş kütlede; yerçekimi ve ölüm sonrası gevşemeyle 
yumuşamıştı, hatları ayrıntıları eriten o aşındırıcı maskeyle 
bulanıklaşmıştı. Et, kemerler ve sırt çantalarından oluşan bu 
yapışkan kütlenin arasında kemik uçları ve kırık silahların 
sapları karstik bir manzara gibi dışarı fırlıyordu.

Adam masaya oturdu.
“Ne diyorsun?” dedi. Oda bir şey söylemedi. “Anlamak gü-

zel olurdu,” dedi adam. “Hiç yoktan.”
Feneri ölüleri aydınlatacak şekilde yerleştirdi. Dirseklerinin 
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üzerine eğildi ve ellerini kavuşturdu. Yeniden söze girdiğinde 
onu duyabilmiş olsanız söylediklerini anlayamazdınız. Dil de-
ğiştirdiğini, yaşayan bir dilden çoktan ölmüş olana geçtiğini 
anlasanız ve her söylediğinin bir soru olduğunu çıkarsanız bile.

Saatler geçti.
Yer yer fenerini söndürüp karanlığa eşlik etti. Her şeyden 

önce, her şeyin altında var olan ve her şeyden sonra var olacak 
olan boşluğu andıran o karanlığa. İki kez odada dolaştı; kana, 
mermi kovanlarına falan bastı. Tüneli kapatan girişte durup 
bir süre düşündü. Her bir uyku alanına baktı ama uzanmadı 
ya da günlükler veya aşk mektupları var mı diye yastıkların al-
tına bakmadı. Bu tür aramaların yapıldığını biliyordu. Bekledi 
ama umduğu şey her neyse gelmedi.

Adam tünelden gelen ayak seslerini duyunca akşam oldu-
ğunu anladı.

Dönüp bakmadı. Feneri alçak tavanın parlayacağı ve ken-
disinin de bu ışıkla aydınlanacağı şekilde dik koydu. Ayak ses-
leri hemen arkasından geldi ve durdu. 

Eşikten bir adamın sesi duyuldu.
“Selam, B.”
“Merhaba, Keever,” dedi adam.
Yeni gelen adam gelip önünde durdu. Sıradan giysiler giy-

miş çetin, kaslı bir adamdı. Kısacık kesilmiş saçları ve derin 
çizgilerle bezenmiş esmer bir yüzü vardı. 

“Yine duygudaşlık mı ediyorsun?” dedi Keever.
“Bu fiil senin uydurman,” dedi adam, “benim kullandığım 

o değil.”
“Seninki ne?”
B başını iki yana salladı. “Bir fiil kullanmıyorum,” dedi. 

“Bir isim söyleyebilirim. İngilizce değil ama. Toska.”
“Üzüntü mü?” dedi Keever. “Üzgün müsün? Bütün bunla-

rın nedeni o mu?”
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“Rusça bildiğinden haberim yoktu,” dedi B. “Neyse, ben 
toska dedim, üzüntü tam olarak aynı anlama gelmiyor.”

Keever oturdu. Gözleri kırık kapıya, sıkış tepiş enkaza ve 
arkasındaki toprağa gitti. Sonra ölü yığınına baktı.

“Bu konuda konuşmak ister misin, evlat?” dedi Keever. 
“Üzgün olduğunu zaten biliyordum. Üzgün olmadığını söyle-
me bana. Ulafson’ın başına gelenlerden beri böylesin.”

B başını kaldırıp bakmadı.
“Hey,” dedi Keever. Tepecikte duran bir kapüşonlunun yır-

tık pırtık kenarını işaret etti. Alışılmadık bir turuncu rengin-
deydi, bir pop müzik grubunun turundan yadigârdı. “Şunu 
hatırlıyorum. O sikik herif bana saldırmıştı. Liderleri oydu, 
değil mi?”

“Üzgün,” dedi B. “Hah. Tam olarak üzgünüm diyemem. 
Daha çok... merak içindeyim diyebilirim. Sadece...” Başını iki 
yana salladı. “Duyabileceğim her şeyi duymaya çalışıyorum.”

“Bir mesaj olduğundan emin misin ki?” dedi Keever.
“Değilim. Beni nasıl buldun, Keever?”
“B. Haydi ama. Bu kaçıncı oldu, üç mü? Düşündüğün ka-

dar gizemli biri değilsin.”
“Gizemli olduğumu hiç söylemedim ki.”
Keever yeniden rengi atmış kapüşonluya baktı. B onu izle-

di ve aklına kurşunların ete çarpışını, bir çekişi, bir kafa atışını 
getirdiğini anladı. Kafa atan bizzat B’ydi.

“Neyse, işte buradasın,” dedi B. 
Keever ona baktı. B’nin hedefin kafasını âdeta patlatan al-

nına. 
B ve Keever sessizliğe fazlasıyla alışkındı.
Keever bir süre fenerin o soğuk, gümüşi ışığında oturdu. B 

de ölümün aldığı şekilleri bir akademisyen titizliğiyle inceledi.
Keever en sonunda, “Sana ne anlatıyor?” dedi.
B o son kapının ardında, toprağın altında duran o karanlığa 

baktı.
“Güzel soru,” dedi. “Durumu doğru ifade etmeye yaklaş-
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tın, Keever, ama tam olarak öyle olmuyor.” Karanlığı işaret 
etti. “Burayı okuyamıyorum. Eylemlerimizi yaptığımızda ge-
ride bir metin bırakıyorsak da bu metin benim okuyabildiğim 
bir dilde yazılmamış.”

“Ki sen bütün dilleri okuyabiliyorsun.”
“Belli bir şey de hissedemiyorum,” dedi B. “Ama hissetme-

liymişim gibi geliyor.”
“Böyle devam edemezsin, evlat,” dedi Keever. “İşi biliyor-

sun. Temizliği bir kez yaptıktan sonra içerisi boşaltılsın veya 
boşaltılmasın bizim için yasak bölge oluyor. İçeri girip iz bı-
rakmadan çıkıyoruz. Ne bir kimlik ne bir işaret; veri taban-
ları siliniyor, parmak izi kalmıyor, etrafa enzim sıkılıyor, yüz 
görülmüyor...” Ceset yığınını işaret etti. “Ya biz ya onlar. Biri 
senin gibi birinin etrafta gezindiğini görecek olursa ne olur? 
Görülme riskini alamayız.” 

“Senin de görülmemen lazım,” dedi B. “Ama buradasın, 
değil mi?”

“Bana başka şans bırakmadın. Hem ben sadece seni payla-
maya geldim.”

B ayağa kalkıp ışıktan daireyi terk etti.
“Keever,” dedi. “Birim’de bana verilen emirlere dair yüz-

deler ne durumda?” Sesi öfkeli değildi. “İstemediğim sürece o 
emirlere uymayacağımı biliyorlar. Uymadığım sürece de emir 
olmaktan çıkıyorlar. Onların umursadığı şeyleri umursamadı-
ğımı biliyorlar, bunu sen de biliyorsun. Bu karşılıklı faydaya 
dayalı bir anlaşma, bu da gayet normal ama tüm bunlara rağ-
men bu tiyatroyu neden sürdürdüklerini anlamıyorum. Sözde 
‘emir’ vermeler. Sana bütün bunları yaptırmalar. Beni azarlat-
malar falan.”

Keever omuz silkti. “Biliyorsam ne olayım,” dedi.
“Kuralları var olsun da istersem onları umursamayıp ihlal 

edeyim,” dedi B. “Sanırım onların gözünde bağımsızlık, itaat-
sizlikten de beter.”

“Dediğim gibi,” dedi Keever, “bilmiyorum. Bana, ‘Git B’ye 
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bunu bir daha yapmamasını söyle,’ diyorlar ve ben senin aksine 
bana söyleneni yapıyorum. İşte buradayım. Emre itaat ettim.”

“Şimdi ne olacak peki?” dedi B.
Keever dudaklarını büzdü.
“Bilmem,” dedi. “Belki arkadaşa ihtiyacın vardır diye dü-

şündüm.”
B de dudaklarını büzdü.
“Böyle bir ihtiyacım var mı bilmiyorum.”
“Eh,” dedi Keever. “Söylediğim gibi geldim, seni paylıyo-

rum.” Parmağını sallayarak azarlar gibi yaptı. “Şimdi gidip 
Denek Unute’nin protokollere uymayı yine reddettiğini rapor 
edeceğim.”

“Öyle yap.”
“Olay çıkarma,” dedi Keever. Ayaklandı ve B’nin omzuna 

nazikçe vurdu. B onunla pek ilgilenmedi. Yalnızca Keever 
uzaklaşırken kulak kesildi. Tek başına kaldığında elini fenerin 
ışığının önüne yerleştirdi, çok geçmeden oda karardı ve eli 
parlar oldu.

Daha birkaç dakika olmuştu ki yeniden ayak sesleri du-
yunca arkasına döndü. Bu seferki adımlar öncekilerden çok 
daha hızlı atılıyordu. Keever yeniden içeri girdiğinde B girişe 
dönüktü.

“Mesaj,” dedi Keever. “Yer üstüne çıktığımda geldi.”
“Ne mesajı?” dedi B.
Keever şu son kapalı kapıyı işaret etti. Karanlığı ve enkazı.
“Üs...” Kaşlarını çattı. “Bir okuma aldıklarını söylediler. 

Thakka’nın TTE tarayıcılarından birinden.”
“Ne?”
“Bir hata olmalı,” dedi Keever. “Orası şeyden beri... biliyor-

sun işte, o zamandan beri sessiz. Ama işte üstekiler benim de 
senin de burada olduğumuzu biliyorlar...”

“Şansa bak, değil mi?” dedi B.
“Bizden kontrol etmemizi istiyorlar.”
“Tam olarak nasıl bir okuma alıyorlarmış?”




