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GiRiS

Eli kulaginda bir vahsetle dolu bir oda. Sonra bir de LEDle-
rin o mesum, beyaz 1s181yla. Derken bir adam girip metal do-
laplarin arasina oturdu. Cantasindan bir makine cikarip bazi
protokolleri baslatti. Bir sure yalnizdi; ekrana bakti. Sonunda
yoldaslar pesi sira iceri girdi.

Adam hazirliklarina devam etti. Diger butun askerlerin de
kendine has rittielleri vardi.

Ikisi kafa kafaya vermis mustehcen sakalara guluyordu.
Baska bir ikili sessizce, odaklanmis bir senkronizasyonla silah-
larim kontrol ediyordu. Uststiz bir baskasi cevik bir hareket-
le yere kapanip yoldaslarinin ayaklar: dibinde simav cekmeye
baslad1. O geceki harekatin lideri geldi. Haritay1 bir mezardan
bulup cikarmiscasina dikkatle inceledi. 11k asker tarayicisinda
tanilama yapmay surdirdua.

Iceriye coktan hazirlanmis biri girdi. Hava sogukmuscasi-
na fermuar1 bogazina dek cekilmis, ritbesiz haki bir ceketle
sismisti. Kimse onunla ilgilenmedi. Ama gozleri odada gezi-
nirken elinde tarayici olan adaminkilerle kesisti; birbirlerine
bas selami verdiler.

Kapinin sesi son bir kez daha duyuldu. Bu kez herkes basi-
n1 kaldirip esikte durana bakti.

Koyu renkli, sivil kiyafetler icinde uzun boylu, zayif biri.
Uzun, siyah kakilunun alundan onlara bakiyordu. Silaet
halinde hareketsiz duruyordu.

Yoldaslar1 arasinda bir tek elinde tarayici olan adam caktir-
madan silahin hazirlayanlardan birine bakt. Silahim hazirla-
yansa digerleriyle birlikte yeni geleni inceledi.
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Koyu renk sacli adam iceri girdi ve girmesiyle birlikte o
durgunluk kayboldu; herkes onceki haline dondi. 11k adam
yeniden tarayicisini eline alip calismalarini kontrol etti, gele-
cegi gosteren o ekraniyla butin oday: inceledi. Caktirmadan
baktig1 adamin tizerinde bir an daha uzun tuttu, makinesinin
ayarlarin degistirerek askerleri renkli dis hatlardan olusan bir
manzaraya donusturda.

Yeni gelen kisi bas1 one egik halde kosede bir basina duru-
yordu. Biri yanina yanasti.

Tarayiciy: tutan adam kaslarini catti. Onu duraksatan, ek-
randaki karanlhigin benzersiz girdabi degildi: Koyu renk sach
adamin daha once pek cok kez geldigini gormiusti. Mesele
ona yaklasan kisinin anormalligiydi. Ceketini bogazina dek
kapatmis, daha kisa boylu askerdi o. Ceketi ekranda beyaz ve
opak goruntiyordu. Kiyafetler boyle gorunmemeliydi. Parli-
yordu. Korunaklrydi.

Tarayicinin sorumlusu ekranda gordukleri tzerine, “Hey,”
dedi. “Ulafson?” Ceketli asker, birimin o kiymetli varhgina
temkinle yaklasirken onlari izledi.

Duyamayacak kadar uzaktaydi. Tarayicinin dudak hare-
ketlerinden ve ses dalgalarinin o zayif izlerinden yapay zeka
aracihigiyla cikardiklarini okumak icin ses yakalama ayarini
buldu ama net bir okuma alamad.

Uzun adam kendisine yaklasan Ulafson’a bakmak icin
dondit ve yalvarr gibi fisildadi. Ulafson kollarini uzatti ve bir
anda hizla yaklasti. Hedefindeki kisi onu duygudan yoksun
sekilde izliyordu. Sarilmaya calisan adam geliyor, agzini oyna-
tarak bir seyler diyor, agliyormus gibi gorantiyordu. Tarayicili
adam, “Hey!” dedi. Bu kez oyle ytiksek sesle bagirmist1 ki her-
kes dontip bakti. Sonra onlar da bagirmaya basladilar. Ceke-
ti fermuarh askerin, cebinden bir silah cikardigimi gorduler;
aghyordu, artik acikca goruliyordu, silahi da tzerine dogru
gittigi adama degil, onlar izleyen herkese dogrultmustu.

“Yaklasmayn!” diye bagirdi.
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Siyah sacli, uzun boylu adam avucunu uzatip gelen kisinin
gogsune koyarak yaklasmasini engelledi. Yumruklamadi, onu
yere sermedi; yalnizca yolunu kesti. Hiuztunlua bakan hedef ko-
nusmadi ya da baska herhangi bir yone donmedi; yalnizca ka-
lan son mesafeyi asmaya calistig1 sirada daha kisa olan adami
kol mesafesinde tutmakla yetindi.

Ceketli adam, digeri onu uzak tutarken itip homurdandi
ve bostaki eliyle ceketinin fermuarini acip i¢ cebine uzandi; o
sirada bir metalin klik sesi duyuldu ve pariltisi goraldu.

“Silah1 var!” diye bagirdi biri. Sanki ceketli halihazirda si-
lah1 elinde tutmuyor, onlara; yanlarinda can alip neredeyse ca-
nindan olduklarina nisan almiyordu. “Ulafson, yapma!” dedi
bir baskasi.

Silah sesleri. Cok ytuksek sesli. Yoldasinin az 6nce bir ba-
kis attigr tufekli asker hazirlanip kisa atislarla gogstunin ust
kismina ve uyluklarina ates acip, bunu yaparken de askerin
uzandigl her neyse ondan kacinirken Ulafson kivrands; yuzi
dehsete burinmustu. Ulafson saldir1 karsisinda feryat edip ta-
bancasini dustrda ama bir sekilde ayakta kalmay1 surdirdu;
kursunlar onu asip hedefine giderken itip durmaya, el yorda-
muyla bir yerlere tutunmaya calisti. Hedefiyse bedeninden kan
fiskirirken yuzinu ifadesiz tutmay1 devam etti.

Ne var ki segirdi ve kolu kaydi. Ceketli adami 6ldiren kur-
sunlar o tas kolunu nihayet gecip adami yakin dovuse itti. Son
bir muzaffer nefes alip gizli bir tetigi cekti.

Oda yeniden dumanla, metalle, girultiyle ve alevle doldu.

Odaya ilk giren kisi son ¢ikan olmadi ama o zorlu, lanet te-
mizlik isinin tamaminda orada kald.

Patlama bolgesinden epey uzaktaydi; kalintilarinin kaldi-
rilip, etiketlenip, insan parcalarina ne kadar saygi gosterile-
bilirse o kadar saygiyla toplanmasin izledigi kisiler ona kis-
men siper olmustu. Aklindan isimlerini saydi. Hentiz hayatta
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olanlardan daha ka¢inin bir daha uyanmayacagini bilmiyordu.
Onun gibi kac1 6zenle dinlendikten sonra goreve donecekti?
Kac kisi arkadaslarini tizerlerinden yikamak icin yanindan ge-
¢cip gitmisti?

Omzuna bir el kondu. Ilk atesi acan yoldast1 bu. “Geliyor
musun?”

“Arkandan gelirim,” dedi.

Odanin uzak ucunda takim lideri oturuyordu. Haritas: ak-
Iindan cikmisti; kan icindeki yuza sakindi. Bir sigara yakip
dumanini pis barut ve baharat kokularina ekledi.

Kirmizi ve siyahin o kavrulmus yildizinin ortasindaki si-
rada fanatigin beraberinde goturmek istedigi koyu renk sach
adam oturuyordu.

Dudaklarinin ust kismina bakildigina yizu sakin ve nere-
deyse temiz goruntiyordu; artik enkaz halindeki cenesi tara-
findan korunmustu. Sivri cene kemiklerinden kan damliyor,
etler sarkiyordu. Dirseklerini uyluklarina dayamis duruyordu.
Izleyen kisi, bir zamanlar adamin gogsunun oldugu yerde du-
ran yanmis oyuktan omurgasini gorebiliyordu. Isiktan rahat-
siz olan baliklar1 andiran bagirsaklarinin hareketlerine sahit
oluyordu.

Elini asagida tutup tarayicisimi hafifce cevirerek ikisini
menziline aldi. Alet hala ses yakalama modundayda.

Takim lideri konustugunda tarayicinin ekranindan kelime-
ler gecti.

~Iyi misin, evlat?

Oturan adam basin kaldirip bakmadi. Nefes verirken kan
tikurdu ve o paramparca agzini kipirdatti.

Tarayicida soyle yaziyordu:

—Yorgunum / yorgamm / [?]

—Tanrim, ne rezillik ama, dedi digeri, aklindan ne geci-
yordu kimbilir?

Muhatab1 omuz silkti. Govdesinden sarkan etlerin altina
uzanip icinden bir sey cikardi. Havaya kaldirdi.
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—? Bam / Cam / ? dedi makine.

—Evet, dedi diger adam, etrafinda bir dolu sise sarilydu. I¢-
lerinde ne oldugunu teknisyenler ¢ozer.

-Doért Hirsiz Sirkesi, dedi makine dudaklar1 mahvolmus
adamin yerine, ve kutsal su. Kaya tuzu / suyu [?] ve at nali
¢ivisi. Kokusu da geliyor. Adagayl. Adacay1 yakti.

—Ne demek istiyorsun? Bunu nereden biliyorsun?

—Tuz ve sirkenin bir yarada nasil hissettirecegini biliyo-
rum. Ulafson’da iksir dolu bir bomba vardi. Keever, olay
bu kadarla da sinirh degil.

O dagilmis, koyu renk saclt kisi takim liderine yanmus,
kanli, kicuk bir kagit parcasi uzatt.

—Kaburgalarimin altinda bunu buldum.

—-Okuyamiyorum.

—Bir isim yaziyor.

Odayn isaret edip konusmasini surdirdu.

—Qogu / dogu gitti ama parcalar: duruyor. Isimler. Biri-
min Olilerinin isimleri. Cok yakina gelenlerin.

ki adam bir siire birbirlerine baktilar.

—Bunlardan ¢ok yoruldum, dedi oturan adam; yanmis
kalbi damlhyordu.

Oday isaret etti. Kendisini isaret etti. En sonunda basini
kaldird: ve ani, coskulu bir ses cikardh.

Daha buyuk olan adam, “Guliyor musun?” diye sordu.
Bunu oyle yuksek sesle soylemisti ki izleyen kisinin ekrandaki
kelimeleri okumasina gerek kalmada.

—Sigara ylzinden, dedi digeri. Izleyici ekrana donmustu.

—Dejavu.
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Doktorun Hikayesi

Cok vaktim yok, bunlar yazacagim son kelimelerden olacak.
Bunu bilmek beni kederlendiriyor. Kendi sonumun gelmis
olmasindan degil: Yeterince yasliyim. Beni tizen bu zavalli
halim. Sadik bir kopek, insanlarin duygularim etkileyen pu-
ruzler olmaksizin sevebilen o yaratik bile nefretle bana ytz
cevirirken kederli olmam normal. Lun’un cenem icin kullan-
dig ilaca tepki verdigini bilsem de bu beni pek teselli etmi-
yor. Onun bu elestirisi bende utan¢ ve her ne kadar inkar
etmeye ugrassam da onda boyle bir tepkiye yol actigima gore
muhakkak bir gunahkar, vazgecmis biri oldugum hissini
uyandiriyor.

Bu ilk kederden daha keskin olansa aile tiyelerimin evle-
rinden ¢tkamamis —umuyorum ki hentiz— olanlarina dair duy-
dugum endise. Avusturya’yr ve muhtemelen buitin Avrupa’yl
yutan karanhigin geri cekilmeye zorlanabilecegini dusunemi-
yorum.

Acimin odak noktalari, zihnimin karanlik dolambaclarin-
da birbirinden bagimsiz degil. Lun'un bana bakamayis1 aklima
kiz kardeslerimle birlikte benden bakislarini kaciran Dolfi'nin
suretini getirdi.

Aci, son vedami edene dek benimle olacak.

Bu notu kimin bulmasini imit ettigimi bilmiyorum. Belki
de onu atese veririm. Gelgelelim neredeyse yirmi yil sonra bu
hatiralar1 nihayet kagida gecirmis olacagim. Ne dusundugu-
mu ogrenmek icin hep yazmay1 kullanmisimdir. Bu gizemleri
irdelemeden once dunyadan ayrilmak da istemiyorum. Bu ko-
nuda ne dusundagumu bilmek isterim.
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Gomaulu olan o seyin dontstune bu kadar onem arz etmis
olan ben, 6lum bunca yakinimda ve dort bir yanimdayken
gecmisimdeki o musibeti anmaktan baska ne yapabilirim?

Thanatos* tzerine dustncelerim, her seyden once Buytuk
Savas'tan donenlerin anlatilarina dayaniyor. Gordukleri ruya-
larin pek cogunda deneyimledikleri dehseti dogrudan yeniden
yastyorlardi. Bilin¢disimiz her seyden cok acidan kacmay he-
defliyorsa, 1stiraba bu tekrarh dontislerin nedeni neydi? O za-
vallilarla karsilasmalarim beni hayrete disirdu. Ne var ki veri,
kisinin fikirlerini degistirmeye genelde yetmiyor. Gereken sey
bir sok, kisinin sahsen deneyimledigi bir kriz.

Bir hastam vardi.

Yalnizca t¢ kez gorusmustik. Uzun seanslardi bunlar. Orta
yasl, uzun boylu, esmer, yapih bir adamdi. Uzerinde pahal
bir takim vardi, gozlerime bakmis ve elimi kuvvetlice stkmisti.
Bir asker oldugunu diasinmustim. Geri donenlerden oldugu-
nu, tekrar eden kabuslarini gizlemekte harika bir is ¢cikardigi-
n1 sanmistim.

Bana kendini anlamak istedigini soyledi.

O ilk gunt cok iyi hatirhyorum. Sabahin o gri 1siklarin-
da, uzandigi kanepenin yaninda oturdugumu animsiyorum.
Onamde bir defter vardi. Adam o kibar, ivedi sesiyle bana ha-
yatinin oykusunu anlatirken onu dinliyordum.

Seanstaki ilk sozleri —notlarim hala duruyor ama yakinda
onlar1 imha edecegim— onu rahatsiz eden seye dair stupheleri-
mi dogruladi.

“Tekrar tekrar can aliyorum,” dedi, “ve aslinda dinlenmek
ve baska bir sey, yani oldurmekten baska bir sey yapmak, en
azindan yapma sansina sahip olmak istiyorum ama yok, ol-
durme isi donup dolasip beni ele geciriyor. Bazen, sik degil
ama hayatim boyunca pek c¢ok kez de 6luyorum. Canim yani-
yor. Pis de bir is. Buitin darbeleri hissediyorum. Etimdeki her

*  Olam durtasa. —cn
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kesigi duyumsuyorum. Her bombanin patlamasini, yakisin
hissediyorum.

“Sonra geri dontiyorum.

“Geri donuyorum, yine, yeniden can aliyorum ve nihaye-
tinde tekrar oliyorum ve sonu bir yere varmayan bu kosus-
turmaca devam ediyor. O ytzden lutfen soyleyin bana, Herr
Doktor,” dedi bana, “ben nasil bir adamim?”

Daha once pek coklarini dinlemis oldugum o mezarlik ra-
yalarindan birini anlattigin1 diisundtm. Bana tipki benim de o
zamanlar kendime sordugum gibi bilin¢disinin ni¢in boyle bir
katliama dondagiant sordugunu dastindum. Ne var ki ismini
vermeyecegim bu adam dogruldu, bizzat tesvik ettigim proto-
kolu ihlal ederek direkt ytiziitme bakmak icin basim ¢evirdi ve
ben de bakislarimi kaciramadim. Bana tum paradigmalarimi
paramparca eden o iki uclu Sam sokunun® ilk anim yasatt.

“Geri dontuiyorum,” dedi yine ve bu korkung¢ iddiada bulu-
nurken sesindeki o sakin tini, bana bastaki teorilerimin boyle
varolussal ve alisilmis dehsetlerle bas etmek icin yetersiz ol-
dugunu gosterdi.

Ne var ki o zamanlar hala bana verdigi bu sirrin adeta ma-
sals1 bir gercek oldugunu zannediyordum. Baska pek cok sey
olmanin yani sira sahiden oyleydi de.

Ancak o adamin icime baktigini, ne dusundugumu gordi-
guna gordiam. Basimi iki yana salladi. Gittikce artan dehseti-
min farkindaymiscasina kibarca ve ben daha tek kelime et-
memis olmama ragmen, “Hayir, Herr Doktor. Hayir. Yalnizca
o degil. Her sey baska bir sey demektir, bu dogru, ama bazen
tam da oldugu sey anlamina gelir. Lutfen beni dinleyin. Bura-
ya size sunu sormaya geldim: Neden? Ben neyim?”

Bakislarimi1 kacirmama musaade etmiyordu. Iste o sokun
ikinci ucu da burada geldi. Adamin ne diyecegini ve soyleye-

*  Hiristiyanhkta kisinin inang veya gortislerinde ani ve koklit bir degisik-

ligi simgeler. Terim, Aziz Paulus'un Sam yolunda yasadig1 ve Hiristiyan-
liga gecisine neden olan dini deneyime atifta bulunur. —¢n
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cegi seyin gercegini biliyordum. Beyaninin sembolik oldugu
kadar gercek de oldugunu anlamistim. O ginden sonra benli-
gimi ayni sekilde stirdiiremeyecegimi de fark etmistim. Lanet-
lendigimin ayirdindaydim.

“Can aliyorum,” dedi bana agir agir ve inatla. “Olityorum,”
dedi. “Geri dontyorum.”
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YASAM EMARELERI

Genis bulvarin iki tarafinda binalar sehrin merkezinden uzak-
lastikca alcaliyor; gokytizt adeta giduik kulelere ve 1s1kla agar-
mis, tozlu ucuz kek ve parti malzemesi vitrinlerine, yeniden
elden gecen mobilyalarin oldugu magazalara, fotokopicilere
ve basarisiz noterlerin ofislerine baski yapiyor. Bir adam —oyle
diyelim— bu yolda yuruda. O vahsi gokytuzunu dusundu. Ba-
sin1 iki yana sallamadi —bu cagda gereksiz hareketlerden sa-
kiniyordu— ama gozlerini hizla kirpistirdi ve onu iyi taniyor
olsaydiniz, bunun kendi dustincelerinin ilgisini cektiginin bir
isareti oldugunu anlardiniz.

Uzun boylu ve yapili bir adamdi, yanindan gecenler onu
incelemis olsa ¢ogu beyaz oldugunu soylerdi. Uzerinde gri
bomber ceket ve siyah kot vardi, siyah saclar1 sakalimin ve
yere donik yuzunun etrafinda dalgalaniyordu. Epey gerisin-
de: Bankalarin, finans ofislerinin ve rant kulelerinin ayna gibi
camlari; hayali bir Yunanistan'in kaba bir taklidi niteligindeki
alacali beyaz ve kirli beyaz tas cepheler; karsit goruslulerin
sevmedigi yerel masal kahramanlarinin adlarini sans serif yazi
tipiyle tizerinde tasiyan sahte obsidiyen oteller.

Kucuk parklarin yanindan gectigi sirada New York'taki
kahverengi taslara az biraz benzediklerinden, yerel dilde gri-
tas denen apartman binalarinin baktig1 ana yol daraliyordu.
Gunes bulutlarin arkasinda serin ve epey parlakti; o ytizden
gezginin yanindan gecen yayalarin haberi golgeleriyle geliyor
ya da pesleri sira uzun, belirsiz golgeler gidiyordu. Insanlar
dukkanlarin sundurmalarinda oturmus didisip zar atiyor, onu
gormezden geliyorlardi. Bir rahip oluklu sacdan yapilma bir
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kilisenin kapisinda, sarkik bir sigara iciyordu. Basiyla temkinli
bir selam verdi, adam da ayn1 sekilde karsilik verdi. Gerido-
nustum sahasinin kapisindaki metal ¢copu karistiran iki oglan
onun yaklastigini gérunce durdu. Adam onlara bakmadi, og-
lanlar kendi aralarinda fisildadilar; adama dair gozlemleri ora-
da ezilmekte olan bir arabanin sizlanmalariyla bastirildi.

Cocuklar, o adami rahat birakin. Artik kacinabildigi mud-
detce cocuk oldirmuyor ama siz yine de onu rahat birakin.

Cocuklar, tipki adami izleyen vahsi kopekler gibi akilliyd:
ve yanina yaklasmadilar.

Sehrin en disina dogru. Depolar ve toplu konut projeleri, oto-
park ve kuciik alim satim islerinde bulusma noktalar1 olarak
kullanilan bos araziler. Adam duvarlardaki bosluklardan tasra-
nin o kuru cayirlarini gorebiliyordu. Kirmizi LED’den kucitk
bir figuriin sallandig: trafik 1s1g1nin altinda durdu; hicbir seyle
hicbir seyin kesistigi bir noktada trafik lambasinin olmas1 gu-
lunctu. Bir siren sesi duyunca kaldirimda beklemeye koyuldu.
Bu polis degil, gittikce uzaklasan bir ambulansti.

Yesil figur cikinca adam karsiya gecti ve bir ara sokaktan
gecerek dort bir yani iki ve tug¢ katly, grafitilerle kapli, coplerle
desteklenir hale gelmis binalarla cevrili bir avluya ¢ikti. Bu-
rada tekerleksiz ve toz kapli, alundan otlar sarkan bir Dacia
vardi. Avlunun diger ucunda, kapali bir garaj kapisinin yanin-
daysa ikinci, yanmis bir arabanin kalintilar1 varda.

Pencereleri taradi. Acele etmeden enkaza dogru yuradu.
ki gun once cok fena yagmur yagmisti ama karbon ve yan-
mis plastik kokusu hala cok yogundu. Cebinden bir anahtar
cikardi, asmakilidi act1 ve metal kapiyt iceri girebilecegi kadar
aralayip arkasindan kapatt1 ve iceriden surguledi.

Zemin katta bir atolyeydi bu. Serit testereler, hidrolik pres-
ler, parlak, kivrimlh parcalarla cevrili bir torna tezgahi. Kir-
li camin kursunla delindigi ytuksek tavandan stiztulen gri bir
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1s1tk huzmesi, adam1 gozler ontine seriyordu. Yer yag ve toz-
dan, kan oldugunu anladig1 mat siyah damlalardan olusan pis
bir dagdan ibaretti. Bu lekelerin, ayak izlerinin anlatabilece-
gi hikayeyi gizlemek icin kasten bir sekle burtnduarualdugu-
nu anlamak icin 6zel bir uzmanhga sahip olmaniz gerekirdi.
Adam o bilgiye sahipti; odanin en karanlik kismindaki uzun,
alet dolabina gitti. Dolab1 duvardan cekip bir kapiy1 ortaya ¢1-
kard1. Bu kapinin da kilidini act1. Arkasinda gizli bir merdiven
duruyordu. Merdivenlerden indi.

Ayagim1 karanliga indirdi ve fenerini yakti. Basinin bir el
ustinden tunelin tabam kavis ciziyor, ¢iplak ampuller goz hi-
zasinda asili duruyordu; hepsi patlatilmamis olsaydi bakislari-
niz1 1siklarindan kacirmaniz gerekirdi.

Adam kulak kesildi. Su damlas: sesi, belli belirsiz bir sen-
kop. Yerine yerlesen topragn fisiltilari.

Adam, ampul camindan kacinarak yuruda. Koridorla be-
raber dontp alcak bir esikten gecerek kuciik bir odaya girdi.
Fenerini duvardaki soguk lekeleri parlatacak sekilde kaldirip
bir kavis cizdi. Isig1 kursunlarin ¢izdigi rotay1 bulup takip etti.
Betonda acilan delikler tezgahlardaki koyu kan lekeleri, dagl-
mus dizusti bilgisayarlar ve tuhaf bir kusursuzlukla ust uste
devrilmis tic adamin cesediyle pekisiyordu. Adamlarin kol ve
bacaklar1 poz veren danscilarinki gibi acik duruyordu.

Curumenin altinda yakici bir koku aldi. Cizmeli sag aya-
giyla en ustte duran oluyu ters cevirdi ve yuzun eriyip karma-
karisik hale geldigini, etin kabardig1 yerden dis, burun kemigi
ve kafatasinin kenarlarinin firladigini gorunce tepki vermedi.
Gozden mahrum bakislara karsilik verdi.

“Ee,” dedi. Sesi nazikti. Cesetle degil, odanin kendisiyle
konusuyordu. “Ne diyorsun?”

Oda sirlarini sakladi. Saklayacagini tahmin etmisti. Par-
maklarini bedenin enkazina yerlestirdi ama bedenin sahip ol-
dugu sirlar ona acilmada.

Tiinele dondu. Ikinci bir oda vardi; bos silah raflari. On-
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lara da fisildadi. Kare bir odaydi bu; tavani epey yiiksekteydi.
Olugu andiran bir delikten hafif bir 1s1k siziyordu. Isik gun
15181na, 1zgaranin uzerindeki gokytzine dek gidiyordu. Isigin
uclarinin Luxor tapiagindaki Bastetmiscesine tizerine inme-
sine izin verdi.

Tersytuz edilmis sandalyeler, bos prizler, duvarlarda mo-
nitorler; her birinin ortasindaysa tek bir kursun. Geride bir
tane bile bilgisayar birakilmamisti. Bir baska, daha buyuk bir
oda. 1kili ranzalar: On kisilik bir oda. Raflarda konserveler. Bir
buzdolab, iki duvarin birlestigi noktada bir mikrodalga firin,
kars1 kosede bir tuvalet ve bir giderin tzerinde asili bir dus
bashigi. Basligin etrafinda bir kornisi yere, plastik bir dus per-
desinin durdugu yere dek iniyor. Odanin en uzak duvarinda
son bir kap1 var; menteselerinden koparilmis halde dokilen
tozdan bir yamacin tizerinde yan yauyor. Otesinde enkazla
dolu bir karanlik var.

Oda, ortasindaki adakla —oliilerden olusmus bir metre ka-
dar bir zigguratla— bir tapinak gibi insa edilmis. Alt1 adam, t¢
kadin. Adam bu kadar fazla ol olacagini zaten biliyordu, zira
bu kaba mimari eserden; uzuvlardan, koyu renkli giysilerden
ve mezarsiz bir toplu mezarin tutkudan yoksun grup seksin-
de birbirine dolanmis yiizlerden geriye kalandan olusan bu
koniden sayiy1 anlamak miimkin degildi. Olilerin golgeleri
adamin 1s1¢1ndan sartnerek uzaklasiyordu. Ne 6lum sonra-
s1 bir inatcilik ne sivri bir dirsek ne cikinuli bir diz kalmisti
bu bozulmus kutlede; yercekimi ve 6lim sonrasi gevsemeyle
yumusamisti, hatlar ayrintilar eriten o asindirict maskeyle
bulaniklasmisti. Et, kemerler ve sirt cantalarindan olusan bu
yapiskan kitlenin arasinda kemik uclar1 ve kirik silahlarin
saplar1 karstik bir manzara gibi disar1 firhyordu.

Adam masaya oturdu.

“Ne diyorsun?” dedi. Oda bir sey soylemedi. “Anlamak gu-
zel olurdu,” dedi adam. “Hi¢ yoktan.”

Feneri oluleri aydinlatacak sekilde yerlestirdi. Dirseklerinin
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tzerine egildi ve ellerini kavusturdu. Yeniden soze girdiginde
onu duyabilmis olsaniz soylediklerini anlayamazdiniz. Dil de-
gistirdigini, yasayan bir dilden coktan 6lmus olana gectigini
anlasaniz ve her soylediginin bir soru oldugunu cikarsaniz bile.

Saatler gecti.

Yer yer fenerini sondurip karanliga eslik etti. Her seyden
once, her seyin altinda var olan ve her seyden sonra var olacak
olan boslugu andiran o karanhga. 1ki kez odada dolasti; kana,
mermi kovanlarina falan basti. Tineli kapatan giriste durup
bir siire dusundii. Her bir uyku alanina bakti ama uzanmadi
ya da gunlukler veya ask mektuplar1 var m1 diye yastiklarin al-
tina bakmadi. Bu tir aramalarin yapildigini biliyordu. Bekledi
ama umdugu sey her neyse gelmedi.

Adam tunelden gelen ayak seslerini duyunca aksam oldu-
gunu anladi.

Donup bakmadi. Feneri alcak tavanin parlayacag ve ken-
disinin de bu 1sikla aydinlanacag: sekilde dik koydu. Ayak ses-
leri hemen arkasindan geldi ve durdu.

Esikten bir adamin sesi duyuldu.

“Selam, B.”

“Merhaba, Keever,” dedi adam.

Yeni gelen adam gelip ontinde durdu. Siradan giysiler giy-
mis cetin, kash bir adamdi. Kisacik kesilmis saclar1 ve derin
cizgilerle bezenmis esmer bir ytuzu vardi.

“Yine duygudaslhik m1 ediyorsun?” dedi Keever.

“Bu fiil senin uydurman,” dedi adam, “benim kullandigim
o degil.”

“Seninki ne?”

B basi iki yana salladi. “Bir fiil kullanmiyorum,” dedi.
“Bir isim soyleyebilirim. Ingilizce degil ama. Toska.”

“Uzantit mi?” dedi Keever. “Uzgiin miisin? Butin bunla-
rin nedeni o mu?”
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“Rusca bildiginden haberim yoktu,” dedi B. “Neyse, ben
toska dedim, tiziintt tam olarak ayni anlama gelmiyor.”

Keever oturdu. Gozleri kirtk kapiya, sikis tepis enkaza ve
arkasindaki topraga gitti. Sonra 6l yigimina bakt.

“Bu konuda konusmak ister misin, evlat?” dedi Keever.
“Uzgtn oldugunu zaten biliyordum. Uzgiin olmadigini soyle-
me bana. Ulafson'in basina gelenlerden beri boylesin.”

B basin1 kaldirip bakmada.

“Hey,” dedi Keever. Tepecikte duran bir kaptusonlunun yir-
tik pirtik kenarin isaret etti. Alisilmadik bir turuncu rengin-
deydi, bir pop muzik grubunun turundan yadigardi. “Sunu
hatirhyorum. O sikik herif bana saldirmisti. Liderleri oydu,
degil mi?”

“Uzgtn,” dedi B. “Hah. Tam olarak iizgunum diyemem.
Daha cok... merak icindeyim diyebilirim. Sadece...” Basin1 iki
yana salladi. “Duyabilecegim her seyi duymaya calistyorum.”

“Bir mesaj oldugundan emin misin ki?” dedi Keever.

“Degilim. Beni nasil buldun, Keever?”

“B. Haydi ama. Bu kacinci oldu, ti¢ mid? Dusundugun ka-
dar gizemli biri degilsin.”

“Gizemli oldugumu hi¢ soylemedim ki.”

Keever yeniden rengi atmis kapusonluya bakti. B onu izle-
di ve aklina kursunlarin ete carpisini, bir cekisi, bir kafa atisim
getirdigini anlad1. Kafa atan bizzat B'ydi.

“Neyse, iste buradasin,” dedi B.

Keever ona bakti. Bnin hedefin kafasimi adeta patlatan al-
nina.

B ve Keever sessizlige fazlasiyla aliskind.

Keever bir stire fenerin o soguk, gtimiisi 1s1ginda oturdu. B
de olumun aldig sekilleri bir akademisyen titizligiyle inceledi.

Keever en sonunda, “Sana ne anlatiyor?” dedi.

B o son kapinin ardinda, topragin altinda duran o karanhga
bakt1.

“Guzel soru,” dedi. “Durumu dogru ifade etmeye yaklas-
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tin, Keever, ama tam olarak oyle olmuyor.” Karanhg isaret
etti. “Buray1 okuyamiyorum. Eylemlerimizi yaptigimizda ge-
ride bir metin birakiyorsak da bu metin benim okuyabildigim
bir dilde yazilmamus.”

“Ki sen buttun dilleri okuyabiliyorsun.”

“Belli bir sey de hissedemiyorum,” dedi B. “Ama hissetme-
liymisim gibi geliyor.”

“Boyle devam edemezsin, evlat,” dedi Keever. “Isi biliyor-
sun. Temizligi bir kez yaptiktan sonra icerisi bosaltilsin veya
bosaltilmasin bizim i¢in yasak bolge oluyor. I¢ceri girip iz bi-
rakmadan cikiyoruz. Ne bir kimlik ne bir isaret; veri taban-
lar siliniyor, parmak izi kalmiyor, etrafa enzim sikiliyor, yiz
gorulmuyor...” Ceset yiginini isaret etti. “Ya biz ya onlar. Biri
senin gibi birinin etrafta gezindigini gorecek olursa ne olur?
Gortlme riskini alamayiz.”

“Senin de gorulmemen lazim,” dedi B. “Ama buradasin,
degil mi?”

“Bana baska sans birakmadin. Hem ben sadece seni payla-
maya geldim.”

B ayaga kalkip 1siktan daireyi terk etti.

“Keever,” dedi. “Birim’de bana verilen emirlere dair ytz-
deler ne durumda?” Sesi ofkeli degildi. “Istemedigim stirece o
emirlere uymayacagimi biliyorlar. Uymadigim siirece de emir
olmaktan cikiyorlar. Onlarin umursadig seyleri umursamadi-
gimi biliyorlar, bunu sen de biliyorsun. Bu karsilikli faydaya
dayal1 bir anlasma, bu da gayet normal ama tam bunlara rag-
men bu tiyatroyu neden sturdiirdiklerini anlamiyorum. S6zde
‘emir’ vermeler. Sana butin bunlar yaptirmalar. Beni azarlat-
malar falan.”

Keever omuz silkti. “Biliyorsam ne olayim,” dedi.

“Kurallar1 var olsun da istersem onlar1 umursamay1p ihlal
edeyim,” dedi B. “Sanirim onlarin goziinde bagimsizlik, itaat-
sizlikten de beter.”

“Dedigim gibi,” dedi Keever, “bilmiyorum. Bana, ‘Git B'ye
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bunu bir daha yapmamasini soyle,” diyorlar ve ben senin aksine
bana soyleneni yapiyorum. Iste buradayim. Emre itaat ettim.”

“Simdi ne olacak peki?” dedi B.

Keever dudaklarim buzdi.

“Bilmem,” dedi. “Belki arkadasa ihtiyacin vardir diye du-
sundum.”

B de dudaklarim buzdu.

“Boyle bir ihtiyacim var m1 bilmiyorum.”

“Eh,” dedi Keever. “Soyledigim gibi geldim, seni payliyo-
rum.” Parmagini sallayarak azarlar gibi yapti. “Simdi gidip
Denek Unute’nin protokollere uymay1 yine reddettigini rapor
edecegim.”

“Oyle yap.”

“Olay cikarma,” dedi Keever. Ayaklandi ve B'nin omzuna
nazikce vurdu. B onunla pek ilgilenmedi. Yalnizca Keever
uzaklasirken kulak kesildi. Tek basina kaldiginda elini fenerin
1s1g1nin onune yerlestirdi, cok gecmeden oda karardi ve eli
parlar oldu.

Daha birkac¢ dakika olmustu ki yeniden ayak sesleri du-
yunca arkasina dondu. Bu seferki adimlar oncekilerden cok
daha hizhh atihlyordu. Keever yeniden iceri girdiginde B girise
donukti.

“Mesaj,” dedi Keever. “Yer tisttine ciktigimda geldi.”

“Ne mesaji?” dedi B.

Keever su son kapali kapiy isaret etti. Karanlig1 ve enkazi.

“Us...” Kaslarmi catti. “Bir okuma aldiklarim soylediler.
Thakka'nin TTE tarayicilarindan birinden.”

“Ne?”

“Bir hata olmal1,” dedi Keever. “Oras1 seyden beri... biliyor-
sun iste, o zamandan beri sessiz. Ama iste tustekiler benim de
senin de burada oldugumuzu biliyorlar...”

“Sansa bak, degil mi?” dedi B.

“Bizden kontrol etmemizi istiyorlar.”

“Tam olarak nasil bir okuma aliyorlarmis?”
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