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Evlatlik olarak onu biiyiiten anne ve babast, yakin zamanda
kendisine bir damat getirilecegini soylediginde, Osima’nin
zihninde heniiz agik ya da belirgin hi¢bir diistince uyanma-
migti.

18 yagindaki Ogima, o dénemde civarda erkek digsmani
olarak Gn salmisti. Bu tarz hareketlerde bulunmayip diger
kizlar gibi dikis nakis yapmak veya koto* ¢almak gibi seylerle
ugragsa, evlilik ¢cagina gelmis giizel bir kiz olarak tvey aile-
sinin sayginligin stirdiriyor olurdu. Ancak el becerisi gibi
meziyetlerle dogmayan Osima, hareket etmeden stirekli ayn1
odanin i¢inde oturmaktan hi¢ hoslanmadig: i¢in kii¢tikla-
gunden beri digar: ¢ikip toprakla ugrasir, geng erkeklerle bir-
likte piring ekiminde ve hasadinda ¢alisirdi. Hem béyle agir
islerin bir sekilde ona daha ¢ok uydugunu dahi disunirda.
Ipekboceegi mevsiminde evdeki herkesten daha cok calisip
¢abalardi. Uvey anne ve babasinin goziine girmek, onun igin
her seyden daha buyiik bir zevkti. Mahalledeki genglerin,
iscilerin onunla dalga gecip uygunsuz sekillerde onu taklit
ettigi cok olurdu. Osima bdyle adamlarla ¢alismayi, sakalagip
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samata yapmay1 severdi ama simdiye kadar onun ne yanak-
larina ne de eline dokunan biri olmugtu. Boyle bir durumda
Osima yabani bir at gibi hir¢inlagir, hasin bir sekilde adamin
elini yiziini tirmalar ya da insanlarin 6niinde adami rezil
edip kigtik diistrir ve kendini tatmin edene kadar durmazdu.

Uvey ailesine getirildiginde yedi yasinda olan Osima o
gunleri simdi bile ¢ok iyi hatirliyordu. Bir aksam eski ka-
fali ve kuralci babasi, kiza derin bir nefret besleyen anne-
sinin gazabindan ve acimasiz dayaklarindan kagirmak icin
Osima’y1 elinden tutup evden ¢ikarmis ve ikili tagrada or-
dan oraya dolasip durmuslardi. O giin giiz mevsiminin son
gunlerinden biri olsa gerek, kirmizi cennet hurmalar: yakin-
lardaki yoksul kasabanin c¢ayhanelerinde ve lokantalarinda
agaclarin dallarinda asiliydi. Babas: bir ¢ayhanede, ¢ocugu
yorgun bacaklarini dinlendirirken kendisi de ¢ay icip sigara
tittirmistd. Her seyden habersiz masum Osima ¢ayhanede
¢alisan kadinin soyup getirdigi cennet hurmalarini ve tuzlu
senbei krakerlerini* yerken, etrafa tirkek gozlerle bakiyordu.
O ana dek kipkirmizi parlayan aksam giinesi kaybolup tar-
lalardan soguk riizgarlar esmeye baslarken, dort bir yandaki
agaclarin, ormanin golgesindeki evlerin, asilan sararmig pi-
ring demetlerinin, hasat edilmis bos tarlalarin hepsi aksam
sisine biirinmisti. Gin boyu ¢aligmaktan yorgun diigmiis
viicutlariyla bitkin bir sekilde sokaktan gecen atlarin hali hi-
ziinli gorintiyordu. Ogima biiytik agir arabaya bagly, itaatkar
bir sekilde arabay1 ¢eken hayvanin mahmur gozlerine bakin-
ca nedense aglayacak gibi olmustu. Ofkeli annesinden kizini
kagirip nereye gotirecegini bilemeyen babasina da ayn: se-
kilde i¢i acimugti.

*  Genellikle piringten yapilan ¢itur, tuzlu veya tath bir krakerdir. —yAn



Osima buytik ve genis bir su kiyisina geldiklerini hatir-
liyordu. Oku* feribotlarinin gectigi yere varmuglardi. Dingin
koyu mavi suyun yizeyine gokyiiziinden diisen sedef renkli
wsiltilar hafifce parildiyor, kiirek ¢eken birkag teknenin yalniz
suziilen golgeleri goriilebiliyordu. Dalgalar kiyiya vuruyor,
karanlik agaclarin golgeleri korkung yaratiklar gibi su tize-
rinde titreyip sallaniyordu. Osima’nin ¢ocuk akli da bu sessiz
sakin manzaraya bakarken tepeden tirnaga bir tir korku ve
huzurla afallamasg, kiigtik kiz ¢it ¢ikarmadan sikica babasinin
siska eline yapismuist1.
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Oku, Tokyoda nehir kiyisinda bulunan tarihi bir semttir. —y4n



Simdi tekrar distindiigiinde bile o giin babasinin ne amagla
kendisini su kiyisina gotirdiglini ve babasinin o anki hisle-
rini anlayamiyordu. Belki de feribotla karsiya gegtikten sonra
oradaki bir tanidiginin evini ziyaret edip Osima’y1 ortadan
kaldirma plani yapmisti. Osima birden ¢ocuksu akliyla suya
bakan babasinin karanlik ytiziiniin altinda béyle dehset verici
gaddar dustincelerin oldugunu distinerek korkmustu. Baba-
sinin yiiziine bir pismanlik ve 1stirap ifadesi yerlesmisti.

Bebekken evlatlik verilen Osima, 6z ailesi tarafindan geri
alindiginda bile dedigim dedik annesi tarafindan sik sik ih-
mal edilmigti. Bazen annesi strekli mizmizlanan Ogima’'nin
kii¢tik ellerine atesi kontrol etmek i¢in kullanilan sicak metal
cubuklar: bastirirdi. Ogima da yash gozlerle ¢ubuklara bakip
inat ederek elini ¢ekmezdi. Bu da annesinin nefretini alev-
lendirmekten bagka bir sey yapmazdi. “Kegi inath seni!” An-
nesi sinirlenerek agzina geleni sayardu.

Eskiden koy reisligi yapmig Osima’nin ailesi, o zamanlar-
da da bolgedeki insanlar tarafindan sayg: goriiyordu. Dede-
sinin biiylik¢e genis bir bahceyi Sogun ailesinin gezilerinde
dinlenme yeri olarak kullanmalar: i¢in bagislamas, ailenin
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sayginligina sayginlik katmigti. Sogun ailesine sunulan alan,
bugiin bile umumi bir eglence parki olarak durmaktaydi.
Bahgivan olarak, asil ailelerin evlerine girip ¢ikan babasi, ha-
yatinin hatasini yaparak Ogima ve kardeslerinin annesi olan
ikinci karisini, alt tabakadan bir kadini esi olarak almigti. An-
nesi, babasinin zaman zaman i¢meye gittigi civardaki ucuz
lokantalarda ¢aligan kizlardan biriydi. Evlendiklerinden beri
her ne kadar ¢ok ¢aligsa da kadinin davraniglarindan ve tav-
rindan hoslandigini séyleyen bir kisi bile olmamugtu.

Osima’nin simdiki tGvey ailesine verilmesi, feribot iske-
lesinde kargilagtiklari, babasinin tanidigi bir adamin arabu-
luculuguyla olmustu. Bir kagit imalathanesiyle kit kanaat
gecimini saglayan tvey ailesi, o zamanlarda gizemli bir ka-
zang elde ederek birdenbire zenginlesmis, ard: ardina arazi
ve bagka milkler satin almiglardi. Ogima zaman zaman tvey
ailesinden bu garip olayla ilgili bir seyler duyuyordu. Bah-
settikleri hikdye sanki masallardan, uydurma hikéyelerden
firlamig gibiydi. Anlatilana gore bir kig aksami hac yolculu-
gundan yorgun diismus gezgin bir kesis geceyi gecirmek i¢in
kalacak bir yer vermelerini dilemigti. Safak vakti geldiginde
ise kesis beklenmedik bir talih kugunun evi ziyaret etmek
tizere oldugu gorusind duyurarak oradan ayrilmisti. Birkag
gln sonra kesisin gidisinin ardindan, disarida yigilmis dut
kabuklarindan yapilmig kagitlarin i¢inde ¢ok sayida oval sek-
lindeki degerli altin paralar bulmuglardi.

Bir zaman sonra tvey babasi, hem o kesisin izlerini ta-
kip etmek hem de tapinaklarda tanrilara ve Budalara ken-
dilerine bahsedilen bu iyi talih kutsamas: i¢in giikranlarini
sunmak tizere bir hac yolculuguna ¢ikmis; ancak nihayetinde
o kesise benzer biriyle karsilagmarmusti. Oyle ya da boyle, o
zamandan itibaren tvey aile i¢in isler yolunda gitmisti. Cift

9



kasaba halkina siklikla borg para verir hale gelmisti, kar1 koca
servetlerinin artmasinin tadini ¢ikariyorlardi. “O kesis kim-
di acaba?” Uvey babasi nadiren de olsa kapisina gelen kesise
ve digerlerine icten siikran ve saygilarini sunarken o giinleri
anip Osima’ya olanlardan bahsederdi ancak Osima bu konu-
ya pek de ilgi duymazdu.

Uvey ailesinin evine geldikten sonra Ogima, 6z anne ba-
bast ve kardesleriyle yiiz yiize goriisme firsati pek bulama-

mist1.
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Ancak zaman gectikge, yasananlarla ilgili gercekler yavas
yavas Ogima’nin zihninde sekillenmeye baglamugti. Uvey ai-
lesinin eski durumunu bilen okul arkadaslarindan, arada bir
istemeden isittiklerine ve 6grendiklerine gére, kesis o gece
aniden rahatsizlanmig ve orada hayatini kaybetmisti. Olen
kesisin gogstnde, i¢inde altin paralar olan agir bir clizdan
oldugunu ve tvey ailesinin bu ctizdan: oldugu gibi kendileri-
ne aldig: s6yleniyordu. Ogima hikédyenin bu halinin digerine
gore daha akla yatkin oldugunu distinse de bu durum pek
tabii ki hosuna gitmemisti. Osima konuyu tivey annesine
gizliden sordugunda, “Birak kim ne s6ylerse soylesin. Biri-
nin eline para gegince, sadece konugmak i¢in konugsuyorlar
iste,” demisti tivey annesi zoraki bir sekilde glilimseyerek.
Ancak o andan itibaren, Osima'nin tivey anne babasina kars
besledigi duygular yavas yavas kirilmaya basladi. Kendi mut-
luluguna bile sanki kara bir leke bulagmig gibi hissediyordu.
Bu olaydan itibaren, elinden geldigince tivey ebeveyninin sir-
larini ve duygusal yaralarini koruyup kollamak i¢in ¢aba sarf
etse de yine de onlar tarafindan diglanip geride birakildigini
hissetmeden edememisti.
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Osima geceleri tuvalete gidip gelirken, kesisin kaldig:
soylenen ve Budist sunaginin bulundugu 1ss1z odanin oradan
gegmek zorunda kaliyordu. Yerleri eski piiski hasirli, 6glen
bile giin 1181n1n girmedigi log 12-13 metrekarelik bir odayd.
Uvey anne babasi, sunagin oldugu odanin yanindaki bir ba-
samak daha yiksek odada kaliyordu. Osima ise biytdikten
sonra yatak odasina ¢evrilen, mutfagin yanindaki dokuz-on
metrekarelik kilerde yatiyordu. Ogima sunak odasinin ora-
dan her gegisinde, gégstiinde clizdaniyla 6lmekte olan kesisin
solgun yizini ve siluetini net bir sekilde goriir gibi oluyor,
i¢i trperiyordu. Aksamlari erkenden uyuyan Gvey babasinin
saytklamalarina uyandiginda bu seslerin huzura eremeyen
kesisin, babasinin kabuslarina musallat oldugu i¢in ¢iktigin-
dan stupheleniyordu. Havanin giizel ve giinesli oldugu ilk-
bahar giinlerinde bile ev bagtan agag: nemli ve kasvetli bir
atmosferle kapliymis gibiydi. Osima bitiin gini bahgeye
bakan bir odada igne tutarak gecirdiginde, sanki kafasi bo-
saliyor ve 6mri kisaliyormus gibi bir bunalim hissediyordu.

Osima ustindeki iplikleri silkeleyip evin arka tarafin-
daki kagit imalathanesine dogru aceleyle ¢ikti. Caliliklarin
arkasindaki genis ve duz bir arazide bulunan kagit imalat-
hanesinin kargi ¢itlerine giin 1131 vuruyordu. Dut kurularini
islatmak i¢in doldurulan su 1sinip iliklagmigti. Dért bir yan-
daki kiraz agaclari ¢oktan ¢icek agmugti. Tahta kaliplardaki
kagitlar giineste kuruyordu. Uvey babast, tig-dért yil 6nce ci-
varda bir kagit fabrikas: kuruldugu i¢in er ya da geg birakmak
zorunda kalacag: bu ise pek ¢aba harcamiyordu. Artik caligan
sayist da eskisine gore azdi. Boylelikle artik kullanilmayan
bos alan sik bir bahge citi ve kap: eklenip ¢ok sayida tag ve
agag yerlestirilerek giizel bir bahceye doniistiirtilmis, kaldik-
lar1 ev de bakimdan gegirilmisti. Uvey babasi birka¢ yildir
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ev i¢in bu tiir diizenlemelerle ugrasiyordu ve sadece burayla
stnirl kalmayarak, ipotege diismis birka¢ milk satin almigt1.
Ancak bu konuyu Osima’ya ayrintilariyla anlatmamgts.

“Fakir fukara isi, degil mi?” dedi Osima, ¢ocuklugundan
beri yaninda olan adama seslenerek. Adam ¢omelmis otura-
rak sigara iciyor, bir yandan da kaynayan dut kazaninin altin-
daki atesi izliyordu. Sakallar1 uzamus soluk ytizi, ilkbaharin
ilk giinlerinde daha da sefil goriintiyordu. “Uzun zamandir
kagt isi yapmiyorsun.”

“Ondan degil. Patron son zamanlarda ilgisini kaybetti,”
diye cevapladi Saku adindaki adam bagi 6ne egik durmaya
devam ederken. “Artik dutlarin i¢inden altin ¢ikma ihtimali
yok sonugta.”

“Bu dogru,” dedi Osima alayci bir sekilde gulerek.

13



