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Evlatlık olarak onu büyüten anne ve babası, yakın zamanda 
kendisine bir damat getirileceğini söylediğinde, Oşima’nın 
zihninde henüz açık ya da belirgin hiçbir düşünce uyanma-
mıştı.

18 yaşındaki Oşima, o dönemde civarda erkek düşmanı 
olarak ün salmıştı. Bu tarz hareketlerde bulunmayıp diğer 
kızlar gibi dikiş nakış yapmak veya koto* çalmak gibi şeylerle 
uğraşsa, evlilik çağına gelmiş güzel bir kız olarak üvey aile-
sinin saygınlığını sürdürüyor olurdu. Ancak el becerisi gibi 
meziyetlerle doğmayan Oşima, hareket etmeden sürekli aynı 
odanın içinde oturmaktan hiç hoşlanmadığı için küçüklü-
ğünden beri dışarı çıkıp toprakla uğraşır, genç erkeklerle bir-
likte pirinç ekiminde ve hasadında çalışırdı. Hem böyle ağır 
işlerin bir şekilde ona daha çok uyduğunu dahi düşünürdü. 
İpekböceği mevsiminde evdeki herkesten daha çok çalışıp 
çabalardı. Üvey anne ve babasının gözüne girmek, onun için 
her şeyden daha büyük bir zevkti. Mahalledeki gençlerin, 
işçilerin onunla dalga geçip uygunsuz şekillerde onu taklit 
ettiği çok olurdu. Oşima böyle adamlarla çalışmayı, şakalaşıp 

*	 Koto, Japonya’ya özgü, 13 telli geleneksel bir çalgıdır. –yhn
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şamata yapmayı severdi ama şimdiye kadar onun ne yanak-
larına ne de eline dokunan biri olmuştu. Böyle bir durumda 
Oşima yabani bir at gibi hırçınlaşır, haşin bir şekilde adamın 
elini yüzünü tırmalar ya da insanların önünde adamı rezil 
edip küçük düşürür ve kendini tatmin edene kadar durmazdı. 

Üvey ailesine getirildiğinde yedi yaşında olan Oşima o 
günleri şimdi bile çok iyi hatırlıyordu. Bir akşam eski ka-
falı ve kuralcı babası, kıza derin bir nefret besleyen anne-
sinin gazabından ve acımasız dayaklarından kaçırmak için 
Oşima’yı elinden tutup evden çıkarmış ve ikili taşrada or-
dan oraya dolaşıp durmuşlardı. O gün güz mevsiminin son 
günlerinden biri olsa gerek, kırmızı cennet hurmaları yakın-
lardaki yoksul kasabanın çayhanelerinde ve lokantalarında 
ağaçların dallarında asılıydı. Babası bir çayhanede, çocuğu 
yorgun bacaklarını dinlendirirken kendisi de çay içip sigara 
tüttürmüştü. Her şeyden habersiz masum Oşima çayhanede 
çalışan kadının soyup getirdiği cennet hurmalarını ve tuzlu 
senbei krakerlerini* yerken, etrafa ürkek gözlerle bakıyordu. 
O âna dek kıpkırmızı parlayan akşam güneşi kaybolup tar-
lalardan soğuk rüzgârlar esmeye başlarken, dört bir yandaki 
ağaçların, ormanın gölgesindeki evlerin, asılan sararmış pi-
rinç demetlerinin, hasat edilmiş boş tarlaların hepsi akşam 
sisine bürünmüştü. Gün boyu çalışmaktan yorgun düşmüş 
vücutlarıyla bitkin bir şekilde sokaktan geçen atların hâli hü-
zünlü görünüyordu. Oşima büyük ağır arabaya bağlı, itaatkâr 
bir şekilde arabayı çeken hayvanın mahmur gözlerine bakın-
ca nedense ağlayacak gibi olmuştu. Öfkeli annesinden kızını 
kaçırıp nereye götüreceğini bilemeyen babasına da aynı şe-
kilde içi acımıştı. 

*	 Genellikle pirinçten yapılan çıtır, tuzlu veya tatlı bir krakerdir. –yhn
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Oşima büyük ve geniş bir su kıyısına geldiklerini hatır-
lıyordu. Oku* feribotlarının geçtiği yere varmışlardı. Dingin 
koyu mavi suyun yüzeyine gökyüzünden düşen sedef renkli 
ışıltılar hafifçe parıldıyor, kürek çeken birkaç teknenin yalnız 
süzülen gölgeleri görülebiliyordu. Dalgalar kıyıya vuruyor, 
karanlık ağaçların gölgeleri korkunç yaratıklar gibi su üze-
rinde titreyip sallanıyordu. Oşima’nın çocuk aklı da bu sessiz 
sakin manzaraya bakarken tepeden tırnağa bir tür korku ve 
huzurla afallamış, küçük kız çıt çıkarmadan sıkıca babasının 
sıska eline yapışmıştı.

*	 Oku, Tokyo’da nehir kıyısında bulunan tarihi bir semttir. –yhn
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Şimdi tekrar düşündüğünde bile o gün babasının ne amaçla 
kendisini su kıyısına götürdüğünü ve babasının o anki hisle-
rini anlayamıyordu. Belki de feribotla karşıya geçtikten sonra 
oradaki bir tanıdığının evini ziyaret edip Oşima’yı ortadan 
kaldırma planı yapmıştı. Oşima birden çocuksu aklıyla suya 
bakan babasının karanlık yüzünün altında böyle dehşet verici 
gaddar düşüncelerin olduğunu düşünerek korkmuştu. Baba-
sının yüzüne bir pişmanlık ve ıstırap ifadesi yerleşmişti.

Bebekken evlatlık verilen Oşima, öz ailesi tarafından geri 
alındığında bile dediğim dedik annesi tarafından sık sık ih-
mal edilmişti. Bazen annesi sürekli mızmızlanan Oşima’nın 
küçük ellerine ateşi kontrol etmek için kullanılan sıcak metal 
çubukları bastırırdı. Oşima da yaşlı gözlerle çubuklara bakıp 
inat ederek elini çekmezdi. Bu da annesinin nefretini alev-
lendirmekten başka bir şey yapmazdı. “Keçi inatlı seni!” An-
nesi sinirlenerek ağzına geleni sayardı. 

Eskiden köy reisliği yapmış Oşima’nın ailesi, o zamanlar-
da da bölgedeki insanlar tarafından saygı görüyordu. Dede-
sinin büyükçe geniş bir bahçeyi Şogun ailesinin gezilerinde 
dinlenme yeri olarak kullanmaları için bağışlaması, ailenin 
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saygınlığına saygınlık katmıştı. Şogun ailesine sunulan alan, 
bugün bile umumi bir eğlence parkı olarak durmaktaydı. 
Bahçıvan olarak, asil ailelerin evlerine girip çıkan babası, ha-
yatının hatasını yaparak Oşima ve kardeşlerinin annesi olan 
ikinci karısını, alt tabakadan bir kadını eşi olarak almıştı. An-
nesi, babasının zaman zaman içmeye gittiği civardaki ucuz 
lokantalarda çalışan kızlardan biriydi. Evlendiklerinden beri 
her ne kadar çok çalışsa da kadının davranışlarından ve tav-
rından hoşlandığını söyleyen bir kişi bile olmamıştı.

Oşima’nın şimdiki üvey ailesine verilmesi, feribot iske-
lesinde karşılaştıkları, babasının tanıdığı bir adamın arabu-
luculuğuyla olmuştu. Bir kâğıt imalathanesiyle kıt kanaat 
geçimini sağlayan üvey ailesi, o zamanlarda gizemli bir ka-
zanç elde ederek birdenbire zenginleşmiş, ardı ardına arazi 
ve başka mülkler satın almışlardı. Oşima zaman zaman üvey 
ailesinden bu garip olayla ilgili bir şeyler duyuyordu. Bah-
settikleri hikâye sanki masallardan, uydurma hikâyelerden 
fırlamış gibiydi. Anlatılana göre bir kış akşamı hac yolculu-
ğundan yorgun düşmüş gezgin bir keşiş geceyi geçirmek için 
kalacak bir yer vermelerini dilemişti. Şafak vakti geldiğinde 
ise keşiş beklenmedik bir talih kuşunun evi ziyaret etmek 
üzere olduğu görüsünü duyurarak oradan ayrılmıştı. Birkaç 
gün sonra keşişin gidişinin ardından, dışarıda yığılmış dut 
kabuklarından yapılmış kâğıtların içinde çok sayıda oval şek-
lindeki değerli altın paralar bulmuşlardı. 

Bir zaman sonra üvey babası, hem o keşişin izlerini ta-
kip etmek hem de tapınaklarda tanrılara ve Budalara ken-
dilerine bahşedilen bu iyi talih kutsaması için şükranlarını 
sunmak üzere bir hac yolculuğuna çıkmış; ancak nihayetinde 
o keşişe benzer biriyle karşılaşmamıştı. Öyle ya da böyle, o 
zamandan itibaren üvey aile için işler yolunda gitmişti. Çift 
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kasaba halkına sıklıkla borç para verir hâle gelmişti, karı koca 
servetlerinin artmasının tadını çıkarıyorlardı. “O keşiş kim-
di acaba?” Üvey babası nadiren de olsa kapısına gelen keşişe 
ve diğerlerine içten şükran ve saygılarını sunarken o günleri 
anıp Oşima’ya olanlardan bahsederdi ancak Oşima bu konu-
ya pek de ilgi duymazdı. 

Üvey ailesinin evine geldikten sonra Oşima, öz anne ba-
bası ve kardeşleriyle yüz yüze görüşme fırsatı pek bulama-
mıştı. 
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Ancak zaman geçtikçe, yaşananlarla ilgili gerçekler yavaş 
yavaş Oşima’nın zihninde şekillenmeye başlamıştı. Üvey ai-
lesinin eski durumunu bilen okul arkadaşlarından, arada bir 
istemeden işittiklerine ve öğrendiklerine göre, keşiş o gece 
aniden rahatsızlanmış ve orada hayatını kaybetmişti. Ölen 
keşişin göğsünde, içinde altın paralar olan ağır bir cüzdan 
olduğunu ve üvey ailesinin bu cüzdanı olduğu gibi kendileri-
ne aldığı söyleniyordu. Oşima hikâyenin bu hâlinin diğerine 
göre daha akla yatkın olduğunu düşünse de bu durum pek 
tabii ki hoşuna gitmemişti. Oşima konuyu üvey annesine 
gizliden sorduğunda, “Bırak kim ne söylerse söylesin. Biri-
nin eline para geçince, sadece konuşmak için konuşuyorlar 
işte,” demişti üvey annesi zoraki bir şekilde gülümseyerek. 
Ancak o andan itibaren, Oşima’nın üvey anne babasına karşı 
beslediği duygular yavaş yavaş kırılmaya başladı. Kendi mut-
luluğuna bile sanki kara bir leke bulaşmış gibi hissediyordu. 
Bu olaydan itibaren, elinden geldiğince üvey ebeveyninin sır-
larını ve duygusal yaralarını koruyup kollamak için çaba sarf 
etse de yine de onlar tarafından dışlanıp geride bırakıldığını 
hissetmeden edememişti. 
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Oşima geceleri tuvalete gidip gelirken, keşişin kaldığı 
söylenen ve Budist sunağının bulunduğu ıssız odanın oradan 
geçmek zorunda kalıyordu. Yerleri eski püskü hasırlı, öğlen 
bile gün ışığının girmediği loş 12-13 metrekarelik bir odaydı. 
Üvey anne babası, sunağın olduğu odanın yanındaki bir ba-
samak daha yüksek odada kalıyordu. Oşima ise büyüdükten 
sonra yatak odasına çevrilen, mutfağın yanındaki dokuz-on 
metrekarelik kilerde yatıyordu. Oşima sunak odasının ora-
dan her geçişinde, göğsünde cüzdanıyla ölmekte olan keşişin 
solgun yüzünü ve siluetini net bir şekilde görür gibi oluyor, 
içi ürperiyordu. Akşamları erkenden uyuyan üvey babasının 
sayıklamalarına uyandığında bu seslerin huzura eremeyen 
keşişin, babasının kâbuslarına musallat olduğu için çıktığın-
dan şüpheleniyordu. Havanın güzel ve güneşli olduğu ilk-
bahar günlerinde bile ev baştan aşağı nemli ve kasvetli bir 
atmosferle kaplıymış gibiydi. Oşima bütün günü bahçeye 
bakan bir odada iğne tutarak geçirdiğinde, sanki kafası bo-
şalıyor ve ömrü kısalıyormuş gibi bir bunalım hissediyordu. 

Oşima üstündeki iplikleri silkeleyip evin arka tarafın-
daki kâğıt imalathanesine doğru aceleyle çıktı. Çalılıkların 
arkasındaki geniş ve düz bir arazide bulunan kâğıt imalat-
hanesinin kargı çitlerine gün ışığı vuruyordu. Dut kurularını 
ıslatmak için doldurulan su ısınıp ılıklaşmıştı. Dört bir yan-
daki kiraz ağaçları çoktan çiçek açmıştı. Tahta kalıplardaki 
kâğıtlar güneşte kuruyordu. Üvey babası, üç-dört yıl önce ci-
varda bir kâğıt fabrikası kurulduğu için er ya da geç bırakmak 
zorunda kalacağı bu işe pek çaba harcamıyordu. Artık çalışan 
sayısı da eskisine göre azdı. Böylelikle artık kullanılmayan 
boş alan şık bir bahçe çiti ve kapı eklenip çok sayıda taş ve 
ağaç yerleştirilerek güzel bir bahçeye dönüştürülmüş, kaldık-
ları ev de bakımdan geçirilmişti. Üvey babası birkaç yıldır 
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ev için bu tür düzenlemelerle uğraşıyordu ve sadece burayla 
sınırlı kalmayarak, ipoteğe düşmüş birkaç mülk satın almıştı. 
Ancak bu konuyu Oşima’ya ayrıntılarıyla anlatmamıştı. 

“Fakir fukara işi, değil mi?” dedi Oşima, çocukluğundan 
beri yanında olan adama seslenerek. Adam çömelmiş otura-
rak sigara içiyor, bir yandan da kaynayan dut kazanının altın-
daki ateşi izliyordu. Sakalları uzamış soluk yüzü, ilkbaharın 
ilk günlerinde daha da sefil görünüyordu. “Uzun zamandır 
kâğıt işi yapmıyorsun.” 

“Ondan değil. Patron son zamanlarda ilgisini kaybetti,” 
diye cevapladı Saku adındaki adam başı öne eğik durmaya 
devam ederken. “Artık dutların içinden altın çıkma ihtimali 
yok sonuçta.”

“Bu doğru,” dedi Oşima alaycı bir şekilde gülerek. 


