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ONSOZ

Modern korku edebiyati her zaman pek incelikli degildir.
Urkiitme sanatim1 uygulayanlarin cogu sik sik dogrudan
sahdamarini hedefler ve en iyi yirticilarin sinsi oldugunu
unuturlar. Dogrudan sahdamarina gitmenin de bir sakinca-
st yoktur tabii ama gercekten yetenekli yazarlarin sapkala-
rindan cikaracaklar1 birden fazla tavsanlar olur.

20. Yiizyil Hayaletleri kitabindaki oykilerin tamami kor-
ku hikayesi degil. Bazilar dogaustu, bazilar1 rahatsiz edici
derecede anaakim kurgusu ve iclerinde hicbir pislik yok,
bayag1 da guizeller. Ama hepsi ustaca yazilmis. Joe Hill sinsi
bir herif. Dev bir bocege dontisen cocuk hikayesi bile in-
celikli ve itiraf edelim, bu kolayca soylenebilecek bir sey
degildir.

Joe Hill ismine ilk kez, editorlugunii Jeanne Cavelos'un
yaptigi The Many Faces of Van Helsing adl1 antolojiye kat-
kida bulunanlar listesinde rastladim. Her ne kadar bu ki-
tapta benim de bir hikayem olsa da itiraf edeyim, digerle-
rini okumamistim. Bir gin Cambridge, Massachusetts’teki
Pandemonium’da kucuk bir grupla kitap imzalarken, bir
yanimda Joe Hill, diger yanimda Jeanne vardi.

O ana kadar onun yazdig hicbir seyi okumamistim ama
gun ilerledikce Joe Hill ilgimi cekmeye basladi. Sohbetimiz
sirasinda onun her ne kadar korku hikayelerini sevse de tek
sevdigi seyin bu olmadigini 6grendim ve kendisine ilgim
artt1. “Edebiyat” dergilerinde (inanin bana, bu kelimeyi o
kadar gevsekce kullaniyorum ki her an dustverebilir) anaa-

5



kim hikayeleri yayimlanmis ve bunlarla odiller kazanmisti.
Ama yine de defalarca kendisini korku ve karanlik fantaziye
doénerken bulmustu.

Buna sevinin. Su an sevinmiyorsaniz bile eli kulaginda.

Er gec The Many Faces of Van Helsing'i okuyacaktim za-
ten ama buna oncelik vermemin nedeni Joe’yla tanismam
oldu. O kitaptaki onun kaleme aldig1 “Abraham’in Ogulla-
r1” oykusu, babalarinin kusursuz olmadigini anlamaya bas-
layan cocuklarin (her cocuk gibi) urpertici bir incelemesiy-
di. Bana son derece sarsic1 bir bagimsiz film olan Guinahkar1
hatirlatmisti. “Abraham’in Ogullar1” su an elinizde tuttu-
gunuz kitabin yaris1 kadar ve beni Joe Hill'in diger eserle-
rini de arastirmaya sevk edecek kadar iyiydi. Ama kendisi
sadece kisa hikayeler yayimlamisti ve bunlarin cogu benim
rastlamayacagim yerlerdeydi. Yine de gelecekte onun izini
sturmeyi kafama koymustum.

Peter Crowther benden 20. Yiizyil Hayaletleri kitabi
icin 6onsoz yazmami isteyince kabul etmemem gerektigini
biliyordum. Yazmak ve ailemle birlikte olmak disinda her-
hangi bir sey yapacak zamanim yoktu ama bir yandan da
bu kitabr okumak istiyordum. Acaba Joe Hill “Abraham’in
Ogullar1”nin ima ettigi kadar iyi bir yazar mi1, diye merak
ediyordum.

Degildi.

Cok daha iyiydi.

Bu kitabin adi1 bircok bakimdan cok yerinde. Hikayelerin
cogunda cesitli bicimlerde gorinen hayaletler varken, di-
gerleri 20. yuzyil yankilariin etkilerini yansitiyor. “Cekir-
genin Sarkisim1 Duyacaksmn” adhi hikayede yazar, 1950°li
yillarin bilimkurgu ve canavar filmlerine duydugu sevgi ile
bunlara dair bilgisini, bu filmlere yol acan atom bombasi
korkulariyla birlestiriyor. Kara mizahli, ic 1sitan bir etkisi
var.



Ama belki de bu kitabin adinin en 6nemli niteligi, yaza-
rin kendisini yansitmasidir. Bu eserdeki zarafet ve hassasi-
yet, Joan Aiken ve Ambrose Bierce, Beaumont ve Matheson
ve Rod Serling’in yasadig1 daha eski bir donemi hatirlatiyor.

Hill en iyi sekilde, okuru bir sahneyi tamamlamaya,
hikayenin gercekten basarili olmasi i¢in gereken duygusal
tepkiyi vermeye davet ediyor. Bu tepkiyi de buyuk bir us-
talikla ortaya c¢ikariyor. Bunlar isbirligi gerektiren hikayeler
ve sanki sadece okur bunlar1 kesfederken var oluyorlar. Ni-
hayete erebilmek icin suc ortakliginiz1 gerektiriyorlar. “En
lyi Yeni Korku” hikayesinde, kesin bir asinalik gormemek
ve oykuniin nereye gittigini anlamamak mumkun degil ama
bu bir kusur degil, cok buytuk bir basar1. Okur neredeyse
bikkin bir beklenti icinde olmadan, hikaye basarili olamaz.

Hill sizi “20. Yuzyil Hayaleti” hikayesinin ictenligine ve
“Siyah Telefon”daki caresizlige cekiyor, siz de hikayenin bir
parcast olup ana karakterlerin tecriibelerini paylastyorsunuz.

Pek cok yazara gore korku turunde gercek bir duygusal-
liga yer yoktur; bunun yerine, bir senaryo metnindeki sah-
ne talimatlarindan daha fazla his uyandirmayan basmakalip
duygusal tepkiler kullanirlar. Joe Hill'in eserleri ise kesin-
likle boyle degil. Bunun en guzel 6rnegi “Bobby Conroy
Oluler Aleminden Dontuyor” dykiisi; her ne kadar George
Romero’nun klasik filmi Olulerin Safagrnin setinde gecse
de aslinda kesinlikle bir korku hikayesi degil.

Sizlere bu kitaptaki her hikayeden soz etmek isterdim
ama bir kitabin basinda yer alacak bir metin yazmakta, cok
fazla sey acik etme gibi bir risk var. Su kadarini sdyleyeyim:
Keske okudugum bu hikayeleri aklimdan silip atabilsem ve
hepsini ilk sefermis gibi bir daha okuyabilsem.

“Evden Daha lyi” ve “Kuru Agac” gercekten harika. “Dul
Kadinin Kahvaltis1” baska bir devrin ve yolunu kaybeden
bir adamin dokunakl bir fotografi gibi.



“20. Yazyil Hayaleti” nostaljik yureklere hitap ediyor;
tipkt Alacakaranlik Kusagrnin en sevdigim boltumleri gibi.
“Cekirgenin Sarkisin1 Duyacaksin” William Burroughs,
Kafka ve Onlar filminin tucli iliskisi sonucu peydahlanan
bir ask cocugu. “Son Nefes” biraz Bradbury tadinda. Bu
hikayelerin hepsi cok guzel, bazilariysa hayret verecek ka-
dar iyi. “Babamin Maskesi” dyle tuhaf ve sarsici ki basimi
dondirdu.

Bu derlemenin son parcast olan “Gonullic Taahhut”
bugtune dek okudugum en guizel novella ve Joe Hill'in bir
hikaye anlaticisi olarak olgunlugunu gosteriyor. Bir yazarin
olusumunu tamamlamis halde, bu sekilde ortaya c¢ikmasi
cok ender gorulen bir seydir. Ciktig1 zaman da, itiraf ede-
yim, bir yanimla onunla gurur duyarken diger yanimla da
onu pataklamak istedim. “Gonullit Taahhiit” iste bu kadar
guzel.

“Pop Art” ise yillardir okudugum en guzel, Joe Hill'in
butun yeteneklerini birkag kisa sayfada ortaya doktugu kisa
hikaye.

Yeni bir yazarin boylesi calismalarini gerek hayranlar
gerekse elestirmenler ¢cok timit verici bulurlar.

20. Yiizyil Hayaletleri kitabindaki hikayeler butun bek-
lentileri karsiliyor.

Christopher Golden
Bradford, Massachussetts
15 Ocak 2005

Revize tarihi: 21 Mart 2007



20. YUZYIL HAYALETLERI



EN iYi YENi KORKU

Teslim tarihinden bir ay 6nce, Eddie Carroll kalin bir zarfi
act1 ve icinden Gercek Kuzey: Edebi Incelemeler adli dergi
cikti. Carroll postalarindan dergi ¢cikmasina aliskindi ama
cogunun adi Mezarlik Danst gibi korku edebiyati tizerine
olurdu. Insanlar ona kitaplarini da gonderirlerdi. Brookli-
ne’daki evinde yiginlar halinde dururlardi; calisma odasin-
daki kanepenin tustt, kahve makinesinin yan1 bunlarla do-
luydu. Hepsi de korku hikayeleriyle dolu kitaplardi.

Kimsenin bunlarin hepsini okuyacak zamani yoktu;
Carroll otuzlu yaslarinin baslarindayken Amerika’nin En
lyi Yeni Korkusu dergisinin editdru olarak ise basladiginda
bunu denemeye calismisti. En lyi Yeni Korku'nun on alt sa-
yisinin basilmasini saglamis ve 6mrunun tcte birini bu dizi
uzerinde calisarak gecirmisti. Bu da okumak, duzeltmek ve
mektup yazmakla gecen binlerce saat anlamina geliyordu.
Asla geri alamayacag saatler...

Ozellikle dergilerden nefret etmeye baslamisti. Bunlarin
cogunda en ucuz murekkepler kullanilirdi ve Caroll elle-
rindeki murekkep lekelerinden de bunun kokusundan da
nefret ediyordu.

Artik basladig: hikayelerin cogunu bitirmiyor, buna ta-
hammul edemiyordu. Vampirlerin baska vampirlerle seks
yapmast hakkinda bir baska hikaye daha okumay1 midesi
kaldirmiyordu. Gug bela Lovecraft taklitlerini okumaya ca-
lismis ama Kadim Tanrilara ilk atifta, tipki kan dolasiminin
kesilmesi tizerine bir elin veya ayagin uyusmas: gibi, vu-
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cudunun bir kisminin hissizlestigini fark etmisti. Uyusan
kisminin ruhu olmasindan korkuyordu.

Bosanmasini izleyen sturecte dyle bir an gelmisti ki, En
lyi Yeni Korku'nun editorti olarak gorevleri yorucu ve zevk-
siz bir angaryaya donmustu. Bazen aklindan bu gorevi bi-
rakmak geciyordu ama bu fikir tistinde hicbir zaman fazla
durmadi. Banka hesabina yilda on iki bin dolar yatiriliyordu
ve bu meblag diger antolojilerden, konferans anlasmalarin-
dan ve verdigi derslerden gelen parayla birlikte gelirinin
temel tasini olusturmaktaydi. Bu on iki bin dolar olmadig
takdirde en kot senaryo kacinilmaz olacak, kendine ger-
cek bir is bulmak zorunda kalacakuti.

Gercek Kuzey: Edebi Incelemeler dergisine asina degildi;
kapag: cilasiz bir edebiyat dergisiydi. Arkasindaki etikette,
Kuzey New York'taki Katahdin Universitesi yayini oldugu
yaziyordu. Carroll dergiyi acinca icinden tel zimbayla tut-
turulmus iki kagit dusti; editora Harold Noonan adindaki
Ingilizce profesorinden bir mektuptu.

Onceki kis, kampuste yar1 zamanh cahsan Peter Kil-
rue adindaki bir adam Noonan’la gorasmusti. Bu adam
Noonan'in, Ger¢cek Kuzey'in editoru oldugunu ve basvu-
rulart kabul ettigini 6grenmis, ondan bir kisa hikayeye
bakmasini rica etmisti. Noonan sirf kibarlik olsun diye
kabul etmisti. Ama neden sonra “Dugmecocuk: Bir Ask
Hikayesi” baslikh taslagi okuyunca metnin akiciligr ve ko-
nusunun sasirticiligi karsisinda hayretler icinde kalmisti.
Noonan bu gorevde yeniydi; derginin yirmi yillik editora
Frank McDane emekli olunca onun yerine gecmisti ve der-
giyi yeni bir yone cekmek, “i¢ giciklayan” kurgular yayim-
lamak istiyordu.

“Galiba bu amacimda fazla basarili oldum,” diye yazmisti
Noonan. “Digmecocuk” yayimlandiktan kisa bir siire sonra
Ingilizce Bolim Baskani, Noonan’la 6zel bir goriisme yap-
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mis, Gercek Kuzey’i “cocuksu edebiyat esprileri” icin vitrin
haline getirmekle suclayarak ona hakaret etmisti. Yaklasik
elli kisi aboneliklerini iptal etmisti; tiraji bin adet bir dergi
icin bu cok ytiksek bir sayiydi. Gercek Kuzey’in mali kay-
naginin buyuk bir kismini saglayan mezun kiz 6grenciler
finansal desteklerini geri cekmislerdi. Noonan editorlukten
alinmis, donmesi icin ¢ok 1srar edilen Frank McDane dergi-
yi yonetmeyi kabul etmisti.
Noonan’'in mektubu soyle bitiyordu:

Bence “Duigmecocuk” (kusurlarina ragmen) tedirgin edici
olsa da cok basarili bir kurmaca eser ve umarim ona zaman
ayirirsiniz. Siz bunu bir sonraki yilin en iyi korku hikayeleri
antolojisine dahil ederseniz, itiraf edeyim, hincimi almis ola-
cagim.

Umarim keyif alirsiniz demek isterdim ama bunun dogru

bir ifade oldugundan emin degilim.
En iyi dileklerimle,
Harold Noonan

Eddie Carroll disaridan az once gelmisti, Noonan'in mektu-
bunu vestiyerin 6nunde okudu. Hikayenin baslangic kismi-
n1 act1. Bes dakika kadar okuyunca sicak bast1 ve ceketini
cikarip askiya astiktan sonra mutfaga gitti.

Bir sure ikinci kata ¢ikan merdivende oturup okumaya
devam etti. Ardindan da ofisindeki kanepeye uzanmais, basi-
n1 bir kitap yiginina dayamis, ekim ay1 sonlariin 15181 tize-
rine vururken okuyordu ve oraya nasil gittiginin farkinda
bile degildi.

Hikayeyi hizlica bitirdikten sonra dogruldu; tuhaf, bag-
layic1 bir cosku hissediyordu. Bunun hayatinda okudugu
en kaba, en igrenc sey oldugunu disindu ve Carroll'un bu
yargist hafife alinmamaliydi. Meslek hayat1 boyunca yigin-
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la kaba ve igren¢ sey okumustu ama bu hastalikli edebi-
yat batakliginda muthis guzellikler kesfetmisti. Elindeki
hikayenin de boyle olduguna emindi. Acimasizdi, sapkindi
ve bunu mutlaka kullanmaliydi. En basina dontp bir daha
okumaya baslad.

Cate adindaki bir kiz hakkindaydi; hikayenin basinda on
yedi yasinda olan bir kiz. Bir gun Cate gozleri sari, disleri
telli bir dev tarafindan zorla bir otomobile tikilir. Dev onun
ellerini arkasindan baglayip kamyonetinin arka koltuguna
iter. Cate burada kendi yaslarinda bir oglan oldugunu go-
rur; once olduguna sandigl bu cocugun yuzu feci sekilde
bozulmustur. Gozleri bir ¢ift yuvarlak, sar1, gilen yuz dug-
mesinin ardindadir. Bu digmeler gozkapaklarindan gecen
bir igneyle tutturulmus, gozkapaklari da celik bir telle diki-
lerek kapatilmistir.

Arac hareket edince oglan da kimildar. Cate’in kalcasina
dokununca kiz ¢igligini basar. Oglan elini onun vicudunda
gezdirip en son yuzine dokunur. Fisildayarak adimin Jim
oldugunu ve su buytuk adam ebeveynlerini oldirdukten
sonra bir haftadir devle yolculuk yaptigini soyler.

“Gozlerimde delikler acti ve bunu yaptiktan sonra ruhu-
mun disar1 fiskirdigini gorduguni soyledi. Bos bir kola sise-
sine ufleyince ¢ikana benzeyen, cok hos bir ses cikti, dedi.
Sonra da hayatimin icimde kalmasi icin gozlerimin tustine
bunlar1 koydu.” Jim konusurken giilen ytuz dugmelerine
dokunur. “I¢imde bir ruh yokken ne kadar stire yasayabile-
cegimi gormek istiyormus.”

Dev onlan yakinlardaki bir eyalet parkinda bulunan
metruk bir kamp alanina gotarur ve burada Cate ile Jim'’i
birbirlerini oksamaya zorlar. Cate’in Jim'’i ikna edici bir tut-
kuyla opemedigini gorunce kizin ytzuna dograyip dilini
keser. Bunu izleyen kaosta, Jim panige kapilip ¢cighk atar-
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ken ve kor haliyle sendelerken her yer kan icindedir. Cate
agaclarin arasina kacmay1 basarir. U¢ saat sonra ¢ildirmis
halde ve kana bulanmis vaziyette bir otoyola varir.

Onu kaciran kisi hicbir zaman yakalanmaz. Dev ile Jim
arabayla ulusal parktan ve dunyanin ucundan disariya iler-
lerler. Dedektifler bu ikili hakkinda ise yarar tek bir sey bu-
lamazlar. Jim'in kim oldugunu, nereden geldigini bilmiyor-
lardir. Dev hakkindaysa hicbir bilgi yoktur.

Cate’e, hastaneden taburcu edilmesinden iki hafta son-
ra, bir ABD postasiyla tek bir ipucu gelir. Cate icinde, ce-
lik igneleri kurumus kanla kaph iki gtulen yuz dugmesi ve
Kentucky’deki bir koprunun polaroit fotografi olan bir zarf
almistir. Ertesi sabah bir dalgic orada, nehrin dibinde, fena
halde curamaus ve bos gézcukurlarinda baliklarin gezindigi
bir ceset bulur.

Bir zamanlar olduk¢a hos ve sevilen bir kiz olan Cate’i
taniyanlar artik ona aciyarak, dehset icinde bakmaktadirlar.
Insanlarin ne hissettiklerini anlhiyordur. Aynada gordugi
yuz ona da itici geliyordur. Bir siire 6zel bir okula devam
edip isaret dili 6grenir ama orada uzun sture kalmaz. Diger
ozurluler —sagirlar, sakatlar ve bicimi bozuk olanlar— care-
sizlikleri ve muhtacliklariyla onu tiksindirirler.

Cate normal bir hayata donmek icin cok gayret eder ama
bu kolay degildir. Ne yakin arkadaslar1 ne de bir is bula-
bilecegi becerileri vardir ve goruntusu, konusamamasi onu
utandirr. Bir keresinde ¢ok ac1 veren bir olay yasamais, bir-
kac kadeh ickinin verdigi cesaretle bardaki bir adama pas
vermis ama adam ve arkadaslarinin alay konusu olmustur.

Diizenli olarak, kacirilmasinin diisuk ihtimalli ve kor-
kung varyasyonlarini tekrar tekrar yasadigi kabuslar nede-
niyle uyku sorunlari ¢ceker. Bunlardan birinde Jim onun gibi
kurban degil, kacirma isinin su¢ ortagidir ve ona tecaviz
eder. Gozlerindeki dugmeler, Cate’in ¢ighk atan ytuzunin
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bozuk bir suretini gosteren aynali disklerdir ki yuzi de, ku-
sursuz bir riya mantigiyla, coktan parcalanip grotesk bir
maske haline getirilmistir. Cok stk olmasa da bu ruyalar
Cate’i tahrik eder. Terapisti bunun yaygin oldugunu soyler.
Defterine onun ucube bir karikattrunua cizdigini gorunce
Cate terapiyi birakir.

Uyumasina yardimci olmast icin farkl seyler dener; cin,
agr1 kesiciler ve eroin. Uyusturucu icin paraya ihtiyaci var-
dir ve babasinin cekmecesini karistirir. Babas1 onu suciistt
yakalay1p evden kovar. O gece annesi arayip babasinin felc
gecirdigini ve hastanede oldugunu soyler, liutfen onu gor-
meye gelme diye de ekler. Bir sure sonra yar1 zamanh calis-
t1g1, engelli cocuklarin gittigi bir kresteki cocuklardan biri
digerinin goztune kursunkalem sokup onu kor eder. Bu olay
kesinlikle Cate’in sucu degildir ama sonrasinda uyusturu-
cu bagimhhgim herkes 6grenir ve isinden atilir. Ardindan
uyusturucu aliskanligini biraksa da bir turli is bulamaz.

Derken, serin bir sonbahar gunii, Cate sipermarketten
cikip arka tarafta park etmis bir polis arabasinin yanindan
gecer. Aracin motor kapagi aciktir ve aynali giines gozlugi
takmis bir polis memuru hararet yapmis radyatoru ince-
lemektedir. Cate aracin arka koltuguna soyle bir bakinca,
orada elleri arkasindan kelepcelenmis devini gorur. On yas
yaslanmis, en az yirmi bes kilo almistir.

Cate sakin kalmakta zorlanir. Kaputun altinda calisan
memurun yanina gider ve ona bir not yazarak arka koltuk-
taki adamin kim oldugunu bilip bilmedigini sorar.

Polis, adamin Pleasant Caddesindeki bir nalbur
dukkanindan av bicagi ve koli bandi calmaya kalktig: icin
tutuklandigini soyler.

Cate o dukkani biliyordur; evinin biraz ilerisindeki ko-
sededir. Bacaklarinin dermani kesilip dusecekken memur
hemen koluna girer.
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