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ÖNSÖZ

Modern korku edebiyatı her zaman pek incelikli değildir. 
Ürkütme sanatını uygulayanların çoğu sık sık doğrudan 
şahdamarını hedefler ve en iyi yırtıcıların sinsi olduğunu 
unuturlar. Doğrudan şahdamarına gitmenin de bir sakınca-
sı yoktur tabii ama gerçekten yetenekli yazarların şapkala-
rından çıkaracakları birden fazla tavşanları olur.

20. Yüzyıl Hayaletleri kitabındaki öykülerin tamamı kor-
ku hikâyesi değil. Bazıları doğaüstü, bazıları rahatsız edici 
derecede anaakım kurgusu ve içlerinde hiçbir pislik yok, 
bayağı da güzeller. Ama hepsi ustaca yazılmış. Joe Hill sinsi 
bir herif. Dev bir böceğe dönüşen çocuk hikâyesi bile in-
celikli ve itiraf edelim, bu kolayca söylenebilecek bir şey 
değildir.

Joe Hill ismine ilk kez, editörlüğünü Jeanne Cavelos’un 
yaptığı The Many Faces of Van Helsing adlı antolojiye kat-
kıda bulunanlar listesinde rastladım. Her ne kadar bu ki-
tapta benim de bir hikâyem olsa da itiraf edeyim, diğerle-
rini okumamıştım. Bir gün Cambridge, Massachusetts’teki 
Pandemonium’da küçük bir grupla kitap imzalarken, bir 
yanımda Joe Hill, diğer yanımda Jeanne vardı.

O âna kadar onun yazdığı hiçbir şeyi okumamıştım ama 
gün ilerledikçe Joe Hill ilgimi çekmeye başladı. Sohbetimiz 
sırasında onun her ne kadar korku hikâyelerini sevse de tek 
sevdiği şeyin bu olmadığını öğrendim ve kendisine ilgim 
arttı. “Edebiyat” dergilerinde (inanın bana, bu kelimeyi o 
kadar gevşekçe kullanıyorum ki her an düşüverebilir) anaa-
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kım hikâyeleri yayımlanmış ve bunlarla ödüller kazanmıştı. 
Ama yine de defalarca kendisini korku ve karanlık fantaziye 
dönerken bulmuştu.

Buna sevinin. Şu an sevinmiyorsanız bile eli kulağında.
Er geç The Many Faces of Van Helsing’i okuyacaktım za-

ten ama buna öncelik vermemin nedeni Joe’yla tanışmam 
oldu. O kitaptaki onun kaleme aldığı “Abraham’ın Oğulla-
rı” öyküsü, babalarının kusursuz olmadığını anlamaya baş-
layan çocukların (her çocuk gibi) ürpertici bir incelemesiy-
di. Bana son derece sarsıcı bir bağımsız film olan Günahkâr’ı 
hatırlatmıştı. “Abraham’ın Oğulları” şu an elinizde tuttu-
ğunuz kitabın yarısı kadar ve beni Joe Hill’in diğer eserle-
rini de araştırmaya sevk edecek kadar iyiydi. Ama kendisi 
sadece kısa hikâyeler yayımlamıştı ve bunların çoğu benim 
rastlamayacağım yerlerdeydi. Yine de gelecekte onun izini 
sürmeyi kafama koymuştum.

Peter Crowther benden 20. Yüzyıl Hayaletleri kitabı 
için önsöz yazmamı isteyince kabul etmemem gerektiğini 
biliyordum. Yazmak ve ailemle birlikte olmak dışında her-
hangi bir şey yapacak zamanım yoktu ama bir yandan da 
bu kitabı okumak istiyordum. Acaba Joe Hill “Abraham’ın 
Oğulları”nın ima ettiği kadar iyi bir yazar mı, diye merak 
ediyordum.

Değildi.
Çok daha iyiydi.
Bu kitabın adı birçok bakımdan çok yerinde. Hikâyelerin 

çoğunda çeşitli biçimlerde görünen hayaletler varken, di-
ğerleri 20. yüzyıl yankılarının etkilerini yansıtıyor. “Çekir-
genin Şarkısını Duyacaksın” adlı hikâyede yazar, 1950’li 
yılların bilimkurgu ve canavar filmlerine duyduğu sevgi ile 
bunlara dair bilgisini, bu filmlere yol açan atom bombası 
korkularıyla birleştiriyor. Kara mizahlı, iç ısıtan bir etkisi 
var.
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Ama belki de bu kitabın adının en önemli niteliği, yaza-
rın kendisini yansıtmasıdır. Bu eserdeki zarafet ve hassasi-
yet, Joan Aiken ve Ambrose Bierce, Beaumont ve Matheson 
ve Rod Serling’in yaşadığı daha eski bir dönemi hatırlatıyor.

Hill en iyi şekilde, okuru bir sahneyi tamamlamaya, 
hikâyenin gerçekten başarılı olması için gereken duygusal 
tepkiyi vermeye davet ediyor. Bu tepkiyi de büyük bir us-
talıkla ortaya çıkarıyor. Bunlar işbirliği gerektiren hikâyeler 
ve sanki sadece okur bunları keşfederken var oluyorlar. Ni-
hayete erebilmek için suç ortaklığınızı gerektiriyorlar. “En 
İyi Yeni Korku” hikâyesinde, kesin bir aşinalık görmemek 
ve öykünün nereye gittiğini anlamamak mümkün değil ama 
bu bir kusur değil, çok büyük bir başarı. Okur neredeyse 
bıkkın bir beklenti içinde olmadan, hikâye başarılı olamaz.

Hill sizi “20. Yüzyıl Hayaleti” hikâyesinin içtenliğine ve 
“Siyah Telefon”daki çaresizliğe çekiyor, siz de hikâyenin bir 
parçası olup ana karakterlerin tecrübelerini paylaşıyorsunuz.

Pek çok yazara göre korku türünde gerçek bir duygusal-
lığa yer yoktur; bunun yerine, bir senaryo metnindeki sah-
ne talimatlarından daha fazla his uyandırmayan basmakalıp 
duygusal tepkiler kullanırlar. Joe Hill’in eserleri ise kesin-
likle böyle değil. Bunun en güzel örneği “Bobby Conroy 
Ölüler Âleminden Dönüyor” öyküsü; her ne kadar George 
Romero’nun klasik filmi Ölülerin Şafağı’nın setinde geçse 
de aslında kesinlikle bir korku hikâyesi değil.

Sizlere bu kitaptaki her hikâyeden söz etmek isterdim 
ama bir kitabın başında yer alacak bir metin yazmakta, çok 
fazla şey açık etme gibi bir risk var. Şu kadarını söyleyeyim: 
Keşke okuduğum bu hikâyeleri aklımdan silip atabilsem ve 
hepsini ilk sefermiş gibi bir daha okuyabilsem.

“Evden Daha İyi” ve “Kuru Ağaç” gerçekten harika. “Dul 
Kadının Kahvaltısı” başka bir devrin ve yolunu kaybeden 
bir adamın dokunaklı bir fotoğrafı gibi.
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“20. Yüzyıl Hayaleti” nostaljik yüreklere hitap ediyor; 
tıpkı Alacakaranlık Kuşağı’nın en sevdiğim bölümleri gibi. 
“Çekirgenin Şarkısını Duyacaksın” William Burroughs, 
Kafka ve Onlar filminin üçlü ilişkisi sonucu peydahlanan 
bir aşk çocuğu. “Son Nefes” biraz Bradbury tadında. Bu 
hikâyelerin hepsi çok güzel, bazılarıysa hayret verecek ka-
dar iyi. “Babamın Maskesi” öyle tuhaf ve sarsıcı ki başımı 
döndürdü.

Bu derlemenin son parçası olan “Gönüllü Taahhüt” 
bugüne dek okuduğum en güzel novella ve Joe Hill’in bir 
hikâye anlatıcısı olarak olgunluğunu gösteriyor. Bir yazarın 
oluşumunu tamamlamış hâlde, bu şekilde ortaya çıkması 
çok ender görülen bir şeydir. Çıktığı zaman da, itiraf ede-
yim, bir yanımla onunla gurur duyarken diğer yanımla da 
onu pataklamak istedim. “Gönüllü Taahhüt” işte bu kadar 
güzel.

“Pop Art” ise yıllardır okuduğum en güzel, Joe Hill’in 
bütün yeteneklerini birkaç kısa sayfada ortaya döktüğü kısa 
hikâye.

Yeni bir yazarın böylesi çalışmalarını gerek hayranları 
gerekse eleştirmenler çok ümit verici bulurlar.

20. Yüzyıl Hayaletleri kitabındaki hikâyeler bütün bek-
lentileri karşılıyor.

Christopher Golden
Bradford, Massachussetts
15 Ocak 2005
Revize tarihi: 21 Mart 2007
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20. YÜZYIL HAYALETLERİ
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EN İYİ YENİ KORKU

Teslim tarihinden bir ay önce, Eddie Carroll kalın bir zarfı 
açtı ve içinden Gerçek Kuzey: Edebi İncelemeler adlı dergi 
çıktı. Carroll postalarından dergi çıkmasına alışkındı ama 
çoğunun adı Mezarlık Dansı gibi korku edebiyatı üzerine 
olurdu. İnsanlar ona kitaplarını da gönderirlerdi. Brookli-
ne’daki evinde yığınlar hâlinde dururlardı; çalışma odasın-
daki kanepenin üstü, kahve makinesinin yanı bunlarla do-
luydu. Hepsi de korku hikâyeleriyle dolu kitaplardı.

Kimsenin bunların hepsini okuyacak zamanı yoktu; 
Carroll otuzlu yaşlarının başlarındayken Amerika’nın En 
İyi Yeni Korkusu dergisinin editörü olarak işe başladığında 
bunu denemeye çalışmıştı. En İyi Yeni Korku’nun on altı sa-
yısının basılmasını sağlamış ve ömrünün üçte birini bu dizi 
üzerinde çalışarak geçirmişti. Bu da okumak, düzeltmek ve 
mektup yazmakla geçen binlerce saat anlamına geliyordu. 
Asla geri alamayacağı saatler...

Özellikle dergilerden nefret etmeye başlamıştı. Bunların 
çoğunda en ucuz mürekkepler kullanılırdı ve Caroll elle-
rindeki mürekkep lekelerinden de bunun kokusundan da 
nefret ediyordu.

Artık başladığı hikâyelerin çoğunu bitirmiyor, buna ta-
hammül edemiyordu. Vampirlerin başka vampirlerle seks 
yapması hakkında bir başka hikâye daha okumayı midesi 
kaldırmıyordu. Güç bela Lovecraft taklitlerini okumaya ça-
lışmış ama Kadim Tanrılara ilk atıfta, tıpkı kan dolaşımının 
kesilmesi üzerine bir elin veya ayağın uyuşması gibi, vü-
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cudunun bir kısmının hissizleştiğini fark etmişti. Uyuşan 
kısmının ruhu olmasından korkuyordu.

Boşanmasını izleyen süreçte öyle bir an gelmişti ki, En 
İyi Yeni Korku’nun editörü olarak görevleri yorucu ve zevk-
siz bir angaryaya dönmüştü. Bazen aklından bu görevi bı-
rakmak geçiyordu ama bu fikir üstünde hiçbir zaman fazla 
durmadı. Banka hesabına yılda on iki bin dolar yatırılıyordu 
ve bu meblağ diğer antolojilerden, konferans anlaşmaların-
dan ve verdiği derslerden gelen parayla birlikte gelirinin 
temel taşını oluşturmaktaydı. Bu on iki bin dolar olmadığı 
takdirde en kötü senaryo kaçınılmaz olacak, kendine ger-
çek bir iş bulmak zorunda kalacaktı.

Gerçek Kuzey: Edebi İncelemeler dergisine aşina değildi; 
kapağı cilasız bir edebiyat dergisiydi. Arkasındaki etikette, 
Kuzey New York’taki Katahdin Üniversitesi yayını olduğu 
yazıyordu. Carroll dergiyi açınca içinden tel zımbayla tut-
turulmuş iki kâğıt düştü; editörü Harold Noonan adındaki 
İngilizce profesöründen bir mektuptu.

Önceki kış, kampüste yarı zamanlı çalışan Peter Kil-
rue adındaki bir adam Noonan’la görüşmüştü. Bu adam 
Noonan’ın, Gerçek Kuzey’in editörü olduğunu ve başvu-
ruları kabul ettiğini öğrenmiş, ondan bir kısa hikâyeye 
bakmasını rica etmişti. Noonan sırf kibarlık olsun diye 
kabul etmişti. Ama neden sonra “Düğmeçocuk: Bir Aşk 
Hikâyesi” başlıklı taslağı okuyunca metnin akıcılığı ve ko-
nusunun şaşırtıcılığı karşısında hayretler içinde kalmıştı. 
Noonan bu görevde yeniydi; derginin yirmi yıllık editörü 
Frank McDane emekli olunca onun yerine geçmişti ve der-
giyi yeni bir yöne çekmek, “iç gıcıklayan” kurgular yayım-
lamak istiyordu.

“Galiba bu amacımda fazla başarılı oldum,” diye yazmıştı 
Noonan. “Düğmeçocuk” yayımlandıktan kısa bir süre sonra 
İngilizce Bölüm Başkanı, Noonan’la özel bir görüşme yap-
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mış, Gerçek Kuzey’i “çocuksu edebiyat esprileri” için vitrin 
hâline getirmekle suçlayarak ona hakaret etmişti. Yaklaşık 
elli kişi aboneliklerini iptal etmişti; tirajı bin adet bir dergi 
için bu çok yüksek bir sayıydı. Gerçek Kuzey’in mali kay-
nağının büyük bir kısmını sağlayan mezun kız öğrenciler 
finansal desteklerini geri çekmişlerdi. Noonan editörlükten 
alınmış, dönmesi için çok ısrar edilen Frank McDane dergi-
yi yönetmeyi kabul etmişti.

Noonan’ın mektubu şöyle bitiyordu:

Bence “Düğmeçocuk” (kusurlarına rağmen) tedirgin edici 

olsa da çok başarılı bir kurmaca eser ve umarım ona zaman 

ayırırsınız. Siz bunu bir sonraki yılın en iyi korku hikâyeleri 

antolojisine dahil ederseniz, itiraf edeyim, hıncımı almış ola-

cağım.

Umarım keyif alırsınız demek isterdim ama bunun doğru 

bir ifade olduğundan emin değilim.

En iyi dileklerimle,

Harold Noonan

Eddie Carroll dışarıdan az önce gelmişti, Noonan’ın mektu-
bunu vestiyerin önünde okudu. Hikâyenin başlangıç kısmı-
nı açtı. Beş dakika kadar okuyunca sıcak bastı ve ceketini 
çıkarıp askıya astıktan sonra mutfağa gitti.

Bir süre ikinci kata çıkan merdivende oturup okumaya 
devam etti. Ardından da ofisindeki kanepeye uzanmış, başı-
nı bir kitap yığınına dayamış, ekim ayı sonlarının ışığı üze-
rine vururken okuyordu ve oraya nasıl gittiğinin farkında 
bile değildi.

Hikâyeyi hızlıca bitirdikten sonra doğruldu; tuhaf, bağ-
layıcı bir coşku hissediyordu. Bunun hayatında okuduğu 
en kaba, en iğrenç şey olduğunu düşündü ve Carroll’un bu 
yargısı hafife alınmamalıydı. Meslek hayatı boyunca yığın-
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la kaba ve iğrenç şey okumuştu ama bu hastalıklı edebi-
yat bataklığında müthiş güzellikler keşfetmişti. Elindeki 
hikâyenin de böyle olduğuna emindi. Acımasızdı, sapkındı 
ve bunu mutlaka kullanmalıydı. En başına dönüp bir daha 
okumaya başladı.

Cate adındaki bir kız hakkındaydı; hikâyenin başında on 
yedi yaşında olan bir kız. Bir gün Cate gözleri sarı, dişleri 
telli bir dev tarafından zorla bir otomobile tıkılır. Dev onun 
ellerini arkasından bağlayıp kamyonetinin arka koltuğuna 
iter. Cate burada kendi yaşlarında bir oğlan olduğunu gö-
rür; önce öldüğünü sandığı bu çocuğun yüzü feci şekilde 
bozulmuştur. Gözleri bir çift yuvarlak, sarı, gülen yüz düğ-
mesinin ardındadır. Bu düğmeler gözkapaklarından geçen 
bir iğneyle tutturulmuş, gözkapakları da çelik bir telle diki-
lerek kapatılmıştır.

Araç hareket edince oğlan da kımıldar. Cate’in kalçasına 
dokununca kız çığlığını basar. Oğlan elini onun vücudunda 
gezdirip en son yüzüne dokunur. Fısıldayarak adının Jim 
olduğunu ve şu büyük adam ebeveynlerini öldürdükten 
sonra bir haftadır devle yolculuk yaptığını söyler.

“Gözlerimde delikler açtı ve bunu yaptıktan sonra ruhu-
mun dışarı fışkırdığını gördüğünü söyledi. Boş bir kola şişe-
sine üfleyince çıkana benzeyen, çok hoş bir ses çıktı, dedi. 
Sonra da hayatımın içimde kalması için gözlerimin üstüne 
bunları koydu.” Jim konuşurken gülen yüz düğmelerine 
dokunur. “İçimde bir ruh yokken ne kadar süre yaşayabile-
ceğimi görmek istiyormuş.”

Dev onları yakınlardaki bir eyalet parkında bulunan 
metruk bir kamp alanına götürür ve burada Cate ile Jim’i 
birbirlerini okşamaya zorlar. Cate’in Jim’i ikna edici bir tut-
kuyla öpemediğini görünce kızın yüzünü doğrayıp dilini 
keser. Bunu izleyen kaosta, Jim paniğe kapılıp çığlık atar-
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ken ve kör hâliyle sendelerken her yer kan içindedir. Cate 
ağaçların arasına kaçmayı başarır. Üç saat sonra çıldırmış 
hâlde ve kana bulanmış vaziyette bir otoyola varır.

Onu kaçıran kişi hiçbir zaman yakalanmaz. Dev ile Jim 
arabayla ulusal parktan ve dünyanın ucundan dışarıya iler-
lerler. Dedektifler bu ikili hakkında işe yarar tek bir şey bu-
lamazlar. Jim’in kim olduğunu, nereden geldiğini bilmiyor-
lardır. Dev hakkındaysa hiçbir bilgi yoktur.

Cate’e, hastaneden taburcu edilmesinden iki hafta son-
ra, bir ABD postasıyla tek bir ipucu gelir. Cate içinde, çe-
lik iğneleri kurumuş kanla kaplı iki gülen yüz düğmesi ve 
Kentucky’deki bir köprünün polaroit fotoğrafı olan bir zarf 
almıştır. Ertesi sabah bir dalgıç orada, nehrin dibinde, fena 
hâlde çürümüş ve boş gözçukurlarında balıkların gezindiği 
bir ceset bulur.

Bir zamanlar oldukça hoş ve sevilen bir kız olan Cate’i 
tanıyanlar artık ona acıyarak, dehşet içinde bakmaktadırlar. 
İnsanların ne hissettiklerini anlıyordur. Aynada gördüğü 
yüz ona da itici geliyordur. Bir süre özel bir okula devam 
edip işaret dili öğrenir ama orada uzun süre kalmaz. Diğer 
özürlüler –sağırlar, sakatlar ve biçimi bozuk olanlar– çare-
sizlikleri ve muhtaçlıklarıyla onu tiksindirirler.

Cate normal bir hayata dönmek için çok gayret eder ama 
bu kolay değildir. Ne yakın arkadaşları ne de bir iş bula-
bileceği becerileri vardır ve görünüşü, konuşamaması onu 
utandırır. Bir keresinde çok acı veren bir olay yaşamış, bir-
kaç kadeh içkinin verdiği cesaretle bardaki bir adama pas 
vermiş ama adam ve arkadaşlarının alay konusu olmuştur.

Düzenli olarak, kaçırılmasının düşük ihtimalli ve kor-
kunç varyasyonlarını tekrar tekrar yaşadığı kâbuslar nede-
niyle uyku sorunları çeker. Bunlardan birinde Jim onun gibi 
kurban değil, kaçırma işinin suç ortağıdır ve ona tecavüz 
eder. Gözlerindeki düğmeler, Cate’in çığlık atan yüzünün 



16

bozuk bir suretini gösteren aynalı disklerdir ki yüzü de, ku-
sursuz bir rüya mantığıyla, çoktan parçalanıp grotesk bir 
maske hâline getirilmiştir. Çok sık olmasa da bu rüyalar 
Cate’i tahrik eder. Terapisti bunun yaygın olduğunu söyler. 
Defterine onun ucube bir karikatürünü çizdiğini görünce 
Cate terapiyi bırakır.

Uyumasına yardımcı olması için farklı şeyler dener; cin, 
ağrı kesiciler ve eroin. Uyuşturucu için paraya ihtiyacı var-
dır ve babasının çekmecesini karıştırır. Babası onu suçüstü 
yakalayıp evden kovar. O gece annesi arayıp babasının felç 
geçirdiğini ve hastanede olduğunu söyler, lütfen onu gör-
meye gelme diye de ekler. Bir süre sonra yarı zamanlı çalış-
tığı, engelli çocukların gittiği bir kreşteki çocuklardan biri 
diğerinin gözüne kurşunkalem sokup onu kör eder. Bu olay 
kesinlikle Cate’in suçu değildir ama sonrasında uyuşturu-
cu bağımlılığını herkes öğrenir ve işinden atılır. Ardından 
uyuşturucu alışkanlığını bıraksa da bir türlü iş bulamaz.

Derken, serin bir sonbahar günü, Cate süpermarketten 
çıkıp arka tarafta park etmiş bir polis arabasının yanından 
geçer. Aracın motor kapağı açıktır ve aynalı güneş gözlüğü 
takmış bir polis memuru hararet yapmış radyatörü ince-
lemektedir. Cate aracın arka koltuğuna şöyle bir bakınca, 
orada elleri arkasından kelepçelenmiş devini görür. On yaş 
yaşlanmış, en az yirmi beş kilo almıştır.

Cate sakin kalmakta zorlanır. Kaputun altında çalışan 
memurun yanına gider ve ona bir not yazarak arka koltuk-
taki adamın kim olduğunu bilip bilmediğini sorar.

Polis, adamın Pleasant Caddesi’ndeki bir nalbur 
dükkânından av bıçağı ve koli bandı çalmaya kalktığı için 
tutuklandığını söyler. 

Cate o dükkânı biliyordur; evinin biraz ilerisindeki kö-
şededir. Bacaklarının dermanı kesilip düşecekken memur 
hemen koluna girer.


