
Çeviren

Elif Ersavcı

DAVID SZALAY

BEDEN



5

I

On beş yaşındayken annesiyle birlikte yeni bir şehre taşınıyor-
lar, yeni bir okula başlıyor. O yaşta kolay şey değil bu – okulun 
sosyal düzeni halihazırda oturmuş, arkadaş edinmekte zorla-
nıyor. Bir süre sonra bir arkadaşı oluyor, o da yalnız bir tip. 
Zaman zaman okuldan sonra kasabada yeni açılan Batı tarzı 
alışveriş merkezinde takılıyorlar.

“Sen hiç yaptın mı?” diye soruyor arkadaşı ona.
“Yok,” diyor István. 
“Ben de yapmadım,” diyor arkadaşı, itiraf kolay görünüyor 

o edince. Cinsellikten basit ve doğal bir şeymiş gibi bahsedebi-
liyor. István’a okuldaki kızlardan hangileri hakkında fantezi-
ler kurduğunu, fantezilerinde onlara neler yaptığını anlatıyor. 
Genellikle günde dört beş kez mastürbasyon yaptığını söylü-
yor, bu da István’a kendini yetersiz hissettiriyor, o genellikle 
bir iki kez yapıyor çünkü. Bunu itiraf ettiğinde, “Cinsel dürtü-
lerin zayıf herhalde,” diyor arkadaşı. 

Kim bilir, belki de öyle.
Başka insanların cinsel dürtülerinin nasıl olduğunu bilmi-

yor. 
Elinde yalnızca kendi deneyimi var.
Arkadaşı tren raylarının diğer tarafında yaşayan bir kızla o 

işi yaptığını söylüyor bir gün. 
Kafa karıştırıcı bir haber bu. 
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Arkadaşı olanları epey detaylı bir şekilde tarif ederken 
István dinliyor. Arkadaşının doğru mu yoksa yalan mı söyle-
diğini anlamaya çalışıyor. Yalan söylemesini yeğlese de, büyük 
ihtimalle doğru söylediği kanaatinde. Anlattığı bazı şeyler faz-
la nokta atışı ve şaşırtıcı, bunları uyduruyor olamaz.

Sonra, bir iki güne kalmadan, kızla konuştuğunu ve kızın 
István’la da yatacağını söylüyor. 

“Cidden mi?” diye soruyor István.
“Hı hı,” diyor arkadaşı.
O işi üçü birlikte mi yapacaklar, yoksa kızla bir tek kendi 

mi olacak bilemiyor István.
Kendinden o kadar şüphe ediyor ki soramıyor. 
Aynı gün okul bittikten sonra tren raylarının üstündeki 

yaya köprüsünden geçiyorlar. 
Hava karardı kararacak. 
Köprünün diğer tarafındaki metal basamaklardan iniyor 

ve bir müddet yürüyüp bir toplu konut bölgesine geliyorlar. 
István’ın annesiyle birlikte yaşadığı yerden çok da farklı de-
ğil burası, bunlar da prefabrik beton panellerle yapılmış ama 
daha yüksek binalar. Arkadaşı binalardan birinin girişinde du-
rup dairenin kapı numarasını tuşluyor. 

Hemen sonra, bir şey denmeden, kapının kilidi açılıyor ve 
arkadaşı kapıyı omzuyla itip geçiyor.

Asansör sigara dumanı kokuyor.
Asansör yukarı çıkarken István ahşap görünümlü formika-

ya bakıyor. 
“İyi misin?” diye soruyor arkadaşı.
“Hı hı,” diyor István.
“Dehşete kapılmış gibisin,” diyor arkadaşı.
“Yok,” diyor István.
Yukarı katlardan birinde asansörden iniyorlar ve arkadaşı 

dairelerden birinin kapısına vuruyor. Onların yaşlarında bir 
kız açıyor kapıyı. “Selam,” diyor.
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“Selam,” diyor István’ın arkadaşı.
István’la arkadaşı hole girsin diye kenara çekiliyor kız.
“Arkadaşım bu,” diyor István’ın arkadaşı. “Bahsetmiştim ya.”
“Tamam,” diyor kız.
Kızla István bir an bakışıyorlar.
“Tamam mı?” diye soruyor István’ın arkadaşı.
“Hı hı,” diyor kız.
Üçü orada öylece dikiliyor.
Kız yeniden István’a bakıyor.
István ona bakmıyor.
“Tamam o zaman,” diyor István’ın arkadaşı.
“Sen şurada beklemek ister misin?” diye soruyor kız bir 

kapıyı işaret edip.
“Ha, olur,” diyor István’ın arkadaşı. Hayal kırıklığına uğra-

mış gibi sanki, bu işi hep birlikte yapıp yapmayacaklarından 
kendisi de emin değildi ve öyle olacağını umuyordu belki. 

István bir sigara yakıyor, alev alması için çakmağı iki üç 
kez çakması gerekiyor. 

Arkadaşı gözünün içine bakıyor bir an, sonra gülümsüyor. 
István karşılığında gülümsemeye çalışmıyor bile. Paniğe 

benzer bir his içinde.
Kızın peşinde kısa ve karanlık bir koridordan geçip korido-

run sonundaki odaya giriyor. 
István odayı gerçekten idrak edemiyor, çok fazla eşyayla 

dolu olduğunun farkında bir tek, buna bir kafesin içindeki 
küçük bir hayvana benzeyen şey de dahil. 

Kız oradaki bir yatağa oturuyor.
István sandalyeye oturuyor.
“Adın neydi?” diye soruyor kız.
István adını söylüyor.
Kız da ona adını söylüyor.
“İyi misin?” diye soruyor kız. 
“Evet,” diye cevap veriyor.
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Bir iki dakika konuşuyorlar. En azından kız konuşuyor. 
Uzun sessizlikler oluyor, bu uzun sessizlikler esnasında ka-
fesinde hareket eden küçük hayvanın sesi duyuluyor. Kız 
István’a memleketini soruyor. 

“Nasıl bir yer?” diye soruyor kız, István cevap verince.
“İdare eder,” diyor.
Çıt çıkarmadan oturuyorlar.
Kız belki sırf yapacak bir şey olsun diye sigara yakıyor. 
Bir süre sonra bir şey demeden kalkıp gidiyor.
Bir iki dakika sonra kapı açılıyor yeniden. 
István başını kaldırınca arkadaşını görüyor. 
Kızın geldiğini sanmıştı.
“Ne oldu?” diye soruyor arkadaşı.
“Nasıl yani?”
“Ne oldu işte?” diye soruyor arkadaşı yeniden.
“Hiçbir şey.”
“Kız gitmeni istiyor,” diyor arkadaşı. “Ne yaptın?”
“Hiçbir şey.”
“Hiçbir şey mi?”
“Hı hı.”
Daireden çıkıyorlar, sonra dışarıdaki koridorda arkadaşı, 

“İyi, sonra görüşürüz,” diyor. 
“Sen gelmiyor musun?” diye soruyor István. 
“Hayır kız benim geri dönmemi istedi,” diyor arkadaşı.
“Ya?”
Arkadaşı kafa sallıyor. “Hadi sonra görüşürüz.”
“Tamam.”
Ne olduğunu hâlâ anlamayan István kendi başına asansöre 

binip aşağı iniyor.

“Seksi değilmişsin. Kız öyle dedi.” Olayın üzerinden bir iki 
gün geçti, arkadaşı olup biteni açıklıyor.

István sigara içiyor. 
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Ona böyle bir şey söylenmesi, onun hakkında böyle bir şey 
denmesi korkunç ama karşılığında ne diyeceğini bilemiyor. 
Arkadaşının söylediği şey cevaplanamaz geliyor.

“Pek hevesli görünmediğini söyledi,” diyor arkadaşı.
“Hevesliydim,” diyor István.
“Öyle görünmemişsin.”
“Ama öyleydim.”
Bundan sonra arkadaşıyla arası eskisi gibi olmuyor.
Birlikte daha az vakit geçiriyorlar.
Arkadaşı başkalarıyla takılmaya başlıyor.
István kendi başına daha çok vakit geçiriyor. 

Pazar günü annesiyle birlikte anneannesini ziyarete gidiyorlar. 
Anneannesinin doğum günü. Annesiyle anneannesi konuşur-
ken o oturma odasında sıkılmış vaziyette oturuyor. 

Annesi getirdikleri çiçekleri koymak için vazoyu doldur-
masını istiyor. 

Mutfağa gidip öyle yapıyor.
Pencereler açık. Yılın bu vaktine göre sıcak bir gün. 
“Sen nasılsın bakalım?” diye soruyor anneannesi.
“İyiyim,” diyor. 
Sigara içemediğine hayıflanarak küçük balkonda dikiliyor.
Uzakta, tepenin az aşağısında, kasabanın annesiyle birlikte 

yaşadığı kısmını görebiliyor.
Annesi anneannesine István’ın okulda ne kadar başarılı ol-

duğunu anlatıyor.
Anneannesi cüzdanından para çıkarıp István’a veriyor, bir 

nevi ödül bu belli ki. 
Annesi István’a teşekkür etmesini söylüyor.
“Teşekkür ederim,” diyor.
Anneannesi gülümsüyor.
Anneannesinin seyahat kitapları var. Televizyonun yanın-

daki bir rafta yan yana dizili duruyorlar. İtalya, Fransa, Çe-
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koslovakya, SSCB, Batı Almanya, Büyük Britanya. Annesiyle 
anneannesi konuşurken István sıkıntıdan kitaplara bakıyor. 
İçlerinde resimler var, çoğu siyah beyaz, tek tük de renkli. 
Renkler doğal görünmüyor nedense, gerçeklikteki şeylerin 
renklerine benzemiyorlar. 

Karşı dairelerinde oturan bir kadın var. Kadın, István’la annesi 
o binaya taşındıktan kısa bir süre sonra annesine István’ın ara 
ara market alışverişlerinde kendisine yardım edip edemeyece-
ğini sormuş.

“Ne demek ki bu?” diye sordu István, annesi bundan bah-
sedince.

“Onunla markete gitmeni ve öteberiyi yukarı taşımasına 
yardım etmeni istiyor.”

“Bunu yapmak istemiyorum,” dedi István.
“Kadının bize çok yardımı dokundu ama,” dedi annesi.
“Yapmayacağım.”
“Yapacağını söyledim,” dedi annesi.
“Öyle mi dedin?”
“Evet.”
“Niye ki?”
“Çünkü kadının bize çok yardımı dokundu,” dedi annesi 

yine. “Kocasının da kalbinde mi ne sorun varmış. Seninle bu 
konuda tartışmayacağım.”

O zamandan beri, haftada bir iki kez, István kadınla mar-
kete gidip öteberisini evine taşımasına yardım ediyor.

Okuldan eve gelince sırt çantasını yere bırakıp tekrar çıkıyor, 
karşı dairenin kapısını çalıyor. 

Kapıyı orada yaşayan kadın açıyor ve ona bir dakika bek-
lemesini söylüyor, István da bekliyor, kapüşonu başında, ku-
laklıkları kulağında, ara sahanlığa inen merdivenlere bakıyor, 
yerde, pencerenin yanında sıra sıra dizilmiş saksılarda bitkiler 
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var. Pencere duvarda garip bir şekilde alçak duruyor. Zemin 
seviyesinden de aşağı iniyor hatta.

“Hadi,” diyor kadın, evinin kapısını kilitliyor.
Üstünde montu, başında şapkası var şimdi, beton basa-

maklardan birlikte iniyorlar. 
“Dışarıda hava soğuk mu?” diye soruyor kadın inerken.
István kadının ne dediğini duymak için kulaklığını çıkar-

mak zorunda kalıyor.
“Dışarıda hava soğuk mu?” diyor kadın tekrar. 
“Hı hı,” diyor István.
Engebeli kaldırımdaki su birikintilerinin arasında dikkatli-

ce yürüyüp trafik ışıklarında bekliyorlar. 
Sokağın kış karanlığından sonra marketin içi çok aydınlık 

geliyor. 
Kadın saçlarını şapkasından kurtarıp atkısını gevşetiyor.
István alışveriş arabasıyla kadının arkasından gidiyor, ka-

dın aldıklarını arabaya koyuyor. 
Konuşmuyorlar.
Sonra yaşadıkları binaya geri yürüyor ve merdiveni çıkı-

yorlar. Binada asansör yok, evleri dördüncü katta.
“Çok güçlüsün,” diyor kadın, István ağır şeyleri mutfak 

tezgâhına koyarken.
István buna karşılık ne diyeceğini bilmiyor. 
Kafa sallamakla yetiniyor, kadın ona Somloi galuska isteyip 

istemediğini soruyor. Bazen marketten döndüklerinde ona yi-
yecek bir şey teklif ediyor böyle, Somloi galuska gibi tatlı bir 
şey mesela. 

“Olur,” diyor István.
“Otur o zaman,” diyor kadın.
Masaya oturuyor.
Somloi galuska buzdolabında, kadın cam bir kâseye büyük-

çe bir porsiyon koyup yanında bir kaşıkla masaya, István’ın 
önüne bırakıyor. 
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“Teşekkürler,” diyor István.
O yerken kadın aldıkları şeyleri yerleştiriyor.
István kadının ona bir tür ilgi ya da öyle bir şey duyduğu-

nun farkına varıyor. Bu onu utandırıyor, öte yandan hoşuna 
da gidiyor, kendisi ona hiçbir ilgi duymuyor oysa.

Kadına karşı hiçbir şey hissetmiyor. 
Altı üstü yaşlı bir kadın işte, belki annesinden bile yaşlıdır.
István’ın gözünde neredeyse yok hükmünde. 
“Nasıl?” diye soruyor kadın bir şeyleri kaldırırken.
“Güzel,” diyor István.
Kısmen yediği şeyin tadı güzel olduğu için, kısmen de ora-

dan mümkün olduğunca çabuk çıkmak istediği için çabucak 
yiyip bitiriyor. 

Bitirince ayağa kalkıyor, sandalye yere gürültüyle sürtünü-
yor. 

“Tamam o zaman,” diyor.
“Seni öpebilir miyim?” diyor kadın.
István’ın önünde duruyor.
Soru o kadar şaşırtıcı ki István ne dese bilemiyor.
Aslında kadının ne demek istediğini bile bilmiyor.
O bir şey demeyince kadın onu dudaklarından öpüyor. Bü-

yütülecek bir şey değil – dudakları István’ın dudaklarına şöyle 
bir değiveriyor. 

“Özür dilerim,” diyor kadın hemen sonra.
István orada öylece dikiliyor.
“Artık gitsen iyi olur,” diyor kadın.
István yine hiçbir şey demeden çıkıyor, sahanlıktan geçip 

annesinin evine giriyor.

Sınıfta ışıklar açık, tavanda yarı saydam plastik kutular için-
de floresanlar yanıyor. Kutuların içinde epey bir ölü sinek 
var – István’ın öğretmen konuşurken ara ara gözlerini diktiği 
bulanık, küçük şekiller bunlar. Anlatacaklarını yüksek sesle 
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kitaptan okuyan öğretmeni dinliyormuş numarası yapanların 
sayısı bile çok az. “Genel hatlarıyla, daha iyi ‘uyum sağlayan’ 
bireylerin hayatta kalma potansiyeli daha yüksektir. Bununla 
birlikte, modern evrim teorisi uyum sağlamayı bir organiz-
manın ne kadar uzun süre yaşadığı üzerinden değil, üreme 
konusundaki başarısı üzerinden tanımlar. Bir organizma, tü-
rünün diğer örneklerinin yarısı kadar yaşıyor ama yetişkinliğe 
eren yavrularının sayısı diğerlerininkinin iki katını buluyorsa, 
genleri bir sonraki neslin yetişkin nüfusunda çok daha yaygın 
olacaktır.” Öğleden sonranın son dersi. 

Ders bitince eve yürüyor.
Basamakları ikişer ikişer çıkıyor, derken bir anda kadı-

nı görüyor, tam karşısında, elinde küçük, plastik bir sulama 
kabı. Katların arasındaki ara sahanlıkta duran bitkileri sulu-
yor. István onu birlikte markette gittikleri, sonrasında öpüş-
tükleri zamandan beri görmedi. “Merhaba István,” diyor ka-
dın yaptığı işi bırakmadan.

“Merhaba,” diyor.
Orada, kadından yalnızca bir iki adım uzakta duruyor, hâlâ 

biraz nefes nefese. Kadını tekrar görmesiyle birlikte onu ger-
çekten öptüğünü düşünmek daha bile tuhaf geliyor. 

Kadın ona markete gelip gelemeyeceğini soruyor. 
“Olur,” diyor István.
Her zamanki gibi, alışveriş yaparken konuşmuyorlar.
Ancak evine döndüklerinde, “Geçen gün olanlar için özür 

dilerim,” diyor kadın.
Böyle demesi István’ı şaşırtıyor. Böyle söyleyince kulağa 

sanki kadın ona bir şey yapmış gibi geliyor, oysa István’ın dü-
şündüğü hâliyle birlikte yaptıkları bir şey bu. 

“Önemli değil,” diyor.
“Emin misin?”
István ne demesi gerektiğini bilemiyor. 
Bir şey demiyor. 
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“Kimseye söyledin mi?” diye soruyor kadın.
“Hayır,” diyor.
Kimseye söylemedi. Söyleyecek kimsesi yok. Olsa bile ne 

diyecekti ki? Onun gibi yaşlı ve çirkin birini öptüğü söyleye-
cek hâli yoktu herhalde. 

Bir sonraki sefer marketten dönüp de kadın ona Somloi galus-
ka isteyip istemediğini sorduğunda István duraksıyor, “Olur,” 
diyor sonra.

Kadın ona oturmasını söyleyip önüne bir kâse koyuyor, ya-
nına da kaşık ve katlanmış bir peçete.

“Teşekkürler,” diyor István.
O yerken kadın öteberiyi kaldırıyor.
István masadan kalkıp peçeteyle ağzını silerken, kadın 

“İzin verir misin?” diye soruyor.
Ne demek istediği belli.
“Olur,” diyor István bir iki saniye sonra. Neden böyle dedi-

ğini bilmiyor. Bir yanı istiyor gibi anlaşılan.
Kadının dudakları dudaklarına değiyor bir an için, tıpkı ilk 

seferki gibi. 
“Teşekkür ederim,” diyor kadın ona bakmadan.
“Önemli değil,” diyor.
Kadın hâlâ ona bakmadan gitmesini bekliyor.
Kadının bunu beklediğini anlayınca sahanlıktan geçip an-

nesinin evine giriyor. 
Ondan sonra her seferinde öpüşüyorlar. Markete gitmele-

rinin bir parçası hâline geliyor bu. Kadın ona yiyecek bir şey 
ikram ediyor, sonra dudaklarını bir an için onunkilere değdi-
riyor, sonra István gidiyor. 

Bir gün kadın kanepeye oturmayı teklif ediyor.
Daha önce kadının oturma odasına hiç girmedi. Odayı pek 

idrak edemese de bir ucunda yine annesinin evindeki gibi ye-
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şil güvenlik camı panellerinden korkulukla çevrili bir balkon 
var. 

Kanepeye oturuyorlar. 
“Daha önce doğru dürüst öpüştün mü?”
Cevabın hayır olmasından utanıp kadının ne demek istedi-

ğini anlamamış numarası yapıyor. Bir şey demiyor. 
“Benimle doğru dürüst öpüşmek ister misin?” diye soruyor 

kadın.
“Tamam,” diyor.
Kalbi beklenmedik şekilde güm güm atıyor. 
“Olur mu?” diyor kadın.
István kafa sallıyor.
Bir saatin tik taklarını duyuyor.
Kadın dudaklarını onun dudaklarına değdiriyor, daha önce 

mutfakta birkaç kez yaptığı gibi ama bu kez dudaklarını çek-
miyor, daha kuvvetli bastırıyor. 

Birbirlerine döndükleri açıda bir gariplik var, hafifçe du-
ruşlarını değiştiriyorlar. 

Kadın dudaklarını István’ın dudaklarına götürüyor yine, 
bu kez ağzını açıyor, István dudaklarında kadının dilini his-
sediyor, sonra o da ağzını açıyor ve kadının dili ağzından içeri 
giriyor. 

Gözlerini kapatıyor, böylece kadını görmek zorunda kalmı-
yor, dudaklarını ve ağzının içindeki dilini hissediyor sadece. 

“Hoşuna gitti mi?” diye soruyor kadın.
Kafa sallıyor.
“Tekrar yapmak ister misin?” diye soruyor.
“Olur,” diyor István.
Tekrar yapıyorlar ve yaparken kadının bir eli István’ın sert-

leşmiş, pantolonunun kumaşını zorlayan penisine değiyor. 
Kadının eli kazara değene kadar farkında değildi István. 
Bu olur olmaz kadının kasıldığını hissediyor. 
Utanıp geri çekiliyor.
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“Ne oldu?” diye soruyor kadın onun elini tutmaya çalışarak.
István ayağa kalktı bile.
“Ne oldu?” diye soruyor kadın. “Her şey yolunda.”
Değil, diye düşünüyor István tepeden kadına bakarak.
Kadından tiksiniyor. Başka bir şey demeden çıkıp gidiyor. 
Merdivenden iniyor, binadan çıkıyor ve nerede olduğunu, 

nereye gittiğini pek bilmeden bir saate yakın yürüyor.
Geri döndüğünde kadın sahanlıkta bekliyor.
“İyi misin?” diye soruyor kadın.
“Hı hı,” diye cevap veriyor.

Artık kadını bir daha öpmek istemediğinden emin. Derken, 
bir iki gün sonra kadın onunla birlikte kanepeye oturmak is-
teyip istemediğini sorduğunda bir yanının bunu istediğini fark 
ediyor. 

“İstiyor musun?” diye soruyor kadın.
Mutfakta ayakta duruyorlar, yüz yüze.
Kadın epey uzun, boyu neredeyse István’ın boyu kadar var.
“Olur,” diyor.
Kadının peşinden otuma odasına gidiyor, kanepeye oturup 

bir kez daha öpüşmeye başlıyorlar, dilleriyle.
Bu kez elleri István’ın sertleşen penisini bulduğunda ka-

dın onu gerecek bir şey yapmamaya özen gösteriyor gibi. Aynı 
şekilde öpmeye devam edip elini orada, pantolonun üstünde 
tutuyor. Ve bir iki dakika sonra yavaş yavaş yukarı aşağı ha-
reket ettirmeye başlıyor. Dilini István’ın ağzından içeri biraz 
daha sokuyor, öyle ki fazla geliyor, István içgüdüsel bir şekil-
de başını geriye atınca kadın da dilini biraz geri çekiyor. Eli 
István’ın hoşuna giden bir şekilde aşağı yukarı hareket ediyor 
hâlâ, kendi elini hareket ettireceği hıza kıyasla çok daha yavaş 
ve belki de bu yüzden, István’ın kendi eliyle yapacağına kıyas-
la çok daha yavaş hareket ettiğinden, gelmek üzere olduğunu 
çok geç fark ediyor. 
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Çıkardığı ses acı dolu bir inlemeye benziyor. 
Hemen sonra pantolonunun içindeki ıslaklığın, sonra da 

kokunun ayırdına varıyor. 
Felaket gibi geliyor bu olan.
Ne yapacağına dair hiçbir fikri yok, kadının anlayıp anla-

mayacağını bile hiç bilmiyor. 
Kadın da şaşkın görünüyor.
István’ı öpmeyi bıraktı. István yere bakıyor, kilimin saçaklı 

kenarına.
Kadına baksa kadının ona gülümsediğini görecek. Ama 

ona bakmıyor. Onu görmek istemiyor. Utanmış, ayrıca bunu 
bu kadın kadar yaşlı ve çirkin biriyle yaptığı için biraz dehşete 
kapılmış hâlde.

“Hadi git,” diyor kadın, István kalkıp gidiyor. 

Kısa bir süre sonra evin kapısına vuruluyor. 
Gelen o.
István kadının annesiyle konuşmak için gelip gelmediğini 

merak ediyor, annesi hâlâ işte – belki de kadın olup bitenleri 
anlatacak annesine, bu fikir onu panik gibi bir şeye sürüklü-
yor. 

Ama kadın István’la konuşmak istiyor.
“İyi misin?” diyor.
Bunu István’ı şaşırtan yumuşak, sevecen bir sesle soruyor.
“Evet,” diyor István.
“Biraz önce olanlar,” diyor kadın. “Bilmeni istedim, bunlar 

gayet normal. Yani utandıysan filan. Hiç gerek yok. Çok nor-
mal.”

István bir şey söylemiyor. 
“Bunu söylemek istedim,” diyor kadın. “Bu kadar.”
“Peki,” diyor István.
“Tamam,” diyor kadın, István kapıyı kapatıyor. 


