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GİRİŞ

İstanbul, Şubat 2016
Şafak ışıktan bir hançer gibi gökyüzünü ikiye bölüyordu. Kar tane-
leri buzdan gözyaşları gibi yanaklarından süzülürken, gözlerini kır-
pıştırarak ufukta soluk pembe bir renkle yükselmekte olan güneşe 
bakıp derin bir nefes çekti içine. Burnuna keskin iyot kokusuyla 
karışmış, ıslak toprak kokusu geldi. Usulca gözlerini yumarken bu 
kokuyu ne kadar çok özleyeceğini düşündü. Buz gibi soğuk rüzgâr 
tenini yalayıp geçerken, içindeki ağırlığın giderek hafiflediğini fark 
etti. Huzur doluydu.

“Ne kadar uzun zamandır bu duyguyu hissetmemiştim.”
Buruk bir gülümseme yayıldı yüzüne. Uzaktan büyük bir ge-

minin Boğaz’ın iki yanında yankılanan, ona çocukluğunu anımsa-
tan sesini duydu birden. Her gün onlarca gemi Asya kıtasını Avru-
pa kıtasından ayıran ve Karadeniz’i Marmara Denizi’ne, oradan da 
Ege ve Akdeniz’e bağlayan bu boğazdan geçerdi. İstanbul’un belki 
de en güzel yerlerinden biriydi burası. Bosphorus... Yunancada güç 
anlamına gelen öküz (bous) ile yol, geçit anlamına gelen (poros) 
kelimelerinden türetilmişti. Ömründe buradan daha güzel bir yer 
gördüğünü hatırlamıyordu.

İnsan gözleri kapalıyken ne kadar çok şey duyup hissediyor, diye 
düşünüp şaşırdı. Kimbilir, o güne değin ne kadar çok güzellik ka-
çırmış olmalıydı bu şehirde yaşarken. Kar taneleri usulca yüzüne 
düşerken ardından gelen sesleri fark etmeye başladı. Birileri ba-
ğırıyor, koşuşturuyor, derken bu seslere yeni sesler ekleniyordu. 
Ayak sesleri giderek çoğalırken korku dolu bağırışlar yerini birkaç 
saniyeliğine de olsa merak dolu bir sessizliğe bırakıyordu. Sani-
yeler saniyeleri kovalarken içinde duyduğu huzurun giderek yok 
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olmaya başladığını hissetti. Nereden çıkmıştı şimdi bunca gürül-
tü? İnsan sesleriyle giderek artan otomobil sesleri doğanın için-
de uyandırdığı tüm duyguları yok ediyordu. Oysa ne çok ihtiyaç 
duymuştu buna, böyle bir huzura...

Birden tam arkasından, epey yakınından gelen bir erkek sesiy-
le irkildi.

“Hanımefendi, lütfen.”
Arkasını döndüğünde korku dolu gözlerle kendisine bakan 

geniş omuzlu, esmer, koyu renk saçlı bir adam gördü. Elini ken-
disine doğru uzatmış olan mavi üniformalı bir adamın tam arka-
sında bir saat kadar önce bindiği taksinin şoförü duruyordu. O da 
aynı korku dolu bakışlarla ona bakmaktaydı. Birden demir korku-
lukların ardında biriken kalabalığı fark etti. Sabah çok erken bir 
saat olmasına rağmen, insanlar trafiğe kalmamak için erkenden 
köprüyü geçmek istemişlerdi. Merak dolu bakışlarla yanlarından 
geçip giderken yavaşlıyor ve neler olup bittiğini anlamaya çalışı-
yorlardı.

Mavi üniformalı adam konuşmaya devam etti.
“Hanımefendi, lütfen dinleyin. Bu yaptığınız şey bir çözüm de-

ğil. Sorununuz neyse, bunu halledebiliriz. Ama bu şekilde değil.”
Çözüm mü? O çözüm falan istemiyordu ki! Çok uzun bir za-

man sorularının yanıtını almak için çabalamıştı ama artık cevabın 
bir anlamı olmadığını düşünüyordu. Ne acı ki diye geçirdi için-
den, çözüm gerçekle yüzleşmeden bulunmuyordu. Gerçek ise onu 
bulmayı en düşünmediğiniz yerde çıkıyordu karşınıza.

Koyu renk saçlı, mavi üniformalı adamın kendisine doğru bir 
adım daha attığını görünce önünde durduğu korkuluklardan ba-
caklarını atıp hızla diğer tarafa geçerken, arkadaki kalabalıktan 
gelen uğultu ve bağırışlar iyice yükseldi. Yüzünü Boğaz’ın derin 
sularına döndü. İnsanların seslerinin giderek azalmaya başladığı-
nı fark etti. Gözlerini kapatıp rüzgârı yüzünde hissetti. Yağmur 
hâlâ sicim gibi incecik atıştırıyordu. Kulağına sadece Boğaz’ın 
dalgalarının ve akıntılarının sesiyle rüzgârın uğultusu geliyordu. 
Birden aklına İo geldi. Çok uzun zaman önce okuduğu bu mito-
lojik öyküdeki kahramanlar gibi hissetti kendini. İo, Zeus’un ya-
sak aşkıydı. Karısı Hera’ya hissettirmeden onunla birlikte olmaya 
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başlayan Zeus, İo’ya âşık olmuştu. İlişkileri gizli saklı sürerken bir 
gün Hera’ya kıl payı yakalanmak üzerelerken Zeus kendisini bir 
buluta, İo’yu ise bir ineğe çevirmişti. Fakat Hera bu tuzağa düş-
memişti. Kocasından ineği kendisine armağan etmesini istemiş ve 
alır almaz da başına bir canavar bırakmıştı. Ancak Zeus, Hermes’i 
göndererek canavarı öldürtmüştü. Bunun üzerine Hera, İo’ya mu-
sallat olması için bir sinek yaratmıştı. Bu sinek, İo’yu o kadar çok 
rahatsız etmiş ve canından bezdirmişti ki kurtulmak için olanca 
gücüyle koşmaya başlamıştı. Ve Boğaz’a geldiğinde hiç düşünme-
den kendini sulara bırakmıştı.

Hikâye burada bitmiyordu ama en azından son kısmı onun şu 
anki gerçekliğine epey uyuyordu. Yüzünü bir gülümseme kapladı. 
Omuzlarının üzerinde ne zamandır taşıdığı o yük bir anda yok 
olmuştu. Gözlerini açmak istemiyordu. Tek istediği, hissettiği bu 
huzur duygusunun içine atlamak ve huzurun kendisi olmaktı.

Aklına birden o son bakışlar geldi. Bakmaya kıyamadığı göz-
lerdeki o son bakış... Kim derdi ki bu hikâyenin sonu böyle bi-
tecekti? Aynaya baktığında gördüğü kişiyi tanımıyordu artık. Bu 
kimdi? Bu yabancı ne ara gelip yerleşmişti ruhuna? Her gün aynı 
soruyu soruyordu Tanrı’ya.

“Neden Tanrım? Neden?”
Şimdi çok uzaklarda kalmış gibi hissettiği o günlerden sonra, 

yaşadığı hayat anlamını yitirmişti. Sevdiği her şey artık çok uzak-
lardaydı ve geride asla başa çıkamayacağı bir gerçeklik bırakarak 
gitmişti.

Bütün bunların anlamı neydi? Uzun bir süre bu sorunun cevabı-
nı aramıştı ama hiçbir cevap tam olarak yeterli değildi. Bir anlamı 
olmalı, evet bir anlamı olmalıydı!

Yoktu... Hiçbir anlamı yoktu... Yaşanmış ve geride kalmıştı her 
şey gibi. Sadece bir iz bırakmıştı arkasında. Karanlık, acı ve ağır 
bir iz...

Birden arkasındaki seslerin giderek yükseldiğini hisset-
ti. Bağırışlar, sabah seferini yapmaya hazırlanan motorların ve 
Karadeniz’den Marmara’ya geçmeye çalışan büyük, devasa gemi-
lerin seslerine karışıyordu.

Arkasında duran mavi üniformalı adamın yanına iki mavi üni-
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formalı adam daha gelmiş, hemen onun bir adım ardında duru-
yorlardı. Koyu renk saçlı adam kararlı gözlerle ona bakarak yu-
muşak bir ses tonuyla sordu.

“Hanımefendi, adınız nedir?”
Yavaşça dönerek mavi üniformalı adamın gözlerinin içine bak-

tı. Henüz hayatın gerçekleriyle yüzleşmemiş birinin taşıdığı umut 
ve yaşama sevinci vardı bakışlarında.

Cevap vermek istedi ama yapamadı. Sesi çıkmıyordu. Usulca 
yutkundu.

“Hanımefendi lütfen bu tarafa geçer misiniz? Konuşalım, so-
run nedir, anlatın lütfen.”

Adamın sesinden heyecanlı olduğu anlaşılıyordu ama bir yan-
dan da kendini kontrol etmeye çalışıyor, oldukça kararlı bir ifa-
deyle bakıyordu gözlerine. Yanaklarından aşağı kan kadar sıcak 
yaşların inmeye başladığını fark etti. Gözleri yanıyordu. Hâkim 
olamıyordu gözyaşlarına. Buruk bir şekilde gülümseyerek karşılık 
verdi.

“Kimse bana yardım edemez.”
Yeniden yüzünü Boğaz’a döndüğünde içinde hiçbir beklenti-

nin ya da umudun kalmadığını fark etti. İnsanı, eninde sonunda 
öleceğini bilerek hayatta tutan tek duygu umuttu. Umut sayesinde 
her şeye katlanıyor, yaşanan kötü anların geçeceğini ve bizi daha 
güzel günlerin beklediğini düşünüyorduk. İşte bu da Tanrı’nın bir 
oyunu. İlahi komedya.

Bizi hiçbir insafı olmayan bu cehennem gibi dünyaya atarken bir 
yandan da yandığımızı hissetmeyelim ve uzun süre acıya katlanabi-
lelim diye umut yerleştirmiş içimize.

Yüzündeki gülümseme yerini sesli olarak attığı kahkahalara 
bıraktı. Arkasındaki kalabalık giderek daha endişeli gözlerle ba-
kıyordu ona.

Zavallılar. Bilmiyorlar. İçlerinde taşıdıkları umudun zehrinin far-
kında değiller. Yapabilirsin! Bunu yapacak güce sahipsin!

Görülmeye değecek hiçbir şey yoktu bu hayatta. Acımasızlık, 
açlık, savaşlar, kapitalist sistem, zayıfın yok olup gittiği, güçlünün 
gücüne güç kattığı, ihanetlerin en korkunçlarının yaşandığı bir 
yerdi burası. Kimi insanlar zenginlikten başları dönmüş bir hâlde 
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paralarını nereye harcayacaklarını bilemezken oldukça büyük bir 
insan kitlesi açlık ve sefalet içerisinde terk ediyordu bu dünyayı. 
En yakınlarına bile güvenemiyordu insan. Arkanı döndüğün an 
sırtından bıçaklanabilirdin. Tanrı gerçekten var olsaydı adalet de 
olurdu burada! Minicik bebekler açlıktan ölürken, şişman, yağlı 
vücutlarıyla daha fazla para kazanmak için insanları ezen, sömü-
renler varken bu hayatta nasıl bir adaletten bahsedilebilirdi ki?

Hayatının en acımasız gerçeğiyle yüzleşmişti. Bu öyle bir ger-
çekti ki taşıyabilmesinin imkânı yoktu artık. Onu bu hayata bağ-
layacak hiçbir şey kalmamıştı. Ne bir umut ne de başka bir şey...

Kollarını doladığı korkuluklardan eğilerek Boğaz’ın derin su-
larına baktı yeniden. Arkasından gelen sesler iyice yükselmişti. 
Halbuki ne kadar güzel bir yer bu dünya. Güzel, mavi gezegen. Sanki 
son kez bakıyormuşçasına dikkatlice süzdü etrafını. Boğaz’ın her 
iki yanına dizilmiş evlere, yalılara, eski konaklara; âdeta hafıza-
sına kazımak istercesine hepsine uzun uzun baktı. Kimbilir ne 
hayatlar yaşanmıştı, yaşanıyordu ve yaşanacaktı bu evlerde. Ne 
trajediler, ne ihanetler, ne mutluluklar ve mutsuzluklar... İleride 
olanca güzelliğiyle Bebek’i, Arnavutköy’ü ve Ortaköy’ü görüyor-
du. Ne çok anısı vardı buralarda. Asya tarafında ise Salacak’ı ve 
Üsküdar’ı görebiliyordu.

İçini bir korku kapladı aniden. Bundan sonrasını bilmeme-
nin getirdiği bir korkuydu bu. Son âna gelmiş olmanın yarattığı 
bir korku. Bu korku, içindeki derin huzur duygusuyla karışıyor 
ve soluk alışlarının hızlanmasına neden oluyordu. Bir an aklına 
gözlerini kamaştıran o sonsuz yeşillik geldi. Islak çimenler gibiydi 
gözleri, diye geçirdi içinden. Başka bir zamanda, başka bir hayatta, 
bambaşka şartlar altında tanımış olmayı ne çok isterdi onu. Birden 
içini garip bir özlem kapladı. Onu son bir kez daha görmeyi ne 
çok istediğini fark etti. Son kez o gözlere bakabilmek... Sıcacık 
kollarını bedeninde hissedebilmek. Ona sormak isterdi, başka 
şartlar altında olsa olur muydu diye. Belki de bir sonraki hayatla-
rında bir araya gelirlerdi, kim bilebilirdi ki... Keşke zamanı geriye 
alabilseydi. O kadar çok şeyi değiştirmeyi isterdi ki. Şu hayatta en 
çok istediği şeydi bu belki de. Aklına onu gördüğü ilk an geldi. 
Öyle kötü, öyle trajik, öyle korkunç bir anda karşı karşıya gelmiş-
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lerdi ki. Tıpkı sonu kötü biten bir film gibi. Oysa emindi, farklı 
şartlarda her şey bambaşka olabilirdi. İnsan hiç tanımadığı birini 
en yakınlarından bile daha iyi tanıdığını hissedebilir miydi hiç? 
Bu soruyu daha evvel sorsalardı hayır derdi. Ama şimdi biliyordu 
ki bedenler ilk kez bir araya gelse de, ruhlar birbirini tanıyordu 
aslında. Ne garip, sanki bir ömür geçirmiş gibiyim onunla. Halbuki 
bir gün bile geçirmemişlerdi birlikte. Onu son kez gördüğü an 
geldi aklına birden. Birbirlerine sarıldıkları o tek an... Garip bir 
duygu sarmıştı bedenini. Tarifi mümkün olmayan bir birlik duy-
gusu... Sanki o oydu, kendisiydi. Sanki sadece birlikte olmak için 
yaratılmışlardı.

Ama olmamıştı işte. Taşıyamayacağı kadar ağır bir yükü ve al-
tında ezildiği bir gerçeği vardı. Onu da kendisiyle birlikte mahvet-
mek istemiyordu. O ölüm kokuyordu. Yanına kim yaklaşırsa acı-
dan başka bir şey veremezdi onlara. Halbuki böyle düşünmemişti 
çocukken. Hayal ettiği hayat bambaşkaydı. O noktadan bu nok-
taya gelebilmek çok acıydı. “Affet beni...” diye fısıldadı usulca. 
Gözyaşları şimdi yanaklarından aşağı tıpkı bir yağmurun olanca 
şiddetiyle yağması gibi iniyordu.

“Affet beni lütfen.”
Tek elini korkuluklardan çektiğinde, kanındaki adrenalinin 

daha önce hiç hissetmediği kadar yoğun bir şekilde çoğaldığını 
fark etti. “Sadece saniyelik bir şey!” dedi kendi kendine konuşa-
rak. “Sonrası hiçlik!”

Arkasından gelen bağırış çağırışlara arabaların kornaları ve 
trafiğin şiddetli gürültüsü ekleniyordu artık. Bir ambulans sesi 
olanca şiddetiyle ortalığı inletiyordu. Oldum olası bu sesten nef-
ret etmişti. Şimdi sanki çok uzaklardan geliyor gibiydi tüm sesler. 
Sanki bir perdenin ardından geliyormuşçasına boğuk ve uzak... 
Derin bir nefes aldı. Son kez arkasından seslenen mavi üniformalı 
adama dönüp baktı. Gözlerindeki kararlı ifade yerini çaresizliğe 
ve korkuya bırakmıştı. Ne güzel gözleri vardı, ıslak çimenler gibi... 
Gülümsedi. Ellerini korkuluklardan çekerken genç adamı sarsan 
o kelimeler çıktı dudaklarının arasından.

“Ölmek için güzel bir yer...”
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İstanbul, 12 Kasım 2015
Günün son ışıkları pencerenin pervazlarını yalayıp içeri süzülürken, 
eskimiş ahşap çalışma masasının üzerinde duran saat olanca gürül-
tüsüyle çalmaya başladı. Gece kadar siyah gözlerini ovuşturarak 
uzandığı yerden doğrulan genç kadın, sarsak hareketlerle yerinden 
kalkıp saatin sesini kapattı. Rüyasında birileri tarafından gizlice iz-
lendiğini, sonra da ormanlık alanda, yüzü karanlıkta kaldığı için kim 
olduğunu anlayamadığı birisi tarafından itilerek yüksek bir yerden 
düştüğünü görmüştü. İçeri süzülen soluk sonbahar güneşi parke-
lerin üzerinde dans ediyordu. Üç kişilik oldukça geniş bir koltuk 
pencerenin tam karşısında, üzerinde altın varaklı bir ayna asılı olan 
duvarın önünde duruyordu. Yan taraftaki orta büyüklükteki çalışma 
masasının üzerinde onlarca kâğıt, dosya ve kitap dağınık bir panayır 
yerini andırıyordu. Masanın arkasında bulunan geniş kütüphane-
de yüzlerce kitap vardı. Oldukça düzensiz görünen ortama toprak 
tonları hâkimdi. Şaşkın bir ifadeyle açık kalmış bilgisayarı kapatan 
kadın bir an durup düşünmeye başladı. Bu bilgisayarı da kim açtı 
böyle? Emre mi gelmişti eve o uyurken? Çatallaşmış sesiyle içeri 
doğru seslendi.

“Canım! Evde misin?”
Şiddetini artıran rüzgârın pencerelerin pervazlarına vururken 

çıkardığı ses dışında hiçbir ses yoktu. Başı âdeta zonkluyordu. Bu 
kadar uyursan ağrır tabii kafan. İçini tuhaf bir his kapladı. Bir an 
öylece durup düşündü. Sanki bir şey yapmak istiyor ama kararsız-
lık yaşıyor gibiydi. Endişeli bir ifadeyle saate baktı yeniden. Dörde 
geliyordu. Neredeyse akşam olmak üzereydi.

Birden kafasındaki düşünceleri kovmak istermişçesine hız-
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la ayağa kalktı. Ne ara akşamı etmişti böyle, hiçbir fikri yoktu. 
Zaman bomboş akıp gitmişti sanki. Başında korkunç bir zonkla-
ma vardı. Öyle şiddetli bir baş ağrısıydı ki bu, kalbinin kafasının 
içinde attığına yemin edebilirdi. Günbatımı kadar parlak, oltu taşı 
kadar siyah saçlarını alelacele atkuyruğu yaptı. Birden kafasının 
arkasında bir şişlik fark etti. Dokununca acıyordu. Bu da ne böy-
le? Çoğu zaman uyandığında kolunu bacağını morarmış bulur ve 
nereye çarptığını hatırlayamazdı. Kafasını çarptığını hatırlamıyor 
olabilir miydi? Bunu düşünmek için vakti yoktu. Mutfağa doğru 
ilerlerken iyice geç olmadan akşam yemeğini yetiştirip yetiştire-
meyeceğini düşünmeye başladı. Oldum olası yemek yapmaktan 
nefret ederdi ama insan evli olunca mecburen yemek yapmak 
zorunda kalıyordu. Bekârken akşam yemeğini bir paket hazır 
makarnayla geçirirdi, ama şimdi kocasının önüne bir tabak ma-
karna koysa pek de hoş karşılanacağını zannetmiyordu. Üstelik 
son bir yıldır, yayınevlerinin işlerini evden yaptığı için neredeyse 
tüm günü evde geçirdiği düşünülürse gerçekten de pek hoş ol-
mazdı. İsteksizce buzdolabını açıp bakmaya başladı. Ne yemek 
pişireceğini bilemiyordu. Her gün bir mönü uydurmak zorunda 
olmak ona göre dünyanın en zor işlerinden biriydi. Hele onun 
kadar yemek dağarcığı az olan biri için. Bazı insanların yemek 
yaparak terapi olduklarına inanası gelmiyordu. Hayatı boyunca 
nefret etmişti bu işten. Belki biraz bu işlere eğilse fena olmazdı. En 
azından iPad’ine yemek aplikasyonlarından birini indirmesi işine 
yarayabilirdi. Böylece her gün ne pişireceğini düşünmek zorunda 
kalmazdı. Bir gece önce ne yemişlerdi? Bolonez soslu makarna mı 
yoksa fırında tavuk mu? Birkaç saniye düşündükten sonra hatır-
layamadığını fark etti. İçini tuhaf bir duygu sardı. Çocukluğundan 
beri yakasını bırakmayan o garip yabancılaşma duygusu. Bazı an-
lar bu duygu o kadar şiddetli olurdu ki yaşadığı hayat gerçekdışı 
görünürdü gözüne. Sanki hiç tanımadığı birinin hayatını yaşıyor-
muş gibi. İçinde nedenini tam olarak anlayamadığı bir eksiklik 
duygusu vardı.

Daldığı düşüncelerden sıyrılmak için hızla mutfak dolabına 
yöneldiğinde donup kaldı. Tüm dolapların kapakları açık, mut-
fak tezgâhının üzeri ise karman çormandı. Çocukluğundan beri 
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neredeyse hastalık derecesinde düzenli olduğundan, daha haya-
tında mutfağı bu şekilde bırakıp çıktığı görülmemişti. Bıçaklar 
tahtasından çıkarılmış ve gelişigüzel tezgâhın üzerine konulmuş, 
kavanozlar kapakları açık bir hâlde bırakılmıştı. Şaşkınlıkla göz-
lerini kırpıştırırken Emre’nin eve gelip çıkmış olabileceğini dü-
şündü. Büyük bir ihtimalle kendisini uyurken görünce uyandır-
maya kıyamamış, yiyecek bir şeyler hazırlamaya çalışmıştı. Ah bu 
erkekler yok muydu? Mutfağa girdikleri an ortalığı savaş alanına 
çevirirlerdi. E peki işten erken mi çıkmıştı bu durumda? Birden 
içini bir korku kapladı. Yine aynı şeyler oluyor olamazdı değil mi? 
Derin bir soluk alarak mantıklı düşünmek için kendini zorladı. 
En iyisi Emre’yi arayıp nerede olduğunu sormaktı. Ahşap kapaklı 
cam pirinç kavanozundan bir avuç pirinç alıp içi su dolu tabağa 
dökerken birden ev telefonunun sesini duydu. Ellerini tezgâhtaki 
bebek mavisi el havlusuna silip hızla içeri doğru yürüdü. Çalışma 
masasının üzerinde duran telefonu eline aldığında kapandığını 
fark etti. Arayan numarayı geri aradı.

“Anne, çok özür dilerim, yetişemedim, kusura bakma, yemek 
yapıyordum mutfakta.”

Ahizenin diğer ucundan gelen katı ve otoriter sesle birlikte te-
lefonu bir parça kendisinden uzaklaştırdı.

“Sabahtan beri cep telefonun kapalı. Ev telefonunu da açan 
yok. Sana kaç defa telefonlarını hiçbir surette kapamayacaksın 
demedim mi? Emre’ye de ulaşamadım. Meraktan öldüm. Ne yapı-
yorsun sabahtan beri?”

Annesinin sesini duymasıyla birlikte hızlanan kalp atışlarını 
dengeleyebilmek için derin bir nefes aldı. Otuz yaşına gelmiş, evli, 
yetişkin bir kadın olsa da çocukluğundan beri üzerinde hissettiği 
o boğucu baskı hiç azalmamıştı. Annesinin karşısında her zaman 
küçük bir kız çocuğu gibiydi. Kitap yığınlarının altında kalmış 
cep telefonunu eline alıp baktığında kapalı olduğunu görüp şaş-
kın bir şekilde cevap verdi.

“Uyuyakalmışım sanırım. Telefonum da kapanmış. Az önce 
geldim kendime. Başım nasıl ağrıyor anlatamam. Bir yere çarpmı-
şım sanki. Emre’nin dün dersi vardı. Dragos’taki evde kaldı. Biraz-
dan gelir zaten. İşte duymamıştır telefonları.”
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“Uyuyup kaldın mı? Tüm gün hem de! Neler oluyor?”
Neredeyse duyulamayacak kadar alçak bir sesle, “Merak etme 

anne, her şey yolunda. Uyumuşum işte yorgunluktan,” diye kar-
şılık verdi.

“Hemen bir ağrı kesici al. Akşama da kocanla konuş, şu bizim 
dernek işini bir halletsin. Neydi şu adam, unuttum adını, hani 
gidiyor ya yanına şu sınav için ders almaya, o işte.”

“Tamam anne, akşama hatırlatırım ben, merak etme.”
“Ne pişiriyorsun bakayım?”
“Domatesli pilavla köfte.”
Ahizenin diğer ucunda kısa süren bir sessizliğin ardından, an-

nesinin mekanik ve donuk sesi duyuldu.
“Daha yeni yapmamış mıydın sen onu?”
Kendini kilerde yakalanan küçük bir çocuk gibi hissetmeye 

başladı aniden. Kendisinin bile zor duyduğu bir sesle, “Aman 
anne, ille bir laf sokacaksın yani. Tamam, hadi kapatıyorum. Emre 
gelmeden bitireyim bari,” dedi.

Telefonu kapatıp hızla mutfağa döndüğünde sanki bir şey 
unutmuş gibi hissediyor ama ne olduğunu bilemiyordu. Nasılsa 
aklına gelirdi daha sonra. Annesinin böyle zorlayıcı bir etkisi vardı 
üzerinde. Kendisini bildi bileli bu değişmemişti. Babasının trajik 
ölümünden sonra annesi iki küçük kızla kalmış, ufak bir ilçeden 
İstanbul’a taşınmış, bir yandan hayatını devam ettirmeye çalışır-
ken, diğer yandan da çocuklarını iyi bir şekilde büyütmeye çaba-
lamıştı. Tüm ilgisini küçük kızlarına vermiş, hem annelik hem ba-
balık yapmıştı onlara ancak tek başına omuzladığı sorumlulukları 
yüzünden epey katı bir karakteri vardı. Hayatının her anını annesi 
programlamıştı neredeyse. Gideceği kurslar, alacağı eğitim, biti-
receği okul. Bu durum ancak evlendiği zaman hafiflemişti. Zaten 
hayatı boyunca annesinin planlamadığı tek şey evliliğiydi. Ancak 
annesi evlerine yakın bir yere taşınmış ve hayatındaki varlığını 
her daim hatırlatmaya devam ediyordu. Bu durumun ne zaman, 
hangi olayın ardından başladığını bilmiyordu. Zira çocukluğuna 
dair o kadar az şey hatırlıyordu ki bazen kendisi bile şaşırıyordu. 
Geriye dönüp baktığında çocukluğuna ait yılların çoğu silinmiş-
ti hafızasından. Tek bildiği babasının ölümünden önceki kısa bir 
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süre ile sonraki zamanların puslu bir perdenin ardında kalmış ol-
duğuydu. Ancak ebeveyninden birini ansızın kaybeden her çocuk 
için geçerli bir durum sayılabilirdi bu.

Telefonun otomatik arama tuşundan Emre’yi aradığında tele-
fonunun kapalı olduğunu fark etti. Herhalde şarjı bitmişti. Dal-
dığı düşüncelerden sıyrılıp hızla işe koyuldu. Bir an önce yemeği 
halledip, düzeltmesi gereken yazılara geri dönmesi gerekiyordu. 
Tuhaf bir gün olmuştu bugün onun için. Neredeyse tüm günü 
uyuyarak geçirmiş ve garip rüyalar görmüştü. Acaba bitirebilecek 
miydi yazıları akşama kadar? Ellerini kıyma dolu kaba sokmadan 
evvel tarçın kabından bir çimdik alıp attı içine. Bu, et yemekleri 
için annesinden öğrendiği bir sırdı. Şimdi Aslı burada olsa yarım 
saat içinde en az dört çeşit yemek yapardı. Hızlı hızlı malzemele-
ri karıştırıp yoğururken bir yandan da son zamanlarda hayatının 
nasıl da bir rutine saplanıp kaldığını düşündü. Bu rutin kocasına 
duyduğu aşkı azaltmaya yetmemişti. Zor günler geçirmişler ama 
toparlamışlardı. Bir ara Emre’nin ilgisizliğinden evliliklerinin bi-
teceğini düşünmüş ancak her şey bir anda eski hâline dönmüştü. 
Mutluydu. Birden aklına gelen şeyle içini derin bir suçluluk duy-
gusu kapladı. Bu duygu bir türlü onun peşini bırakmıyordu. Kara 
bir tümör gibi içini kemiriyordu düşündükçe. Hayatı boyunca en 
yakın arkadaşı olmuş olan Evrim’in aşkıydı Emre. Babasının ölü-
münün ardından İstanbul’a taşındıklarında aynı mahallede büyü-
müşlerdi Evrim’le. İçine kapanık, tuhaf, sessiz biri olarak dışlan-
mışken onunla arkadaşlık eden tek kişi olmuştu Evrim. Kardeşi 
Aslı daha çocukluğundan itibaren dışadönük ve sosyal biriydi 
ama o hiçbir zaman yakınlık kuramamıştı kimseyle. Bu yüzden 
Evrim’in ondaki yeri başkaydı hep. Savcı bir anne ile hâkim bir 
babanın kızı olan Evrim onu anlayan ve tuhaflıklarını hoş karşı-
layan tek insandı. 

Bundan yıllar önce heyecan içinde yanına gelmişti Evrim. 
Emre diye biriyle tanıştığını ve çok etkilendiğini söylemişti. Gel 
zaman git zaman bahsettiği adamla ilişkisi ilerlemiş, her buluş-
malarında onu anlatır olmuştu. Adamın bazı tuhaflıkları da yok 
değildi. “Fazla konuşkan ve kendisini anlatan biri değil,” diyordu 
hep. “Sana benziyor bu hâliyle.” Hayatıyla ilgili pek bir şey bilmi-
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yordu Evrim ama o kadar âşıktı ki bunu dert etmiyordu. Emre ile 
ilk kez Evrim’i almaya geldiği sırada tanışmışlardı. Annesinin ec-
zanesinde otururken bir araba kaldırıma yanaşmış ve Evrim neşe 
içinde fırlarken onları da tanıştırmıştı. Kumral, dalgalı saçları ve 
kış denizi kadar gri gözleriyle ondan daha yakışıklı bir adam ola-
bileceğini düşünememişti. O günden sonra arada bir onu da davet 
etmeye başlamıştı Evrim. “Emre davet ediyor seni,” demişti her 
seferinde. Bir süre sonra Emre’nin onu bir arkadaşıyla tanıştıraca-
ğını söylemiş, ancak o arkadaş bir türlü gelmek bilmemişti. Der-
ken ilişkilerinin tuhaflaşmaya başladığını anlatmıştı Evrim ona. 
Sürekli görüşüyorlardı ama arkadaşlıktan öte bir şey olmuyordu 
aralarında. Evrim’in kafası karışıktı. “Beni istemiyorsa neden be-
nimle görüşüyor?” diyordu sürekli. Ancak ne kadar şikâyet ederse 
etsin görüşmeye devam ediyor, onu da sık sık dahil ediyordu gö-
rüşmelerine. “Sen olunca daha hoş geçiyor vakit,” diyordu. “Sen 
yokken hiçbir şey konuşmuyoruz nedense.” İlişkilerinin geleceği 
ona bağlanmıştı bir şekilde. Halbuki yanlarına her gittiğinde hiç 
konuşmuyordu. Emre’nin kış denizi gibi gri gözlerine hayran-
lıkla bakarken utancından tek kelime edemiyordu. Aradan biraz 
zaman geçmiş, hukuk fakültesini kazanan Evrim’le çok fazla bir 
araya gelemez olmuşlardı. Arada bir sadece telefonla konuşuyor-
lardı. Sonra ne olduysa o gün olmuştu. Soğuk bir kış günüydü. 
Annesi nöbetçiydi o gece, ancak hastalandığı için okuldan sonra 
o gitmişti eczaneye. Gecenin bir yarısı birden eczanenin kapısı 
açılmış ve içeri Emre girmişti. Şaşkınlıkla ne kadar süre öylece 
kaldığını bilmiyordu. Kıpkırmızı bir elle karşısında duran genç 
adam en sonunda, “Yardım edecek misin?” diye sormuştu ona. 
Âdeta bir robot gibi yerinden fırlayıp elini temizlemiş ve sargı-
lamıştı. Buzda kayıp kırık bir şişenin üzerine düşerek elini kes-
tiğini söylemişti Emre. Ancak kesik her ne kadar kanamışsa da 
bir şişenin kesebileceği kadar derin değildi. Aylardır görmediği 
genç adamın gözlerine bakmaya korkmuştu o gece. Sanki gözleri-
ne bakarsa içinde kaybolacaktı. Bir tarafı o gözlere bakıp kendini 
unutmasını, bir tarafı ise kaçıp kurtulmasını fısıldıyordu. Ancak 
Emre’nin sanki son derece doğalmış gibi ertesi gün için bir planı 
olup olmadığını sormasıyla bırakmıştı kendini. Hayır diyememiş-
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ti. O âna kadar ona en ufak bir ilgi duyabileceğine hiç ihtimal 
vermemişti ancak bakmaya korktuğu o gözler bir ok gibi dimdik 
gözlerinin içine bakıyordu. Şaşkınlıktan kekeleyerek hiçbir işinin 
olmadığını söylemiş ve ertesi gün bir tiyatro oyununa gitmek için 
randevulaşmışlardı.

Ertesi gece buluştuklarında bir yanı mutluluktan sarhoşken, 
diğer yanı suçluluk hissiyle kıvranıyordu. Üstüne üstlük sanki 
hissetmiş gibi o sabah Evrim aramış ve Emre’ye olan hislerinden, 
giderek uzaklaşmasının onda yarattığı derin üzüntüden bahset-
mişti. Tuhaf bir biçimde, nasıl olduysa, karşılaşıp karşılaşmadık-
larını sormuştu. Bir an ne diyeceğini bilememiş ama hemen ar-
kasından toparlayarak en son onunlayken gördüğünü söylemişti 
genç adamı. Yalan söylediği için hissettiği vicdan azabı dayanılır 
gibi değildi. Karşısında hayatı boyunca onun yanında durmuş, 
arkadaşlık etmiş, onu başkalarının yaptığı gibi yargılamamış tek 
insan vardı.

Emre’yle o gece başlayan ilişkileri kesintisiz devam etmişti. 
Nasıl olmuştu bilmiyordu ama her şey öylesine güzel akıp gidi-
yordu ki bazen tüm bunların bir rüya olduğundan şüpheleniyor-
du. Her gün arıyordu onu Emre. Neredeyse haftanın üç-dört günü 
buluşuyor, birlikte bir şeyler yapıyorlardı. Bu kadar yoğun bir 
görüşme trafiği korkutmuştu onu. Genç adamın, çocukluğundan 
beri süregelen tuhaflıkları fark edeceğinden ve ondan uzaklaşaca-
ğından korkuyordu. Ama öyle olmamıştı. İlişkileri gün geçtikçe 
ilerliyordu.

Annesi Emre’yi görür görmez, “Bu adam seninle evlenmez!” 
diyerek fikrini ortaya koymuştu. O sıralarda çalışmaya yeni başla-
yan kız kardeşi Aslı da Emre’yi görünce gözlerini koca koca aça-
rak, “Bu adamla hiçbir geleceğin olamaz,” demişti. İkisi de Emre 
gibi bir adamın onunla ne işi olacağını düşünüyordu. Bu yorumlar 
her ne kadar onu yaralasa ve hırslandırsa da aslında bir şekilde 
kendisi de aynı fikirdeydi. İnsanlar ona çok güzel olduğunu söyle-
seler de, o kendini fazla sıradan buluyordu. Sıradan, oldukça içine 
kapanık, sessiz, gösterişsiz ve tuhaf. Aslı bir ortama girdiğinde bal 
rengi saçları, masmavi gözleriyle parlar, o da tam tersine hiç fark 
edilmezdi. Bu özelliğini bildiğinden yarattığı etkiyi güçlendirecek 
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şekilde dikkat çekici giyinirdi Aslı. Keşke Aslı gibi olsaydım, diye 
geçirirdi içinden sık sık. Onun ise kıyafetlerde en önem verdiği 
şey temiz, düzgün ve rahat olmasıydı. Annesi, Aslı’yla anlaşamasa 
ve pek görüşmese de Emre’yle ilgili düşüncelerini çok da haksız 
bulmuyordu. 

İlişkileri ilerlerken, Evrim sık sık onu aramaya ve buluşmak 
istemeye başlamıştı yeniden. Kendini yalnız ve çok kötü hissetti-
ğini söylüyor, telefonda ağlıyordu. Tüm bunlar olurken hissettiği 
vicdan azabı dayanılmaz boyutlara ulaşmıştı. Bir gün artık daha 
fazla dayanamayarak Emre’ye bu durumdan bahsetmişti. Suçlu-
luk duygusunu daha fazla bastırmanın anlamı yoktu. Emre gü-
lümseyerek gözlerinin içine bakmış ve yanağını okşayarak hiçbir 
şeyin onun suçu olmadığını, kader diye bir şey olduğunu, onu 
ilk gördüğü andan itibaren bunu hissettiğini ve Evrim’le ilişkisini 
kestiğini söylemişti. Onca zaman Evrim’in merak ettiği sorunun 
cevabı buydu. Emre onunla görüşebilmek için Evrim’le ilişkisi-
ni arkadaşlık boyutunda devam ettirmişti. Ve ilişkilerini biraz 
daha saklamalarının doğru olmadığını söyleyerek, “Buna bir son 
vermek gerek!” demişti. İçinden Evrim’e olanları anlatmak için 
doğru cümleler kurmaya çalışmıştı. Bazı şeylerin önüne geçemi-
yorsun diyecekti. Âşık oldum diyecekti. Kader diye bir şey var 
diyecekti. O bunları planlarken, Emre dudaklarına bir öpücük 
kondurmuş ve hayatının geri kalanını onunla geçirmek isteyip 
istemediğini sormuştu birden. Böylece zaman hem annesini hem 
de kardeşini haksız çıkarmıştı. Emre, Evrim’e bunu kendisinin 
açıklayacağını, her şeyi ona bırakmasını söylemişti. Anlayacağı-
na emindi bunu. Ancak Evrim haberi alır almaz onu aramış ve 
hayatı boyunca unutamayacağı şeyler söylemişti ona. “Kalleşsin 
sen!” demişti. “Kardeşim dediğin insana bunu nasıl yaparsın?” 
diye haykırmıştı telefonda!

“Onun yaptığı değil, senin ihanetin bitirdi beni! En yakınının 
seni sırtından hançerlemesinden daha korkunç bir şey yok bu ha-
yatta! Allah belanızı versin ikinizin de!”

Derin bir nefes alarak daldığı düşüncelerden sıyrıldı. Kaç yıl 
olmuştu? Kabaca hesaplamaya çalıştı. Evet, bu sene beşinci yıl bi-
tecekti. Beş yıl önce olan bu olaylar aklına geldikçe hâlâ kalbini 
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sıkıştırmaya devam ediyordu. Hissettiği suçluluk duygusu ve vic-
dan azabı geceleri rahat uyumasını engelliyordu. Evrim ayrı bir 
hayat kurmuş, başarılı bir avukat olmuş ve her şeyi geride bırak-
mış olmasına rağmen, ona yapılan bu haksızlığı hiç unutmamıştı. 
Hissettiği vicdan azabı öyle bir şeydi ki son nefesini vermeden 
bırakmıyordu insanın peşini.

Evliliğinin uzun süreli olmadığını düşünmüştü çevresindeki 
herkes, ama iyi kötü bu kadar yılı geride bırakmışlardı. İş telaşı, 
kendilerine ait bir eve sahip olma arzusu, para kazanma zorun-
luluğu derken çocuk yapmayı ise hep ertelemişlerdi. Güveneme-
mişlerdi kendilerine. Ev almadan çocuk yapmanın doğru olma-
yacağını düşünmüşlerdi. Daha doğrusu Emre böyle düşünmüştü 
hep. Gerçi kendisi de aynı fikirdeydi. Henüz hazır hissetmiyordu 
kendisini anne olmaya. Özellikle de hâlâ sürüp giden tuhaf du-
rumlarını düşündükçe. Kimselere söyleyemediği bu durum içten 
içe huzursuz ediyordu onu. Kocasının kendisindeki tuhaflıkları 
fark edip etmediğini bilmiyor, bunları gizlemek için elinden gele-
ni yapıyordu. Bazen yaşadığı bu garip unutkanlıklar ortaya çıkın-
ca lafı değiştirmeye ya da bir şey uydurmaya çalışırdı. Emre de bu 
konunun üzerine gidip fazla soru sormazdı zaten.

Evrim’in Emre’yle beraberken anlattığı ve anlam veremediği 
durumlar devam ediyordu. Kocasının ailesiyle hiç tanışmamışlar-
dı o güne değin. Annesi ile babasını çok erken yaşta trafik kaza-
sında kaybettiğini, Malatya’daki bir akrabasının yanında büyüdü-
ğünü söylemişti. Ancak ne düğünlerine ne de daha sonra evlerine 
akrabalarından gelen giden olmuştu. Geçmişiyle ilgili çok konuş-
mayı sevmezdi Emre. Ne zaman bu konu açılsa geçmişin sadece 
acı verdiğini söyleyip konuşmak istemediğini belirtirdi. Aslında 
ona hak vermiyor değildi. Kendi geçmişindeki acıları düşününce, 
birbirlerinden çok da farklı olmadıkları aşikârdı.

Geçen sene Emre çalıştığı bankada terfi edince, Levent’in gö-
beğindeki bu evi almaya karar vermişlerdi. Geniş, ferah bir apart-
man dairesiydi. Paranın bir miktarını peşin yatırmışlar, gerisi için 
de bankadan kredi çekmişlerdi. Bir de, Dragos’ta hafta sonları ve 
özellikle yazları kaldıkları bir ev kiralamışlardı. Bahçeli, müstakil, 
çok güzel bir evdi. Emre İstanbul’a okumak için geldiğinde bu 



24

evin bulunduğu sokakta yaşamıştı uzun süre. Bu evin onun için 
çok özel bir anlamı olduğunu söyleyip bütün bir sene kullanma-
salar dahi kiralamaya devam ediyordu yıllardır. Aslında evi almak 
istemişti ama ev sahibi satmaya yanaşmayınca her sene kiralamak 
zorunda kalıyordu. Genç adam, ne kadar bütçeleri olursa olsun, 
Dragos’taki bu yazlık eve ayrı bir önem veriyordu.

Emre’nin işleri düzelirken, kendisininki biraz bozulmuştu. 
Çalıştığı dergi kapatılınca ortada kalmıştı bir süre, ama hemen 
ardından bazı dergilere ve yayınevlerine editörlük yapmaya başla-
mıştı evden. Bunun için ofise gitmesine gerek yoktu. İşi dışarıdan 
yapıyor, parasını alıyordu. Öyle çok bir şey geçmiyordu eline ama 
işte en azından evin bazı giderleri ile kendi harçlığını karşılıyordu. 
Hayatı boyunca tek isteği yazar olmaktı ancak bunun için gere-
ken cesarete sahip değildi. Annesi hiçbir zaman bu işlere bulaş-
mamasını, doğru dürüst para kazanamayacağını, üstelik öyle bir 
yeteneğe sahip olmadığını söylese de onu dinlememiş, hemşirelik 
okulunu bırakıp edebiyat okumaya karar vermişti. Okurken bir 
edebiyat dergisinde iş de bulmuştu. Yazar olamasa bile en azından 
yazmayla ilgili bir iş yapıyordu. Annesinin zoruyla gittiği hemşire-
lik okulunu bırakması aralarındaki ilk büyük kırılmaydı. O güne 
değin annesinin dediğinin tam tersini yaptığı tek şey bu olmuştu.

Yaşadığı harika hayata bazen kendisi bile inanamıyordu. Ya-
kışıklı ve iyi bir kocası, güzel bir evi vardı. İşini seviyordu. Ger-
çi zor bir süreç atlatmışlardı ama hepsi geride kalmıştı. Emre’nin 
uzaklaşmaya başladığı son bir sene içini amansız bir korku dol-
durmuştu. Geçmişte Emre ile Evrim’in ilişkilerinde yaşadıkları 
uzaklığı çok iyi hatırladığı için bu durum onu tüketmiş, aklına 
bin bir türlü senaryo getirmiş ama her şey geride kalmış, ilişki-
leri eski hâline dönmüştü. Bir tek kariyeri onun canını sıkıyordu 
şu ara. Ama nasılsa daha gençti, topu topu daha otuz yaşındaydı, 
önünde kariyer yapabileceği uzun yıllar vardı. Hem bir süre sonra 
piyasa biraz düzelince başka şeyler de yapabilirdi. Gerçi böyle dü-
şünüyordu ama Emre’nin kazancı da gayet iyiydi. Acele etmesine 
gerek yoktu. Çocuk belki şu ara olabilir. Hazır işleri evden yapar-
ken bunu da aradan çıkarabilirdi. Ama çocuk fikri aynı zamanda 
korkutuyordu onu. Bu korkuda annesinin de payı vardı. Çocuk 
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sahibi olmak için henüz yeterli olgunluğa sahip olmadığını dü-
şünüyordu kızının. Ona göre bir süre daha beklemeliydi. Gerçi 
Emre’yi de çocuk için ikna etmek gerekecekti.

Kendisinden iki yaş küçük kız kardeşi Aslı lise biter bitmez 
okuduğu okulun çevresinden tanıdığı Aydın’la evlenmişti. Ken-
disi ne kadar çekingen ve içekapanık biriyse, Aslı da o kadar dı-
şadönük ve canlıydı. Zaman zaman ona özendiği olurdu bu yüz-
den. Onun kadar enerjik ve sosyal olmayı dilerdi. İnsanlarla çok 
kolay iletişim kuran ve kendisini sevdirmeyi başaran biriydi Aslı. 
Ancak flörtözdü. Çalışmaktan hep nefret etmişti. Evlenir evlen-
mez hemen hamile kalmış ama kürtaj yaptırmış, ardından aradan 
bir sene geçince yeniden hamile kalmış ve Arda’yı doğurmuştu. 
Aydın ilk başlarda sorumluluk sahibi olmaya çalışsa da sürekli iş 
değiştirmiş ve neredeyse üç aydan fazla bir yerde çalışamamıştı. 
Karıkocanın ekonomik sorunları baş gösterince Aslı istemeye is-
temeye iş aramaya başlamış, ardından bir hastanenin danışmasın-
da sekreter olarak işe girmişti. Bundan kısa bir süre sonra, Bursa 
yakınlarında büyük bir tekstil fabrikasında çalışmaya başlayan 
Aydın mecburen oraya taşınmıştı. Hafta içleri Bursa’daki fabrika-
nın lojmanlarında kalıyor, cuma günü ise feribota binip İstanbul’a 
dönüyordu. Bazı hafta sonları da Aslı, Arda’yı alıp Bursa’ya gidi-
yordu. Yorucu bir hayattı bu ama okula yeni başlayan Arda’nın 
alıştığı çevreden kopmasını istememişlerdi. Bir süre önce koca-
sından ayrılmaya karar veren kız kardeşi şimdilerde bu sorunları 
aşmaya çalışıyordu.

Son günlerde yeğeni Arda’ya baktığında çocuk sahibi olmaları-
nın zamanı geldiğini hissederdi. Ancak içindeki korku tam olarak 
yok olmuyordu. Acaba annesinin dediği gibi, çocuk sahibi olacak 
olgunlukta değil miydi? Ama Aslı benden iki yaş küçük ve yirmi 
yaşında hamile kaldı! Annesi her zaman Aslı’ya karşı toleranslı ve 
anlayışlı olmuştu. Ancak buna rağmen hiç anlaşamıyorlardı. Aslı 
öyle bir ustalıkla sınırlarını çizmişti ki annesi de dahil hiç kimse 
o sınırları geçmeye cesaret edemezdi. Öyle bir durumda saatlerce 
sürecek bir gerginlik durumu ortaya çıkardı. Evet, çocuk sahibi 
olmalıydılar. Çocuk onları birbirine biraz daha yakınlaştırır, ileri-
de olası bir ayrılığı önlerdi. Araştırmalara göre, çocuksuz evlilik-
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lerin sürme oranı çocuklu evliliklerden daha düşüktü. Olur da bir 
gün Emre’yi kaybederse herhalde aklını kaçırırdı. Emre’nin ilgisiz 
olduğu ve kendisini tamamen işe verdiği o dönem bu korkuları 
tavan yapmıştı. Bazı geceler Emre’nin onu terk edip gideceğini 
düşünüyor, hemen ardından âdeta soluğu kesilip korku içinde 
kocasına sarılıyordu. Böyle anlarda Emre gülerek, “Yine neler 
düşündün?” diye takılırdı. “Korkma bir yere gittiğim yok.” Biraz 
daha sabırlı davranıp para biriktirebilirsek evin borcunu tamamen 
kapatabiliriz. O zaman daha rahat çocuk yapabilirlerdi. Hem za-
ten bu ekonomik krizde geleceğini garanti altına almadan nasıl 
çocuk sahibi olabilirlerdi ki? Başbakan meydanlara çıkıp, “En az 
üç çocuk!” diye bağırırken bunları pek hesaba katmıyordu anlaşı-
lan. Gerçi annesi ile kardeşi onunla aynı fikirde değillerdi. Arda ne 
zaman altı yaşına gelmişti, hiçbiri anlayamamıştı bile. Bir şekilde 
büyüyorlardı çocuklar.

Avucunun içinde sıktığı köfte parçalarının ateşe düştükleri 
anda çıkardıkları minik kıvılcımlara bakarken düşünmeye devam 
etti. Her gün aynı şeyleri yapmaktan sıkılmıştı. Yeni bir şeyler de-
nemek istiyordu hayatında ama ne yapmak istediğini bilmiyor-
du bile. Geçen sene bu yüzden, biraz da kız kardeşine özenerek 
dans derslerine yazılmıştı bir süre. Fakat daha ilk dersin ardından 
annesinin onu merkezin dışında beklediğini görünce vazgeçmiş, 
bunun çok da kendisine göre bir şey olmadığına karar vermişti. 
Ardından yogaya merak salmış, haftada birkaç gün bir spor salo-
nundaki derslere gitmeye başlamış, ancak orada da annesi peşini 
bırakmamıştı. Derslere son vermesi çok uzun bir zaman almamış-
tı. Bu durum onu sıksa ve bunaltsa da annesine bir türlü sesini 
çıkaramıyordu. Onun o otoriter ve hayır kabul etmeyen duruşu 
karşısında çaresizdi. Emre her zaman mesafeliydi ailesine karşı. 
Özellikle de annesine. Neden böyle tavizler verdiğini anlayamı-
yordu. Bir defasında annesine sert bir sesle, “Nazlı benim karım 
ve ne yaptığı sadece beni ilgilendirir, lütfen hayatımıza bu şekilde 
müdahale etmeyin!” demişti. Kocası bunları söylerken, o ürkek 
gözlerle kafasını önüne eğip tek kelime etmemişti. Her ne kadar 
kocasının, annesine bu çıkışına sevinmişse de kız kardeşi Aslı’ya 
olan tavrını anlayamıyordu. Emre nedense pek hoşlanmazdı 
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Aslı’dan. Onu evli bir kadına göre fazla serbest bulur, flörtöz tav-
rının bayağı olduğunu düşünürdü. Aslı’nın durmaksızın olayları 
deşmesi ve bin bir türlü soru sorması onu çıldırtırdı. Özellikle kız 
kardeşinin son zamanlarda yaşadıkları Emre’nin bu düşüncesini 
pekiştirmiş, genç kadına karşı iyiden iyiye tavır almasına neden 
olmuştu. Kocası, kız kardeşinden pek hoşlanmıyordu ama kız 
kardeşinin de kocasından pek farkı yoktu aslında. Emre’yle her 
bir araya geldiğinde iğneli sözlerle onu kışkırtmaktan zevk alırdı. 
Emre’nin geçmişinden bahsetmemesini sakladığı şeyler olduğuna 
bağlar, bu konuda üzerine giderdi. “Ailesini bile tanımıyoruz!” di-
yordu her seferinde. “Ne olduğuna dair hiçbir fikrimiz yok!” 

Annesi her ne kadar sorgulayıcı olsa da Emre’yle evlenmesi bir 
anlamda mutlu etmişti onu. Kızı iyi bir evlilik yapmıştı. Ancak 
Aslı sürekli sorgulamaya ve açık aramaya devam ediyordu. Onun 
sıkıcı ve ikiyüzlü bir erkek olduğunu söylerdi, tıpkı diğer erkekler 
gibi. Bir keresinde, karşı çıkmıştı, “Emre öyle bir adam değil!” 
diye çıkışmıştı. Ancak Aslı her erkeğin, karşısında güçlü duran ve 
istediği gibi davranan kadını bu şekilde yaftalayarak aşağıladığını, 
iş onlarla beraber olmaya gelince de son derece istekli oldukları-
nı söylerdi. İkiyüzlü olduğunu söylediği bu yaklaşımdan nefret 
ediyordu. Su götürmez bir feministti. Erkeklerle aynı hakka sahip 
olduğunu düşünüyordu.

Evde tek başına olduğu saatleri seviyordu. Sadece yalnız oldu-
ğu zamanlarda kendisi olabiliyordu. O yüzden evde olmak en sev-
diği şeydi. Gün içinde işlerini bitirdikten sonra ya film izliyor ya 
da kitap okuyordu. Çok dışarı çıktığı söylenemezdi. Pek arkadaşı 
da yoktu. Hatta deyim yerindeyse hiç arkadaşı yoktu. Hayattaki 
tek dostu olan Evrim’i kaybetmişti. Zamanla her şey düzelir diye 
umut ettiyse de, Evrim bir daha asla onunla konuşmamıştı. Birkaç 
kez aramış, iletişim kurmayı denemiş ama ne yaptıysa kâr etme-
mişti. Onu özlüyordu. Kız kardeşi Aslı gibi sosyal olmayı isterdi 
aslında. Aslı kendisini oyalayacak bir şeyler bulurdu her zaman. 
Son bir yıldır akşamları bir tango grubuna dahil olmuştu. Hafta içi 
bir gün akşamüstü, cumartesi günleri ise öğleden sonra birkaç sa-
atini buna ayırıyordu. Ne kadar para sorunları olursa olsun, ken-
disi için köşeye para ayırmayı asla ihmal etmezdi. Bunun ona çok 
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iyi geldiği belli oluyordu. Danstan her dönüşünde yüzünde mutlu 
bir ifade olurdu. Ona özendiği için bir dans kursuna yazılmıştı 
ama onun içinde yoktu. Kız kardeşi ile o kadar zıtlardı ki bazen 
kardeş olduklarına inanamıyordu. Kendisi ne kadar depresif, içe-
dönük ve asosyal ise; Aslı da o derece canlı, enerjik, dışadönük ve 
insan canlısıydı.

Herhalde Emre girmeseydi hayatıma kimseyle birlikte olamaz-
dım. Her zaman ilişki kurma özürlüsü biri olmuştu. Ne zaman ne 
söylemesi gerektiğini bilmez, sosyal ilişkilerin temeli olan yakın 
davranışları hiç beceremezdi. O kadar içine kapanık biriydi ki ba-
zen ağzını açmaya korkardı sosyal ortamlarda. İnsanların onu an-
lamasını beklemiyordu. Onu anlayan tek insanla zaten evlenmiş-
ti. Annesi ilişkilerinin başında Emre’den hiç hoşlanmamış, hep 
şüpheyle yaklaşmıştı ancak sonradan Emre’nin ona ne kadar iyi 
geldiğini anlayıp sesini çıkarmamıştı. Şimdi geriye dönüp düşün-
düğünde verdiği en iyi karar Emre ile evlenmiş olmaktı. Hayattaki 
öteki yarısıydı kocası. Bir cam kadar kırılgan ruhunun bu acımasız 
dünyaya katlanabilmesinin yegâne sebebiydi. Yaşama nedeniydi. 
Onsuz bir hayatı asla düşünemiyordu. Keşke başka türlü tanışmış 
olsalardı. Evliliğine dair tek sıkıntısı başlangıç şekliydi. Kardeşim 
dediği, en yakın arkadaşına ihanet etmiş olmayı istemezdi.

Emre genellikle işten döndüğü zamanlar çok yorgun oluyor 
ve akşam yemeğinden sonra televizyon karşısında vakit geçirmeyi 
seviyordu. Hafta sonları beraber yapmaktan en çok zevk aldıkla-
rı şey, el ele Boğaz’da yürümekti. Kahvaltının ardından Ortaköy’e 
iniyorlar, oradan İstinye’ye kadar yürüyorlardı. Dönüşte çoğu za-
man vizyonda olan bir filmi görmek için şehrin her yanını saran 
alışveriş merkezlerinden birinde sinemaya girmek gibi bir alış-
kanlık edinmişlerdi. Günü bu şekilde tamamlayıp evlerinin yo-
lunu tutuyorlardı. Bu, pazar günlerinin rutini olmuştu âdeta. Bir 
ara, özellikle Emre’nin kendisini işe verdiği, ondan uzaklaştığı ve 
biraz depresif olduğu o zaman dışında bu rutini hiç bozmamış-
lardı. Hırslıydı Emre. Yükselmek, daha fazla refah içinde yaşamak 
istiyordu. Bunun için de çok çalışıyordu gerçekten. Haftanın beş 
günü sabahtan akşama kadar bankada çalıştığı yetmezmiş gibi, 
akşamları ve cumartesi günleri de özel bir üniversitenin yüksek 
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lisans derslerine gidiyordu. Gece eğitimi alması onu epey zorlu-
yordu ama ilerisi için bu oldukça önemliydi. Okul, Anadolu tara-
fında olduğundan, bazen geç saatlerde dersten çıkınca Dragos’taki 
evde kalırdı. Tıpkı dün gece gibi. Sıradan, herkesinkine benzer bir 
hayattı onlarınki.

Ateşte kızaran köfteleri cam bir tepsiye alırken pilavın da al-
tını kapatıp üzerine geçirdiği mutfak önlüğünü çıkardı. Şimdi 
bir an önce mutfağı toparlayıp dergiye yollaması gereken sayfa-
ların başına dönmeliydi. Daha duş bile almamıştı. Emre dün gece 
Dragos’ta kaldığı için tüm gün evde yayılmıştı resmen. Kaç saat 
boyunca uyuduğunu bilmiyordu bile. Tezgâhın üzerindeki karı-
şıklığı düzenleyip her şeyi yerli yerine yerleştirdi özenle. Hızla 
çalışma masasının başına geçip otururken gözüne yemek masası-
nın kenarındaki sandalyelerden birinin üzerine bırakılmış kırmızı 
renkli, çiçekli, göz alıcı bir eşarp takıldı. Şaşkınlıkla eşarbı alıp 
burnuna götürdü. Kime ait olduğu konusunda hiçbir fikri yoktu. 
Annesinin olabilir miydi acaba? Bunu düşünür düşünmez cevabın 
hayır olduğunu anladı. Zira ne annesi ne de kendisi böyle bir renk 
kullanırlardı. Aslı’nın olma ihtimali de yoktu. Hayatında eşarp 
bağladığını görmemişti. Öyleyse kimin eşarbı olabilir ki bu? Renkli 
eşarbı masanın üzerine bırakırken birden evin ne kadar sessiz ol-
duğunu fark etti. Her gün şafak vaktinden karanlık çökene kadar 
kuş sesleri eksik olmazdı evin içinden. Birbirinden tatlı, sevimli 
mi sevimli iki kuzgunun sesi tüm evi çınlatırdı âdeta. 

Bir kış sabahı evlerinin balkonunda yaralı hâlde bulmuştu 
kuşlardan birini. Diğeri ise başucunda onu gözlüyordu. Uzun bir 
süre yaklaşmasına mâni olmaya çalışmış, en sonunda sopayla onu 
uzaklaştırıp kuşu veterinere götürmüştü. Diğer kargaların saldırı-
sına uğrayan kuş ciddi şekilde yaralanmıştı ve evde bakım gereki-
yordu. Kuşu iyileştirmeye çalışırken bir gün ilginç bir şey fark et-
mişti. Onu bulduğunda başucunda olan kuzgun her gün saatlerce 
balkonda bekliyor, pencereden içeri gözlüyor gibiydi. Bu durum-
dan o kadar etkilenmişti ki o kuzgunu da eve almakta bulmuştu 
çareyi. Hayvanı yakalayıp içeri sokana kadar günlerce uğraşmıştı. 
Emre şiddetle karşı çıkmıştı buna. “Bunlar kuzgun!” demişti öf-
keyle. “Evde besleyemeyiz!” Çirkin, hiçbir özelliği olmayan hay-
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vanlardı ona göre. O kadar çok direnmişti ki pes etmişti en so-
nunda kocası. Bir konuda çok yanılıyordu Emre. Kuşlar çirkin ve 
özelliksiz değillerdi. Çok önemli bir özellikleri vardı. İnanılmaz 
zekilerdi. Ve duygusal ilişki kurabiliyorlardı karşısındakilerle. Bir 
süre sonra Emre de onlara alışmış hatta birinin adını Emre, diğeri-
ninkini ise Nazlı koymak istemişti. Onları simgeliyordu bu kuşlar. 
Tüm gün evin içinde çıkardıkları sesler çınlardı. Ancak nedense 
çıtları çıkmıyordu bugün.

Merakla yerinden doğrulup oturma odasına doğru yürüdü. 
Dar koridorun sonunda bulunan odanın açık kapısından, pencere 
sekisine konmuş devasa kafesi görebiliyordu. Birkaç adımda ko-
ridoru geçip odaya girdiğinde donup kaldı. Dehşetle açılmış göz-
lerle kafese bakarken içinden yükselen ağlama isteğini bastırmaya 
çalıştı. İşte tam karşısındaydı kuşları. Ölü bedenleri sanki sonsuz 
bir uykuya dalmışçasına kafesin zeminine serilmişti. “Nasıl olur?” 
diye bağırarak kafesin kapağını açtı. Elini uzatıp kaskatı kesilmiş 
bedenlerini avucuna aldığında, yeni açılmış bir yaradan akarca-
sına sıcak gözyaşları inmeye başladı gözlerinden. Hıçkırarak iki 
avucuna aldığı kuşlara bakarken ne yapması gerektiğini düşündü. 
Ben uyurken mi oldu acaba, diye geçirdi içinden. Ama nasıl? Bütün 
gün uyumasaydı belki de zamanında yetişebilirdi onlara. Yedikleri 
bir şey mi dokunmuştu? İkisi birden aynı anda nasıl ölmüş olabi-
lirdi? Birden soluğunu kesecek bir fikir geldi aklına. O uyurken 
biri evine girip kuşlarını mı öldürmüştü yoksa? Etrafında gördü-
ğü tüm o tuhaf şeyler! Saçma bir fikir olduğunu biliyordu ama 
hiçbir neden bulamıyordu avucunda tuttuğu iki minik bedene ba-
karken. Dayanamayarak hüngür hüngür ağlamaya başladı. Evin 
içindeki tuhaf sessizliğin nedeni buydu; ölü kuşların sessizliği...

Kuşların katı bedenlerini tekrar kafesin içine yerleştirip mut-
fağa yöneldi. Çekmecelerden temiz, beyaz bir bez bulup çıkardı. 
Kuşları bu beze sarıp apartmanın bahçesine gömmeliydi. Belki de 
Emre’yi beklese daha iyi olabilirdi. Çok üzülecekti Emre de, bi-
liyordu. Gözü gibi bakıyordu kuşlarına. Mutfaktan çıkıp tekrar 
oturma odasına giderken kapının çalmasıyla yüreğinin hopladığı-
nı hissetti aniden. Kapıcı olmalı. Belki ondan yardım isteyebilirdi. 
Gözyaşlarını silerken hızlı adımlarla koridoru geçip kapıyı açtı. 




