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Safak 1siktan bir hancer gibi gokytiziint ikiye boliyordu. Kar tane-
leri buzdan gozyaslari gibi yanaklarindan suzulirken, gozlerini kir-
pistirarak ufukta soluk pembe bir renkle yitkselmekte olan gtinese
bakip derin bir nefes cekti icine. Burnuna keskin iyot kokusuyla
karismus, 1slak toprak kokusu geldi. Usulca gozlerini yumarken bu
kokuyu ne kadar ¢ok dzleyecegini dusiindu. Buz gibi soguk ruzgar
tenini yalayip gecerken, icindeki agirhgin giderek hafifledigini fark
etti. Huzur doluydu.

“Ne kadar uzun zamandir bu duyguyu hissetmemistim.”

Buruk bir gultiimseme yayild: ytiziine. Uzaktan buyiik bir ge-
minin Bogaz'mn iki yaninda yankilanan, ona cocuklugunu animsa-
tan sesini duydu birden. Her gtin onlarca gemi Asya kitasini Avru-
pa kitasindan ayiran ve Karadeniz'i Marmara Denizi'ne, oradan da
Ege ve Akdeniz’e baglayan bu bogazdan gecerdi. Istanbul’'un belki
de en guzel yerlerinden biriydi burast. Bosphorus... Yunancada gug
anlamina gelen okuz (bous) ile yol, gecit anlamina gelen (poros)
kelimelerinden turetilmisti. Omrinde buradan daha guzel bir yer
gordugunu hatirlamiyordu.

Insan gozleri kapaliyken ne kadar cok sey duyup hissediyor, diye
dusunup sasirdi. Kimbilir, o giine degin ne kadar ¢ok giizellik ka-
cirmis olmaliydi bu sehirde yasarken. Kar taneleri usulca yiztuine
duserken ardindan gelen sesleri fark etmeye basladi. Birileri ba-
giriyor, kosusturuyor, derken bu seslere yeni sesler ekleniyordu.
Ayak sesleri giderek cogalirken korku dolu bagirislar yerini birkag
saniyeligine de olsa merak dolu bir sessizlige birakiyordu. Sani-
yeler saniyeleri kovalarken i¢inde duydugu huzurun giderek yok
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olmaya basladigini hissetti. Nereden ¢ikmisti simdi bunca gurul-
ti? Insan sesleriyle giderek artan otomobil sesleri doganin icin-
de uyandirdigi tim duygular yok ediyordu. Oysa ne ¢ok ihtiyac
duymustu buna, boyle bir huzura...

Birden tam arkasindan, epey yakinindan gelen bir erkek sesiy-
le irkildi.

“Hanimefendi, lutfen.”

Arkasim1 dondugunde korku dolu gozlerle kendisine bakan
genis omuzlu, esmer, koyu renk sach bir adam gorda. Elini ken-
disine dogru uzatmis olan mavi iniformal bir adamin tam arka-
sinda bir saat kadar once bindigi taksinin soféra duruyordu. O da
ayn1 korku dolu bakislarla ona bakmaktaydi. Birden demir korku-
luklarin ardinda biriken kalabalig1 fark etti. Sabah cok erken bir
saat olmasina ragmen, insanlar trafige kalmamak icin erkenden
kopruyu gecmek istemislerdi. Merak dolu bakislarla yanlarindan
gecip giderken yavasliyor ve neler olup bittigini anlamaya calisi-
yorlardu.

Mavi tiniformal adam konusmaya devam etti.

“Hanimefendi, lutfen dinleyin. Bu yaptiginiz sey bir ¢oziim de-
gil. Sorununuz neyse, bunu halledebiliriz. Ama bu sekilde degil.”

Coziim mii? O ¢ozum falan istemiyordu ki! Cok uzun bir za-
man sorularinin yanitini almak icin ¢cabalamisti ama artik cevabin
bir anlam1 olmadigin dustuntyordu. Ne act ki diye gecirdi i¢in-
den, ¢oziim gercekle yiizlesmeden bulunmuyordu. Gercek ise onu
bulmay1 en dustunmediginiz yerde ¢ikiyordu karsiniza.

Koyu renk sacli, mavi tniformali adamin kendisine dogru bir
adim daha attigin1 gorance ontnde durdugu korkuluklardan ba-
caklarini atip hizla diger tarafa gecerken, arkadaki kalabaliktan
gelen ugultu ve bagirislar iyice yukseldi. Yizuntt Bogaz'in derin
sularina dondu. Insanlarin seslerinin giderek azalmaya basladig1-
m fark etti. Gozlerini kapatip rtizgan yuzunde hissetti. Yagmur
hala sicim gibi incecik atistirtyordu. Kulagina sadece Bogaz'in
dalgalarinin ve akitilarinin sesiyle rizgarin ugultusu geliyordu.
Birden aklina Io geldi. Cok uzun zaman énce okudugu bu mito-
lojik oykiideki kahramanlar gibi hissetti kendini. lo, Zeus'un ya-
sak agkiyd1. Karis1 Hera'ya hissettirmeden onunla birlikte olmaya
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baslayan Zeus, lo’ya asik olmustu. Iliskileri gizli sakh stirerken bir
gun Hera'ya kil pay1 yakalanmak tizerelerken Zeus kendisini bir
buluta, lo’yu ise bir inege cevirmisti. Fakat Hera bu tuzaga dis-
memisti. Kocasindan inegi kendisine armagan etmesini istemis ve
alir almaz da basina bir canavar birakmisti. Ancak Zeus, Hermes'i
gondererek canavari dldiirtmustii. Bunun tizerine Hera, lo’'ya mu-
sallat olmast icin bir sinek yaratmisti. Bu sinek, Io’yu o kadar ¢ok
rahatsiz etmis ve canindan bezdirmisti ki kurtulmak icin olanca
gucuyle kosmaya baslamisti. Ve Bogaz'a geldiginde hi¢ dusunme-
den kendini sulara birakmusti.

Hikaye burada bitmiyordu ama en azindan son kismi onun su
anki gercekligine epey uyuyordu. Yazunu bir giliimseme kapladi.
Omuzlarinin tzerinde ne zamandir tasidig1 o yuk bir anda yok
olmustu. Gozlerini agmak istemiyordu. Tek istedigi, hissettigi bu
huzur duygusunun icine atlamak ve huzurun kendisi olmakt.

Aklina birden o son bakislar geldi. Bakmaya kiyamadig1 goz-
lerdeki o son bakis... Kim derdi ki bu hikayenin sonu boyle bi-
tecekti? Aynaya baktuiginda gordugu kisiyi tanimiyordu artik. Bu
kimdi? Bu yabanci ne ara gelip yerlesmisti ruhuna? Her giin ayni
soruyu soruyordu Tanrrya.

“Neden Tanrim? Neden?”

Simdi ¢ok uzaklarda kalmis gibi hissettigi o giinlerden sonra,
yasadigl hayat anlamim yitirmisti. Sevdigi her sey artik cok uzak-
lardayd: ve geride asla basa ¢cikamayacagi bir gerceklik birakarak
gitmisti.

Biitiin bunlarin anlami neydi? Uzun bir siire bu sorunun cevabi-
n1 aramisti ama hicbir cevap tam olarak yeterli degildi. Bir anlam
olmali, evet bir anlami olmaliydi!

Yoktu... Hicbir anlami yoktu... Yasanmis ve geride kalmist1 her
sey gibi. Sadece bir iz birakmist1 arkasinda. Karanlik, ac1 ve agir
bir iz...

Birden arkasindaki seslerin giderek yukseldigini hisset-
ti. Bagirislar, sabah seferini yapmaya hazirlanan motorlarin ve
Karadeniz’den Marmara’ya gecmeye calisan buytk, devasa gemi-
lerin seslerine karisiyordu.

Arkasinda duran mavi tiniformali adamin yanina iki mavi tini-
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formali adam daha gelmis, hemen onun bir adim ardinda duru-
yorlardi. Koyu renk sach adam kararhh gozlerle ona bakarak yu-
musak bir ses tonuyla sordu.

“Hanmimefendi, adinmiz nedir?”

Yavasca donerek mavi tniformali adamin gozlerinin icine bak-
t1. Hentuiz hayatin gercekleriyle ytizlesmemis birinin tasidigi umut
ve yasama sevinci vardi bakislarinda.

Cevap vermek istedi ama yapamadi. Sesi ¢itkmiyordu. Usulca
yutkundu.

“Hanimefendi litfen bu tarafa gecer misiniz? Konusalim, so-
run nedir, anlatin litfen.”

Adamin sesinden heyecanli oldugu anlasiliyordu ama bir yan-
dan da kendini kontrol etmeye calisiyor, oldukc¢a kararh bir ifa-
deyle bakiyordu gozlerine. Yanaklarindan asagi kan kadar sicak
yaslarin inmeye basladigini fark etti. Gozleri yaniyordu. Hakim
olamiyordu gozyaslarina. Buruk bir sekilde gulumseyerek karsilik
verdi.

“Kimse bana yardim edemez.”

Yeniden yuzunu Bogaz’a dondugunde icinde hicbir beklenti-
nin ya da umudun kalmadigini fark etti. Insani, eninde sonunda
olecegini bilerek hayatta tutan tek duygu umuttu. Umut sayesinde
her seye katlaniyor, yasanan kotti anlarin gececegini ve bizi daha
guzel gunlerin bekledigini dustintiyorduk. Iste bu da Tanri’nin bir
oyunu. Ilahi komedya.

Bizi hicbir insafi olmayan bu cehennem gibi diinyaya atarken bir
yandan da yandigimizi hissetmeyelim ve uzun stire actya katlanabi-
lelim diye umut yerlestirmis icimize.

Yuzundeki gilimseme yerini sesli olarak attigi kahkahalara
birakti. Arkasindaki kalabalik giderek daha endiseli gozlerle ba-
kiyordu ona.

Zavallilar. Bilmiyorlar. I¢lerinde tasidiklari umudun zehrinin far-
kinda degiller. Yapabilirsin! Bunu yapacak giice sahipsin!

Gorulmeye degecek hicbir sey yoktu bu hayatta. Acimasizlik,
aclik, savaslar, kapitalist sistem, zayifin yok olup gittigi, gicluntun
gucune guc katuigy, ihanetlerin en korkunclarinin yasandigi bir
yerdi burasi. Kimi insanlar zenginlikten baslar1 donmiis bir halde
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paralarini nereye harcayacaklarini bilemezken oldukea buyuk bir
insan Kkitlesi aclik ve sefalet icerisinde terk ediyordu bu dunyay:.
En yakinlarina bile givenemiyordu insan. Arkani dondagun an
sirtindan bicaklanabilirdin. Tanr gercekten var olsaydi adalet de
olurdu burada! Minicik bebekler acliktan olurken, sisman, yagh
vicutlanyla daha fazla para kazanmak i¢in insanlar1 ezen, somu-
renler varken bu hayatta nasil bir adaletten bahsedilebilirdi ki?

Hayatinin en acimasiz gercegiyle ytizlesmisti. Bu dyle bir ger-
cekti ki tasiyabilmesinin imkam yoktu artik. Onu bu hayata bag-
layacak hicbir sey kalmamisti. Ne bir umut ne de baska bir sey...

Kollarini doladig1 korkuluklardan egilerek Bogaz'in derin su-
larina bakt yeniden. Arkasindan gelen sesler iyice yukselmisti.
Halbuki ne kadar giizel bir yer bu diinya. Guizel, mavi gezegen. Sanki
son kez bakiyormuscasina dikkatlice siizdii etrafini. Bogaz'in her
iki yanina dizilmis evlere, yalilara, eski konaklara; adeta hafiza-
sina kazimak istercesine hepsine uzun uzun bakti. Kimbilir ne
hayatlar yasanmisti, yasaniyordu ve yasanacakti bu evlerde. Ne
trajediler, ne ihanetler, ne mutluluklar ve mutsuzluklar... Ileride
olanca guzelligiyle Bebek’i, Arnavutkoy'tt ve Ortakoytn goruyor-
du. Ne cok anisi vardi buralarda. Asya tarafinda ise Salacak’ ve
Uskiidar1 gorebiliyordu.

I¢ini bir korku kapladi aniden. Bundan sonrasini bilmeme-
nin getirdigi bir korkuydu bu. Son ana gelmis olmanin yarattig
bir korku. Bu korku, icindeki derin huzur duygusuyla karisiyor
ve soluk alislarinin hizlanmasina neden oluyordu. Bir an aklina
gozlerini kamastiran o sonsuz yesillik geldi. Islak ¢imenler gibiydi
gozleri, diye gecirdi icinden. Baska bir zamanda, baska bir hayatta,
bambaska sartlar alunda tanimis olmay ne cok isterdi onu. Birden
icini garip bir 6zlem kapladi. Onu son bir kez daha gormeyi ne
cok istedigini fark etti. Son kez o gozlere bakabilmek... Sicacik
kollarin1 bedeninde hissedebilmek. Ona sormak isterdi, baska
sartlar altinda olsa olur muydu diye. Belki de bir sonraki hayatla-
rinda bir araya gelirlerdi, kim bilebilirdi ki... Keske zamani geriye
alabilseydi. O kadar cok seyi degistirmeyi isterdi ki. Su hayatta en
cok istedigi seydi bu belki de. Aklina onu gordugi ilk an geldi.
Oyle kott, oyle trajik, oyle korkung bir anda kars: karsiya gelmis-
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lerdi ki. Tipki sonu kotit biten bir film gibi. Oysa emindi, farkh
sartlarda her sey bambaska olabilirdi. Insan hi¢ tanimadig: birini
en yakinlarindan bile daha iyi tamidigini hissedebilir miydi hic?
Bu soruyu daha evvel sorsalardi hayir derdi. Ama simdi biliyordu
ki bedenler ilk kez bir araya gelse de, ruhlar birbirini taniyordu
aslinda. Ne garip, sanki bir omiir gecirmis gibiyim onunla. Halbuki
bir gun bile gecirmemislerdi birlikte. Onu son kez gordugu an
geldi aklina birden. Birbirlerine sarildiklar1 o tek an... Garip bir
duygu sarmist1 bedenini. Tarifi mtimkun olmayan bir birlik duy-
gusu... Sanki o oydu, kendisiydi. Sanki sadece birlikte olmak icin
yaratilmislarda.

Ama olmamisti iste. Tastyamayacagi kadar agir bir yuku ve al-
tinda ezildigi bir gercegi vardi. Onu da kendisiyle birlikte mahvet-
mek istemiyordu. O ¢lim kokuyordu. Yanina kim yaklasirsa aci-
dan baska bir sey veremezdi onlara. Halbuki boyle dusunmemisti
cocukken. Hayal ettigi hayat bambaskaydi. O noktadan bu nok-
taya gelebilmek cok aciydi. “Affet beni...” diye fisildad1 usulca.
Gozyaslar simdi yanaklarindan asag1 tipki bir yagmurun olanca
siddetiyle yagmasi gibi iniyordu.

“Affet beni lutfen.”

Tek elini korkuluklardan cektiginde, kanindaki adrenalinin
daha once hic hissetmedigi kadar yogun bir sekilde cogaldigim
fark etti. “Sadece saniyelik bir sey!” dedi kendi kendine konusa-
rak. “Sonrasi hiclik!”

Arkasindan gelen bagiris cagirislara arabalarin kornalar ve
trafigin siddetli gurultusi ekleniyordu artk. Bir ambulans sesi
olanca siddetiyle ortaligi inletiyordu. Oldum olas1 bu sesten nef-
ret etmisti. Simdi sanki ¢cok uzaklardan geliyor gibiydi tiim sesler.
Sanki bir perdenin ardindan geliyormuscasina boguk ve uzak...
Derin bir nefes aldi. Son kez arkasindan seslenen mavi tiniformal
adama donup bakti. Gozlerindeki kararli ifade yerini caresizlige
ve korkuya birakmisti. Ne giizel gozleri vards, 1slak ¢imenler gibi...
Gulumsedi. Ellerini korkuluklardan cekerken gen¢ adam sarsan
o kelimeler cikti dudaklarinin arasindan.

“Olmek icin giizel bir yer...”
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istanbul, 12 Kasim 2015

Gunun son 1s1klar1 pencerenin pervazlarini yalayip iceri stiztiliirken,
eskimis ahsap calisma masasinin tizerinde duran saat olanca gurtl-
tistyle calmaya basladi. Gece kadar siyah gozlerini ovusturarak
uzandig1 yerden dogrulan gen¢ kadin, sarsak hareketlerle yerinden
kalkip saatin sesini kapatti. Ruyasinda birileri tarafindan gizlice iz-
lendigini, sonra da ormanlik alanda, yuzu karanhkta kaldig icin kim
oldugunu anlayamadig birisi tarafindan itilerek yiitksek bir yerden
dustugunu gormusta. Iceri stuzilen soluk sonbahar gunesi parke-
lerin tzerinde dans ediyordu. Ug kisilik oldukca genis bir koltuk
pencerenin tam karsisinda, tizerinde altin varakli bir ayna asili olan
duvarin oninde duruyordu. Yan taraftaki orta buytklukteki calisma
masasinin tizerinde onlarca kagit, dosya ve kitap daginik bir panayir
yerini andirtyordu. Masanin arkasinda bulunan genis kutuphane-
de yuzlerce kitap vardi. Oldukca duizensiz gortinen ortama toprak
tonlart hakimdi. Saskin bir ifadeyle acik kalmis bilgisayar kapatan
kadin bir an durup distunmeye basladi. Bu bilgisayar: da kim acti
boyle? Emre mi gelmisti eve o uyurken? Catallasmis sesiyle iceri
dogru seslendi.

“Canim! Evde misin?”

Siddetini artiran ruizgarin pencerelerin pervazlarina vururken
cikardig ses disinda hicbir ses yoktu. Bast adeta zonkluyordu. Bu
kadar uyursan agrir tabii kafan. I¢ini tuhaf bir his kapladi. Bir an
oylece durup dustindu. Sanki bir sey yapmak istiyor ama kararsiz-
lik yasiyor gibiydi. Endiseli bir ifadeyle saate bakt1 yeniden. Dorde
geliyordu. Neredeyse aksam olmak tizereydi.

Birden kafasindaki diistnceleri kovmak istermiscesine hiz-
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la ayaga kalkti. Ne ara aksami etmisti boyle, hicbir fikri yoktu.
Zaman bombos akip gitmisti sanki. Basinda korkung bir zonkla-
ma vardi. Oyle siddetli bir bas agrisiydi ki bu, kalbinin kafasinin
icinde attigina yemin edebilirdi. Ginbatimi kadar parlak, oltu tas
kadar siyah saclarim alelacele atkuyrugu yapti. Birden kafasinin
arkasinda bir sislik fark etti. Dokununca aciyordu. Bu da ne boy-
le? Cogu zaman uyandiginda kolunu bacagini morarmis bulur ve
nereye carptigini hatirlayamazdi. Kafasini ¢carptigini hatirlamiyor
olabilir miydi? Bunu dusinmek icin vakti yoktu. Mutfaga dogru
ilerlerken iyice ge¢ olmadan aksam yemegini yetistirip yetistire-
meyecegini distinmeye basladi. Oldum olasi yemek yapmaktan
nefret ederdi ama insan evli olunca mecburen yemek yapmak
zorunda kaliyordu. Bekarken aksam yemegini bir paket hazir
makarnayla gecirirdi, ama simdi kocasinin 6nune bir tabak ma-
karna koysa pek de hos karsilanacagimi zannetmiyordu. Ustelik
son bir yildir, yayinevlerinin islerini evden yaptig1 icin neredeyse
tim gunu evde gecirdigi dustnulurse gercekten de pek hos ol-
mazdi. Isteksizce buzdolabii acip bakmaya basladi. Ne yemek
pisirecegini bilemiyordu. Her gin bir mont uydurmak zorunda
olmak ona gore diunyanin en zor islerinden biriydi. Hele onun
kadar yemek dagarcigi az olan biri icin. Bazi insanlarin yemek
yaparak terapi olduklarina inanasi gelmiyordu. Hayat1 boyunca
nefret etmisti bu isten. Belki biraz bu islere egilse fena olmazdi. En
azindan iPad’ine yemek aplikasyonlarindan birini indirmesi isine
yarayabilirdi. Boylece her giin ne pisirecegini dusinmek zorunda
kalmazdi. Bir gece dnce ne yemislerdi? Bolonez soslu makarna m1
yoksa firinda tavuk mu? Birkag saniye diistindukten sonra hatir-
layamadigini fark etti. I¢ini tuhaf bir duygu sardi. Cocuklugundan
beri yakasini birakmayan o garip yabancilasma duygusu. Bazi an-
lar bu duygu o kadar siddetli olurdu ki yasadig1 hayat gercekdist
gorunirda gozine. Sanki hi¢ tanimadigi birinin hayatini yastyor-
mus gibi. Icinde nedenini tam olarak anlayamadigi bir eksiklik
duygusu vardu.

Daldig1 dusiincelerden siyrilmak i¢in hizla mutfak dolabina
yoneldiginde donup kaldi. Tim dolaplarin kapaklar acik, mut-
fak tezgahinin tuzeri ise karman cormandi. Cocuklugundan beri
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neredeyse hastalik derecesinde duizenli oldugundan, daha haya-
tinda mutfag bu sekilde birakip ¢ikugr goralmemisti. Bicaklar
tahtasindan cikarilmis ve gelisigtizel tezgahin tizerine konulmus,
kavanozlar kapaklar1 acik bir halde birakilmisti. Saskinlikla goz-
lerini kirpistirirken Emre’nin eve gelip ¢ikmis olabilecegini dii-
sundu. Biyuk bir ihtimalle kendisini uyurken gorunce uyandir-
maya kiyamamus, yiyecek bir seyler hazirlamaya calismisti. Ah bu
erkekler yok muydu? Mutfaga girdikleri an ortalig) savas alanina
cevirirlerdi. E peki isten erken mi ¢ikmisti bu durumda? Birden
icini bir korku kapladi. Yine ayni seyler oluyor olamazdi degil mi?
Derin bir soluk alarak mantikli diisinmek icin kendini zorladi.
En iyisi Emre’yi arayip nerede oldugunu sormakti. Ahsap kapakl
cam pirin¢ kavanozundan bir avug piring alip ici su dolu tabaga
dokerken birden ev telefonunun sesini duydu. Ellerini tezgahtaki
bebek mavisi el havlusuna silip hizla iceri dogru yuradi. Calisma
masasinin tzerinde duran telefonu eline aldiginda kapandigim
fark etti. Arayan numarayi geri aradi.

“Anne, ¢ok ozir dilerim, yetisemedim, kusura bakma, yemek
yapryordum mutfakta.”

Ahizenin diger ucundan gelen kat1 ve otoriter sesle birlikte te-
lefonu bir parca kendisinden uzaklastirdi.

“Sabahtan beri cep telefonun kapali. Ev telefonunu da acan
yok. Sana kac defa telefonlarini hicbir surette kapamayacaksin
demedim mi? Emre’ye de ulasamadim. Meraktan 6ldum. Ne yapi-
yorsun sabahtan beri?”

Annesinin sesini duymasiyla birlikte hizlanan kalp atislarim
dengeleyebilmek icin derin bir nefes aldi. Otuz yasina gelmis, evli,
yetiskin bir kadin olsa da cocuklugundan beri tizerinde hissettigi
o bogucu baski hi¢ azalmamisti. Annesinin karsisinda her zaman
kucuk bir kiz cocugu gibiydi. Kitap yiginlarinin altinda kalmis
cep telefonunu eline alip bakuginda kapal oldugunu gorup sas-
kin bir sekilde cevap verdi.

“Uyuyakalmisim sanirim. Telefonum da kapanmis. Az dnce
geldim kendime. Basim nasil agriyor anlatamam. Bir yere carpmi-
sim sanki. Emre’nin dun dersi vardi. Dragos'taki evde kaldi. Biraz-
dan gelir zaten. Iste duymamistir telefonlar1.”
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“Uyuyup kaldin m1? Tam gun hem de! Neler oluyor?”

Neredeyse duyulamayacak kadar alcak bir sesle, “Merak etme
anne, her sey yolunda. Uyumusum iste yorgunluktan,” diye kar-
silik verdi.

“Hemen bir agn kesici al. Aksama da kocanla konus, su bizim
dernek isini bir halletsin. Neydi su adam, unuttum adini, hani
gidiyor ya yanina su sinav icin ders almaya, o iste.”

“Tamam anne, aksama hatirlatirim ben, merak etme.”

“Ne pisiriyorsun bakayim?”

“Domatesli pilavla kofte.”

Ahizenin diger ucunda kisa stiren bir sessizligin ardindan, an-
nesinin mekanik ve donuk sesi duyuldu.

“Daha yeni yapmamis miydin sen onu?”

Kendini kilerde yakalanan kugctik bir ¢cocuk gibi hissetmeye
baslad1 aniden. Kendisinin bile zor duydugu bir sesle, “Aman
anne, ille bir laf sokacaksin yani. Tamam, hadi kapatiyorum. Emre
gelmeden bitireyim bari,” dedi.

Telefonu kapatip hizla mutfaga donduginde sanki bir sey
unutmus gibi hissediyor ama ne oldugunu bilemiyordu. Nasilsa
aklina gelirdi daha sonra. Annesinin boyle zorlayici bir etkisi vardi
tzerinde. Kendisini bildi bileli bu degismemisti. Babasinin trajik
olumunden sonra annesi iki kucik kizla kalmis, ufak bir ilceden
Istanbul’a tasinmis, bir yandan hayatin1 devam ettirmeye calisir-
ken, diger yandan da cocuklarini iyi bir sekilde buyttmeye caba-
lamisti. Tam ilgisini kiicuk kizlarina vermis, hem annelik hem ba-
balik yapmisti onlara ancak tek basina omuzladig: sorumluluklar
yuzunden epey kat1 bir karakteri vardi. Hayatinin her anini annesi
programlamist1 neredeyse. Gidecegi kurslar, alacag: egitim, biti-
recegi okul. Bu durum ancak evlendigi zaman hafiflemisti. Zaten
hayat1 boyunca annesinin planlamadig: tek sey evliligiydi. Ancak
annesi evlerine yakin bir yere tasinmis ve hayatindaki varligim
her daim hatirlatmaya devam ediyordu. Bu durumun ne zaman,
hangi olayin ardindan basladigimi bilmiyordu. Zira ¢cocukluguna
dair o kadar az sey hatirhyordu ki bazen kendisi bile sasiriyordu.
Geriye donup baktiginda cocukluguna ait yillarin cogu silinmis-
ti hafizasindan. Tek bildigi babasinin 6lumunden onceki kisa bir
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siire ile sonraki zamanlarin puslu bir perdenin ardinda kalmais ol-
duguydu. Ancak ebeveyninden birini ansizin kaybeden her cocuk
icin gecerli bir durum sayilabilirdi bu.

Telefonun otomatik arama tusundan Emre’yi aradiginda tele-
fonunun kapali oldugunu fark etti. Herhalde sarji bitmisti. Dal-
dig1 dustuncelerden siyrilip hizla ise koyuldu. Bir an ¢nce yemegi
halledip, duizeltmesi gereken yazilara geri donmesi gerekiyordu.
Tuhaf bir gin olmustu bugin onun icin. Neredeyse tim ginu
uyuyarak gecirmis ve garip ruyalar gormustii. Acaba bitirebilecek
miydi yazilar1 aksama kadar? Ellerini kiyma dolu kaba sokmadan
evvel tarcin kabindan bir ¢imdik alip att1 icine. Bu, et yemekleri
icin annesinden ogrendigi bir sirdi. Simdi Ash burada olsa yarim
saat icinde en az dort cesit yemek yapardi. Hizhh hizli malzemele-
ri karistirip yogururken bir yandan da son zamanlarda hayatinin
nasil da bir rutine saplanip kaldigim dusindi. Bu rutin kocasina
duydugu aski azaltmaya yetmemisti. Zor gunler gecirmisler ama
toparlamislardi. Bir ara Emre’nin ilgisizliginden evliliklerinin bi-
tecegini diisinmus ancak her sey bir anda eski haline donmuisti.
Mutluydu. Birden aklina gelen seyle icini derin bir sucluluk duy-
gusu kapladi. Bu duygu bir turli onun pesini birakmiyordu. Kara
bir taimor gibi i¢ini kemiriyordu dustindukee. Hayat1 boyunca en
yakin arkadast olmus olan Evrim'’in askiydi Emre. Babasinin oli-
munun ardindan Istanbul’a tasindiklarinda ayn1 mahallede buyii-
muslerdi Evrim’le. I¢cine kapanik, tuhaf, sessiz biri olarak dislan-
misken onunla arkadaslik eden tek kisi olmustu Evrim. Kardesi
Ash daha cocuklugundan itibaren disadoniik ve sosyal biriydi
ama o hicbir zaman yakinlik kuramamisti kimseyle. Bu yizden
Evrim’in ondaki yeri baskaydi hep. Savci bir anne ile hakim bir
babanin kizi olan Evrim onu anlayan ve tuhafliklarini hos karsi-
layan tek insandi.

Bundan yillar 6nce heyecan icinde yanina gelmisti Evrim.
Emre diye biriyle tamstigini ve cok etkilendigini soylemisti. Gel
zaman git zaman bahsettigi adamla iliskisi ilerlemis, her bulus-
malarinda onu anlatir olmustu. Adamin bazi tuhafliklar da yok
degildi. “Fazla konuskan ve kendisini anlatan biri degil,” diyordu
hep. “Sana benziyor bu haliyle.” Hayatiyla ilgili pek bir sey bilmi-
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yordu Evrim ama o kadar asikt1 ki bunu dert etmiyordu. Emre ile
ilk kez Evrim’i almaya geldigi sirada tanismislardi. Annesinin ec-
zanesinde otururken bir araba kaldirima yanasmis ve Evrim nese
icinde firlarken onlar1 da tamistirmisti. Kumral, dalgali saclar1 ve
kis denizi kadar gri gozleriyle ondan daha yakisikli bir adam ola-
bilecegini distinememisti. O giinden sonra arada bir onu da davet
etmeye baslamisti Evrim. “Emre davet ediyor seni,” demisti her
seferinde. Bir siire sonra Emre'nin onu bir arkadasiyla tanistiraca-
g1 soylemis, ancak o arkadas bir turlit gelmek bilmemisti. Der-
ken iliskilerinin tuhaflasmaya basladigini anlatmisti Evrim ona.
Surekli gortistiyorlardi ama arkadashiktan ote bir sey olmuyordu
aralarinda. Evrim’in kafasi karisikti. “Beni istemiyorsa neden be-
nimle gorusiyor?” diyordu surekli. Ancak ne kadar sikayet ederse
etsin gortusmeye devam ediyor, onu da sik sik dahil ediyordu go-
rusmelerine. “Sen olunca daha hos geciyor vakit,” diyordu. “Sen
yokken hicbir sey konusmuyoruz nedense.” Iliskilerinin gelecegi
ona baglanmist1 bir sekilde. Halbuki yanlarina her gittiginde hic
konusmuyordu. Emre'nin kis denizi gibi gri gozlerine hayran-
likla bakarken utancindan tek kelime edemiyordu. Aradan biraz
zaman gecmis, hukuk fakultesini kazanan Evrim’le ¢ok fazla bir
araya gelemez olmuslardi. Arada bir sadece telefonla konusuyor-
lardi. Sonra ne olduysa o gin olmustu. Soguk bir kis guniydu.
Annesi nobetciydi o gece, ancak hastalandig icin okuldan sonra
o gitmisti eczaneye. Gecenin bir yarisi birden eczanenin kapisi
acilmis ve iceri Emre girmisti. Saskinlikla ne kadar sure oylece
kaldigini bilmiyordu. Kipkirmizi bir elle karsisinda duran geng
adam en sonunda, “Yardim edecek misin?” diye sormustu ona.
Adeta bir robot gibi yerinden firlayip elini temizlemis ve sargi-
lamisti. Buzda kayip kirik bir sisenin tzerine duserek elini kes-
tigini soylemisti Emre. Ancak kesik her ne kadar kanamissa da
bir sisenin kesebilecegi kadar derin degildi. Aylardir gormedigi
genc adamin gozlerine bakmaya korkmustu o gece. Sanki gozleri-
ne bakarsa icinde kaybolacakt1. Bir tarafi o gozlere bakip kendini
unutmasini, bir tarafi ise kacip kurtulmasim fisildiyordu. Ancak
Emre’nin sanki son derece dogalmis gibi ertesi giin icin bir plam
olup olmadigini sormasiyla birakmisti kendini. Hayir diyememis-
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ti. O ana kadar ona en ufak bir ilgi duyabilecegine hi¢ ihtimal
vermemisti ancak bakmaya korktugu o gozler bir ok gibi dimdik
gozlerinin i¢ine bakiyordu. Saskinliktan kekeleyerek hicbir isinin
olmadigin soylemis ve ertesi guin bir tiyatro oyununa gitmek icin
randevulasmislardi.

Ertesi gece bulustuklarinda bir yam1 mutluluktan sarhosken,
diger yam sucluluk hissiyle kivraniyordu. Ustine ustluk sanki
hissetmis gibi o sabah Evrim aramis ve Emre’ye olan hislerinden,
giderek uzaklasmasinin onda yarattig1 derin tzuntiden bahset-
misti. Tuhaf bir bicimde, nasil olduysa, karsilasip karsilasmadik-
larin1 sormustu. Bir an ne diyecegini bilememis ama hemen ar-
kasindan toparlayarak en son onunlayken gorduginu soylemisti
genc adami. Yalan soyledigi icin hissettigi vicdan azabi dayanilir
gibi degildi. Karsisinda hayati boyunca onun yaninda durmus,
arkadaslik etmis, onu baskalarinin yaptug: gibi yargilamamis tek
insan vardi.

Emre’yle o gece baslayan iliskileri kesintisiz devam etmisti.
Nasil olmustu bilmiyordu ama her sey oylesine gtizel akip gidi-
yordu ki bazen tim bunlarin bir ritya oldugundan stipheleniyor-
du. Her gun artyordu onu Emre. Neredeyse haftanin ti¢c-dort giint
bulusuyor, birlikte bir seyler yapiyorlardi. Bu kadar yogun bir
gorusme trafigi korkutmustu onu. Gen¢ adamin, ¢cocuklugundan
beri siiregelen tuhafliklar fark edeceginden ve ondan uzaklasaca-
gindan korkuyordu. Ama dyle olmamisti. Iliskileri gun gectikce
ilerliyordu.

Annesi Emre’yi gorur gormez, “Bu adam seninle evlenmez!”
diyerek fikrini ortaya koymustu. O siralarda calismaya yeni basla-
yan kiz kardesi Ash da Emre’yi gortince gozlerini koca koca aca-
rak, “Bu adamla hicbir gelecegin olamaz,” demisti. Ikisi de Emre
gibi bir adamin onunla ne isi olacagini dustniyordu. Bu yorumlar
her ne kadar onu yaralasa ve hirslandirsa da aslinda bir sekilde
kendisi de aymnu fikirdeydi. Insanlar ona ¢ok giizel oldugunu soyle-
seler de, o kendini fazla siradan buluyordu. Siradan, oldukea icine
kapanik, sessiz, gosterissiz ve tuhaf. Ash bir ortama girdiginde bal
rengi saclarl, masmavi gozleriyle parlar, o da tam tersine hi¢ fark
edilmezdi. Bu 6zelligini bildiginden yarattug etkiyi gticlendirecek
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sekilde dikkat cekici giyinirdi Asli. Keske Asli gibi olsaydim, diye
gecirirdi icinden sik stk. Onun ise kiyafetlerde en onem verdigi
sey temiz, duizgiin ve rahat olmasiydi. Annesi, Aslr’yla anlasamasa
ve pek gorusmese de Emre’yle ilgili diistincelerini ¢ok da haksiz
bulmuyordu.

Iliskileri ilerlerken, Evrim sik sik onu aramaya ve bulusmak
istemeye baslamist1 yeniden. Kendini yalniz ve ¢cok kotu hissetti-
gini soyluyor, telefonda agliyordu. Tam bunlar olurken hissettigi
vicdan azabi1 dayanmilmaz boyutlara ulasmisti. Bir gun artik daha
fazla dayanamayarak Emre’ye bu durumdan bahsetmisti. Suclu-
luk duygusunu daha fazla bastirmanin anlami yoktu. Emre gu-
limseyerek gozlerinin icine bakmis ve yanagini oksayarak hicbir
seyin onun sucu olmadigini, kader diye bir sey oldugunu, onu
ilk gordugu andan itibaren bunu hissettigini ve Evrim’le iliskisini
kestigini soylemisti. Onca zaman Evrim’in merak ettigi sorunun
cevab1l buydu. Emre onunla gorusebilmek icin Evrim’le iliskisi-
ni arkadashk boyutunda devam ettirmisti. Ve iliskilerini biraz
daha saklamalarinin dogru olmadigin soyleyerek, “Buna bir son
vermek gerek!” demisti. I¢inden Evrim’e olanlar anlatmak icin
dogru cumleler kurmaya calismisti. Bazi seylerin 6ntne gecemi-
yorsun diyecekti. Asik oldum diyecekti. Kader diye bir sey var
diyecekti. O bunlar1 planlarken, Emre dudaklarina bir opucuk
kondurmus ve hayatinin geri kalanini onunla gecirmek isteyip
istemedigini sormustu birden. Boylece zaman hem annesini hem
de kardesini haksiz c¢ikarmisti. Emre, Evrim’e bunu kendisinin
aciklayacagini, her seyi ona birakmasini sdylemisti. Anlayacagi-
na emindi bunu. Ancak Evrim haberi alir almaz onu aramis ve
hayati boyunca unutamayacag: seyler soylemisti ona. “Kallessin
sen!” demisti. “Kardesim dedigin insana bunu nasil yaparsin?”
diye haykirmist1 telefonda!

“Onun yapug degil, senin ihanetin bitirdi beni! En yakininin
seni sirtindan hancerlemesinden daha korkunc bir sey yok bu ha-
yatta! Allah belanizi versin ikinizin de!”

Derin bir nefes alarak daldig1 dustncelerden siyrildi. Kag yil
olmustu? Kabaca hesaplamaya calisti. Evet, bu sene besinci yil bi-
tecekti. Bes y1l once olan bu olaylar aklina geldikce hala kalbini
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sikistirmaya devam ediyordu. Hissettigi sucluluk duygusu ve vic-
dan azabi geceleri rahat uyumasini engelliyordu. Evrim ayr bir
hayat kurmus, basarili bir avukat olmus ve her seyi geride birak-
mis olmasina ragmen, ona yapilan bu haksizligi hic unutmamisti.
Hissettigi vicdan azab1 6yle bir seydi ki son nefesini vermeden
birakmiyordu insanin pesini.

Evliliginin uzun sureli olmadigini dusunmustt cevresindeki
herkes, ama iyi kot bu kadar yili geride birakmuislardi. Is telast,
kendilerine ait bir eve sahip olma arzusu, para kazanma zorun-
lulugu derken cocuk yapmay ise hep ertelemislerdi. Giveneme-
mislerdi kendilerine. Ev almadan cocuk yapmanin dogru olma-
yacagini dusinmauslerdi. Daha dogrusu Emre boyle disunmustii
hep. Gergi kendisi de ayni fikirdeydi. Hentiz hazir hissetmiyordu
kendisini anne olmaya. Ozellikle de hala siriip giden tuhaf du-
rumlarini dusundukee. Kimselere soyleyemedigi bu durum icten
ice huzursuz ediyordu onu. Kocasinin kendisindeki tuhafliklar
fark edip etmedigini bilmiyor, bunlar1 gizlemek icin elinden gele-
ni yapiyordu. Bazen yasadig1 bu garip unutkanliklar ortaya ¢ikin-
ca lafi degistirmeye ya da bir sey uydurmaya calisirdi. Emre de bu
konunun tzerine gidip fazla soru sormazdi zaten.

Evrim’in Emre’yle beraberken anlattgl ve anlam veremedigi
durumlar devam ediyordu. Kocasinin ailesiyle hi¢ tanismamaislar-
d1 o giine degin. Annesi ile babasini ¢cok erken yasta trafik kaza-
sinda kaybettigini, Malatya’daki bir akrabasinin yaninda bayudi-
gunu soylemisti. Ancak ne dugunlerine ne de daha sonra evlerine
akrabalarindan gelen giden olmustu. Ge¢misiyle ilgili cok konus-
may1 sevmezdi Emre. Ne zaman bu konu acilsa gecmisin sadece
act verdigini soyleyip konusmak istemedigini belirtirdi. Aslinda
ona hak vermiyor degildi. Kendi gecmisindeki acilar1 dustnince,
birbirlerinden cok da farkli olmadiklar asikarda.

Gecen sene Emre calistigl bankada terfi edince, Levent'in go-
begindeki bu evi almaya karar vermislerdi. Genis, ferah bir apart-
man dairesiydi. Paranin bir miktarini pesin yatirmislar, gerisi icin
de bankadan kredi ¢ekmislerdi. Bir de, Dragos'ta hafta sonlar ve
ozellikle yazlar1 kaldiklar: bir ev kiralamislardi. Bahceli, miistakil,
cok giizel bir evdi. Emre Istanbul'a okumak i¢in geldiginde bu
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evin bulundugu sokakta yasamisti uzun stre. Bu evin onun i¢in
cok 0zel bir anlam1 oldugunu soyleyip buttin bir sene kullanma-
salar dahi kiralamaya devam ediyordu yillardir. Aslinda evi almak
istemisti ama ev sahibi satmaya yanasmayinca her sene kiralamak
zorunda kaliyordu. Geng¢ adam, ne kadar butceleri olursa olsun,
Dragos'taki bu yazlik eve ayr1 bir dnem veriyordu.

Emre’nin isleri diizelirken, kendisininki biraz bozulmustu.
Calistigy dergi kapatilinca ortada kalmisti bir stire, ama hemen
ardindan bazi dergilere ve yayinevlerine editorlik yapmaya basla-
mist1 evden. Bunun i¢in ofise gitmesine gerek yoktu. Isi disaridan
yapiyor, parasini aliyordu. Oyle cok bir sey ge¢cmiyordu eline ama
iste en azindan evin baz1 giderleri ile kendi harchigini karsiliyordu.
Hayat1 boyunca tek istegi yazar olmakti ancak bunun icin gere-
ken cesarete sahip degildi. Annesi hicbir zaman bu islere bulas-
mamasini, dogru durist para kazanamayacagini, tstelik dyle bir
yetenege sahip olmadigini soylese de onu dinlememis, hemsirelik
okulunu birakip edebiyat okumaya karar vermisti. Okurken bir
edebiyat dergisinde is de bulmustu. Yazar olamasa bile en azindan
yazmayla ilgili bir is yapiyordu. Annesinin zoruyla gittigi hemsire-
lik okulunu birakmasi aralarindaki ilk buytuk kirillmaydi. O giine
degin annesinin dediginin tam tersini yaptig1 tek sey bu olmustu.

Yasadig1 harika hayata bazen kendisi bile inanamiyordu. Ya-
kisikl ve iyi bir kocasi, guzel bir evi vardi. Isini seviyordu. Ger-
¢i zor bir surec atlatmislard: ama hepsi geride kalmisti. Emre’nin
uzaklasmaya basladig1 son bir sene icini amansiz bir korku dol-
durmustu. Gecmiste Emre ile Evrim’in iliskilerinde yasadiklar
uzakligr cok iyi hatirladigi icin bu durum onu tiketmis, aklina
bin bir tirlu senaryo getirmis ama her sey geride kalmus, iliski-
leri eski haline donmiistu. Bir tek kariyeri onun canini sikiyordu
su ara. Ama nasilsa daha gencti, topu topu daha otuz yasindaydi,
ontinde kariyer yapabilecegi uzun yillar vardi. Hem bir siire sonra
piyasa biraz duzelince bagska seyler de yapabilirdi. Ger¢i boyle di-
suniyordu ama Emre’nin kazanci da gayet iyiydi. Acele etmesine
gerek yoktu. Cocuk belki su ara olabilir. Hazir isleri evden yapar-
ken bunu da aradan ¢ikarabilirdi. Ama ¢ocuk fikri ayn1 zamanda
korkutuyordu onu. Bu korkuda annesinin de pay1 vardi. Cocuk
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sahibi olmak icin henuz yeterli olgunluga sahip olmadigini da-
sunuyordu kizinin. Ona gore bir stire daha beklemeliydi. Ger¢i
Emre’yi de ¢cocuk icin ikna etmek gerekecekti.

Kendisinden iki yas kuctuk kiz kardesi Aslh lise biter bitmez
okudugu okulun cevresinden tamdig Aydin’la evlenmisti. Ken-
disi ne kadar cekingen ve icekapanik biriyse, Ash da o kadar di-
sadonuk ve canliydi. Zaman zaman ona 6zendigi olurdu bu yuz-
den. Onun kadar enerjik ve sosyal olmay1 dilerdi. Insanlarla cok
kolay iletisim kuran ve kendisini sevdirmeyi basaran biriydi Ash.
Ancak flortozda. Calismaktan hep nefret etmisti. Evlenir evlen-
mez hemen hamile kalmis ama kurtaj yaptirmis, ardindan aradan
bir sene gecince yeniden hamile kalmis ve Arda’y1 dogurmustu.
Aydin ilk baslarda sorumluluk sahibi olmaya calissa da surekli is
degistirmis ve neredeyse t¢ aydan fazla bir yerde calisamamisti.
Karikocanin ekonomik sorunlari bas gosterince Asli istemeye is-
temeye is aramaya baslamis, ardindan bir hastanenin danismasin-
da sekreter olarak ise girmisti. Bundan kisa bir stire sonra, Bursa
yakinlarinda buyuk bir tekstil fabrikasinda calismaya baslayan
Aydin mecburen oraya tasinmisti. Hafta icleri Bursa’daki fabrika-
nin lojmanlarinda kaliyor, cuma giint ise feribota binip Istanbul’a
dontyordu. Baz1 hafta sonlar1 da Ash, Arda’y1 alip Bursa’ya gidi-
yordu. Yorucu bir hayatti bu ama okula yeni baslayan Ardanin
alistig1 cevreden kopmasini istememislerdi. Bir sire 6nce koca-
sindan ayrilmaya karar veren kiz kardesi simdilerde bu sorunlarn
asmaya calisiyordu.

Son gunlerde yegeni Arda’ya baktiginda cocuk sahibi olmalari-
nin zamani geldigini hissederdi. Ancak icindeki korku tam olarak
yok olmuyordu. Acaba annesinin dedigi gibi, cocuk sahibi olacak
olgunlukta degil miydi? Ama Asli benden iki yas kiiciik ve yirmi
yasinda hamile kaldi! Annesi her zaman Aslr'ya kars: toleransh ve
anlayish olmustu. Ancak buna ragmen hi¢ anlasamiyorlardi. Ash
oyle bir ustalikla sinirlarini ¢izmisti ki annesi de dahil hi¢ kimse
o siurlar gecmeye cesaret edemezdi. Oyle bir durumda saatlerce
surecek bir gerginlik durumu ortaya cikardi. Evet, cocuk sahibi
olmaliydilar. Cocuk onlari birbirine biraz daha yakinlastirir, ileri-
de olast bir ayrilig1 onlerdi. Arastirmalara gore, cocuksuz evlilik-
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lerin stirme oram cocuklu evliliklerden daha dusiiktii. Olur da bir
gin Emre’yi kaybederse herhalde aklini kagirirdi. Emre’nin ilgisiz
oldugu ve kendisini tamamen ise verdigi o donem bu korkular
tavan yapmisti. Bazi geceler Emre’nin onu terk edip gidecegini
dustintyor, hemen ardindan adeta solugu kesilip korku i¢inde
kocasina sariliyordu. Boyle anlarda Emre gulerek, “Yine neler
dusundun?” diye takilirdi. “Korkma bir yere gittigim yok.” Biraz
daha sabirli davranip para biriktirebilirsek evin borcunu tamamen
kapatabiliriz. O zaman daha rahat ¢ocuk yapabilirlerdi. Hem za-
ten bu ekonomik krizde gelecegini garanti altina almadan nasil
cocuk sahibi olabilirlerdi ki? Basbakan meydanlara ¢ikip, “En az
¢ cocuk!” diye bagirirken bunlar pek hesaba katmiyordu anlasi-
lan. Ger¢i annesi ile kardesi onunla aym fikirde degillerdi. Arda ne
zaman alti yasina gelmisti, hicbiri anlayamamist1 bile. Bir sekilde
buiyuyorlardi ¢cocuklar.

Avucunun icinde siktigr kofte parcalarinin atese dustikleri
anda ¢ikardiklart minik kivilcimlara bakarken dusunmeye devam
etti. Her gtin ayni seyleri yapmaktan sikilmisti. Yeni bir seyler de-
nemek istiyordu hayatinda ama ne yapmak istedigini bilmiyor-
du bile. Gecen sene bu yuzden, biraz da kiz kardesine 6zenerek
dans derslerine yazilmist1 bir stre. Fakat daha ilk dersin ardindan
annesinin onu merkezin disinda bekledigini gorunce vazgecmis,
bunun cok da kendisine gore bir sey olmadigina karar vermisti.
Ardindan yogaya merak salmis, haftada birka¢ gun bir spor salo-
nundaki derslere gitmeye baslamis, ancak orada da annesi pesini
birakmamuisti. Derslere son vermesi cok uzun bir zaman almamis-
t1. Bu durum onu siksa ve bunaltsa da annesine bir tirlu sesini
¢ikaramiyordu. Onun o otoriter ve hayir kabul etmeyen durusu
karsisinda caresizdi. Emre her zaman mesafeliydi ailesine kars:.
Ozellikle de annesine. Neden boyle tavizler verdigini anlayami-
yordu. Bir defasinda annesine sert bir sesle, “Nazli benim karim
ve ne yaptig1 sadece beni ilgilendirir, lutfen hayatimiza bu sekilde
mudahale etmeyin!” demisti. Kocasi bunlar1 soylerken, o tirkek
gozlerle kafasini oniine egip tek kelime etmemisti. Her ne kadar
kocasinin, annesine bu ¢ikisina sevinmisse de kiz kardesi Asli'ya
olan tavrimi anlayamiyordu. Emre nedense pek hoslanmazd
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Aslrdan. Onu evli bir kadina gore fazla serbest bulur, flortoz tav-
rinin bayagl oldugunu dasunirda. Aslimin durmaksizin olaylar
desmesi ve bin bir tirlii soru sormasi onu cildirtirdi. Ozellikle kiz
kardesinin son zamanlarda yasadiklar1 Emre'nin bu distincesini
pekistirmis, gen¢ kadina karsi iyiden iyiye tavir almasina neden
olmustu. Kocasi, kiz kardesinden pek hoslanmiyordu ama kiz
kardesinin de kocasindan pek farki yoktu ashinda. Emre’yle her
bir araya geldiginde igneli sozlerle onu kiskirtmaktan zevk alird.
Emre'nin gecmisinden bahsetmemesini sakladig1 seyler olduguna
baglar, bu konuda tizerine giderdi. “Ailesini bile tanimiyoruz!” di-
yordu her seferinde. “Ne olduguna dair hicbir fikrimiz yok!”

Annesi her ne kadar sorgulayici olsa da Emre’yle evlenmesi bir
anlamda mutlu etmisti onu. Kiz1 iyi bir evlilik yapmisti. Ancak
Ashi stirekli sorgulamaya ve acik aramaya devam ediyordu. Onun
sikic1 ve ikiytizli bir erkek oldugunu soylerdi, tipk: diger erkekler
gibi. Bir keresinde, karsi ¢ikmisti, “Emre oyle bir adam degil!”
diye cikismisti. Ancak Asli her erkegin, karsisinda guclu duran ve
istedigi gibi davranan kadim bu sekilde yaftalayarak asagiladigini,
is onlarla beraber olmaya gelince de son derece istekli olduklari-
n1 soylerdi. Tkiyuzla oldugunu soyledigi bu yaklasimdan nefret
ediyordu. Su gotiirmez bir feministti. Erkeklerle ayni hakka sahip
oldugunu dastantyordu.

Evde tek basia oldugu saatleri seviyordu. Sadece yalniz oldu-
gu zamanlarda kendisi olabiliyordu. O ytizden evde olmak en sev-
digi seydi. Gun icinde islerini bitirdikten sonra ya film izliyor ya
da kitap okuyordu. Cok disar1 ¢iktigi sdylenemezdi. Pek arkadasi
da yoktu. Hatta deyim yerindeyse hi¢ arkadas: yoktu. Hayattaki
tek dostu olan Evrim’i kaybetmisti. Zamanla her sey duzelir diye
umut ettiyse de, Evrim bir daha asla onunla konusmamisti. Birkac
kez aramus, iletisim kurmay1 denemis ama ne yaptiysa kar etme-
misti. Onu 6zlityordu. Kiz kardesi Ash gibi sosyal olmay1 isterdi
aslinda. Asli kendisini oyalayacak bir seyler bulurdu her zaman.
Son bir y1ldir aksamlari bir tango grubuna dahil olmustu. Hafta ici
bir giin aksamiistii, cumartesi gunleri ise 6gleden sonra birkac sa-
atini buna ayiriyordu. Ne kadar para sorunlar olursa olsun, ken-
disi icin koseye para ayirmayi asla ihmal etmezdi. Bunun ona cok
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iyi geldigi belli oluyordu. Danstan her dontstinde ytzinde mutlu
bir ifade olurdu. Ona 6zendigi icin bir dans kursuna yazilmisti
ama onun i¢inde yoktu. Kiz kardesi ile o kadar zitlardi ki bazen
kardes olduklarina inanamiyordu. Kendisi ne kadar depresif, ice-
dontuk ve asosyal ise; Asli da o derece canli, enerjik, disadoniik ve
insan canlisiyd.

Herhalde Emre girmeseydi hayatima kimseyle birlikte olamaz-
dim. Her zaman iliski kurma 6zurliist biri olmustu. Ne zaman ne
soylemesi gerektigini bilmez, sosyal iliskilerin temeli olan yakin
davranislar hi¢ beceremezdi. O kadar icine kapanik biriydi ki ba-
zen agzini acmaya korkardi sosyal ortamlarda. Insanlarin onu an-
lamasini beklemiyordu. Onu anlayan tek insanla zaten evlenmis-
ti. Annesi iliskilerinin basinda Emre’den hi¢c hoslanmamais, hep
sipheyle yaklasmisti ancak sonradan Emre'nin ona ne kadar iyi
geldigini anlayip sesini ¢cikarmamisti. Simdi geriye donip dusin-
dugunde verdigi en iyi karar Emre ile evlenmis olmakti. Hayattaki
oteki yarisiydi kocast. Bir cam kadar kirilgan ruhunun bu acimasiz
dunyaya katlanabilmesinin yegane sebebiydi. Yasama nedeniydi.
Onsuz bir hayat1 asla dustinemiyordu. Keske bagka turla tanismis
olsalardi. Evliligine dair tek sikintis1 baslangi¢ sekliydi. Kardesim
dedigi, en yakin arkadasina ihanet etmis olmay1 istemezdi.

Emre genellikle isten dondugu zamanlar ¢cok yorgun oluyor
ve aksam yemeginden sonra televizyon karsisinda vakit gecirmeyi
seviyordu. Hafta sonlar1 beraber yapmaktan en cok zevk aldikla-
11 sey, el ele Bogaz’da yurumekti. Kahvaltinin ardindan Ortakoy’e
iniyorlar, oradan Istinye’ye kadar yurtyorlardi. Doniiste ¢cogu za-
man vizyonda olan bir filmi gormek icin sehrin her yanini saran
alisveris merkezlerinden birinde sinemaya girmek gibi bir alis-
kanlik edinmislerdi. Gunu bu sekilde tamamlayip evlerinin yo-
lunu tutuyorlardi. Bu, pazar gunlerinin rutini olmustu adeta. Bir
ara, ozellikle Emrenin kendisini ise verdigi, ondan uzaklastig1 ve
biraz depresif oldugu o zaman disinda bu rutini hi¢ bozmamis-
lard1. Hirsliydi Emre. Yitkselmek, daha fazla refah icinde yasamak
istiyordu. Bunun icin de ¢ok calistyordu gercekten. Haftanin bes
gunu sabahtan aksama kadar bankada calistigl yetmezmis gibi,
aksamlar1 ve cumartesi guinleri de 6zel bir tniversitenin yuksek
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lisans derslerine gidiyordu. Gece egitimi almas1 onu epey zorlu-
yordu ama ilerisi i¢in bu oldukc¢a 6nemliydi. Okul, Anadolu tara-
finda oldugundan, bazen ge¢ saatlerde dersten ¢ikinca Dragos’taki
evde kalirdi. Tipk: duin gece gibi. Siradan, herkesinkine benzer bir
hayatt1 onlarinki.

Ateste kizaran kofteleri cam bir tepsiye alirken pilavin da al-
tim1 kapatip uzerine gecirdigi mutfak onluginu cikardi. Simdi
bir an 6nce mutfag toparlayip dergiye yollamasi gereken sayfa-
larin basina donmeliydi. Daha dus bile almamisti. Emre dun gece
Dragos'ta kaldigi icin tim gun evde yayilmisti resmen. Kag saat
boyunca uyudugunu bilmiyordu bile. Tezgahin tuzerindeki kari-
sikhigy diizenleyip her seyi yerli yerine yerlestirdi ozenle. Hizla
calisma masasinin basina gecip otururken goztune yemek masasi-
nin kenarindaki sandalyelerden birinin tizerine birakilmis kirmizi
renkli, cicekli, goz alic1 bir esarp takildi. Saskinlikla esarbi alip
burnuna gotiirdi. Kime ait oldugu konusunda hicbir fikri yoktu.
Annesinin olabilir miydi acaba? Bunu dustnur disunmez cevabin
hayir oldugunu anlad1. Zira ne annesi ne de kendisi boyle bir renk
kullanirlardi. Asl'nin olma ihtimali de yoktu. Hayatinda esarp
bagladigini gormemisti. Oyleyse kimin esarbi olabilir ki bu? Renkli
esarb1 masanin tizerine birakirken birden evin ne kadar sessiz ol-
dugunu fark etti. Her gun safak vaktinden karanhk ¢okene kadar
kus sesleri eksik olmazdi evin icinden. Birbirinden tatli, sevimli
mi sevimli iki kuzgunun sesi tiim evi ¢inlatirdi adeta.

Bir kis sabahi evlerinin balkonunda yarali halde bulmustu
kuslardan birini. Digeri ise basucunda onu gozluyordu. Uzun bir
siire yaklasmasina mani olmaya calismis, en sonunda sopayla onu
uzaklastirip kusu veterinere gotirmustt. Diger kargalarin saldiri-
sina ugrayan kus ciddi sekilde yaralanmist1 ve evde bakim gereki-
yordu. Kusu iyilestirmeye calisirken bir giin ilging bir sey fark et-
misti. Onu buldugunda basucunda olan kuzgun her gun saatlerce
balkonda bekliyor, pencereden iceri gozliyor gibiydi. Bu durum-
dan o kadar etkilenmisti ki o kuzgunu da eve almakta bulmustu
careyi. Hayvan yakalayip iceri sokana kadar gunlerce ugrasmisti.
Emre siddetle karst ¢cikmisti buna. “Bunlar kuzgun!” demisti of-
keyle. “Evde besleyemeyiz!” Cirkin, hicbir 6zelligi olmayan hay-
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vanlardi ona gore. O kadar ¢cok direnmisti ki pes etmisti en so-
nunda kocasi. Bir konuda ¢ok yaniliyordu Emre. Kuslar cirkin ve
ozelliksiz degillerdi. Cok énemli bir 6zellikleri vardi. Inanilmaz
zekilerdi. Ve duygusal iliski kurabiliyorlard: karsisindakilerle. Bir
siire sonra Emre de onlara alismis hatta birinin adin1 Emre, digeri-
ninkini ise Nazli koymak istemisti. Onlar1 simgeliyordu bu kuslar.
Tum gun evin icinde ¢ikardiklar: sesler ¢inlardi. Ancak nedense
citlar citkmiyordu bugiin.

Merakla yerinden dogrulup oturma odasina dogru yurudi.
Dar koridorun sonunda bulunan odanin a¢ik kapisindan, pencere
sekisine konmus devasa kafesi gorebiliyordu. Birka¢ adimda ko-
ridoru gecip odaya girdiginde donup kaldi. Dehsetle acilmis goz-
lerle kafese bakarken icinden yiikselen aglama istegini bastirmaya
calisti. Iste tam karsisindaydi kuslari. Ol bedenleri sanki sonsuz
bir uykuya dalmiscasina kafesin zeminine serilmisti. “Nasil olur?”
diye bagirarak kafesin kapagin acti. Elini uzatip kaskat1 kesilmis
bedenlerini avucuna aldiginda, yeni acilmis bir yaradan akarca-
sina sicak gozyaslarl inmeye basladi gozlerinden. Hickirarak iki
avucuna aldig kuslara bakarken ne yapmasi gerektigini dasundu.
Ben uyurken mi oldu acaba, diye gecirdi icinden. Ama nasil? Butin
giin uyumasaydi belki de zamaninda yetisebilirdi onlara. Yedikleri
bir sey mi dokunmustu? Ikisi birden ayni1 anda nasil 6lmus olabi-
lirdi? Birden solugunu kesecek bir fikir geldi aklina. O uyurken
biri evine girip kuslarini m1 éldirmustt yoksa? Etrafinda gorda-
gu tam o tuhaf seyler! Sacma bir fikir oldugunu biliyordu ama
hicbir neden bulamiyordu avucunda tuttugu iki minik bedene ba-
karken. Dayanamayarak hungtr hungur aglamaya basladi. Evin
icindeki tuhaf sessizligin nedeni buydu; ¢li kuslarin sessizligi...

Kuslarin kati bedenlerini tekrar kafesin icine yerlestirip mut-
faga yoneldi. Cekmecelerden temiz, beyaz bir bez bulup ¢ikardi.
Kuslar1 bu beze sarip apartmanin bahcesine gommeliydi. Belki de
Emre’yi beklese daha iyi olabilirdi. Cok tiztilecekti Emre de, bi-
liyordu. Gozu gibi bakiyordu kuslarina. Mutfaktan cikip tekrar
oturma odasina giderken kapinin calmasiyla yureginin hopladigi-
n1 hissetti aniden. Kapict olmali. Belki ondan yardim isteyebilirdi.
Gozyaslarini silerken hizli adimlarla koridoru gecip kapiy1 acti.
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