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Çocukluğumdan beri yazdıklarımı 
kahramanca okuyan babama ve ablama... 
ve muhtemelen şu anda Ebedi Holding 
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BÖLÜM 1 

ÜZGÜNÜM LARRY

Hermes’in medyumlukla uzaktan yakından ilgisi olmadığı gibi 
sezgileri de pek gelişmiş sayılmazdı. Bu yüzden, gün bitmeden 
ölmüş olacağına dair en ufak bir fikri yoktu. Sıradan başlayan o 
sabahı öncekilerden ayıran tek şey, otuz beşine basmış olmasıydı.

Duştan çıkıp beline bir havlu sardı ve lavabonun karşısına 
geçti. Aynadaki buğuyu silince, yalnızca omuzlarından yukarısını 
görebildiği yansımasına dikkatle baktı. Otuz beş yıl ne değiştir-
mişti? Hiçbir şey. Hayatın yükünü sırtlayan yaşıtlarının aksine, 
Hermes’in kısa kumral saçlarında tek bir beyaz tel bile yoktu. 
Sakalsız suratında kırışıklık aradı ama çoğu insanın dudak ke-
narlarına yerleşen gülme çizgilerine bile rastlamadı. Cildi, yeni 
sıva atılmış bir duvar kadar düzdü.

Birkaç sahte sırıtma egzersizi yaptı. Ancak aptal gibi görün-
düğünü fark ederek bu fikirden çabucak vazgeçti. Küçük, mavi 
gözlerini annesinden; hokka burnunu ise babasından almıştı. 
Yüz hatları, minyon yapısına uyuyordu; bu da onu genel anlam-
da iyi görünümlü biri hâline getiriyordu. Yaratılış sırasında, ufak 
bir hesap hatasıyla dudakları biraz daha büyük yapılsaydı, yüksek 
ihtimalle bir balığa benzerdi. Diğer deniz canlılarının kıçlarıyla 
güldüğü türden bir balığa...

Aynanın önünden ayrılıp giyinmeye başladığı sırada cep tele-
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fonu çaldı. Kimin aradığını görmek için ekrana bakmasına gerek 
yoktu. Annesi yine ısrarla ulaşmaya çalışıyordu. Hermes, arka ar-
kaya çalan melodiye eşlik etti:

Mama, just killed a man... Lalala lala la la...*
Söylediği şarkı, geçireceği günle ilgili bir ipucu barındırıyor-

du. Fakat normal olarak Hermes, gününün nasıl biteceğini se-
zemediği gibi gelecek hakkındaki ilahi uyarıyı da fark edemedi. 
Aramaya cevap vermek yerine avokadolu kahvaltısını yapmayı 
yeğledi. 

Kahvaltısını bitirdikten sonra öğle yemeğini çantasına yer-
leştirdi. Evden çıkmadan önce bir tur atarak arkasında dağınık-
lık kalmadığından emin oldu. Her şeyin yerli yerinde olduğu-
nu görünce yaka kartını boynuna taktı, çantasını aldı. Montuna 
uzanırken bu kez ev telefonu çaldı. Duymazlığa gelerek kapıya 
yönelmişti ki, telefona sesli mesaj bırakıldı. Derin bir nefes aldı 
ve mesajı dinlemeye başladı. 

“Hermes, tatlım! Sana ulaşamıyorum!” 
Annesinin sesi heyecanlandığında her zaman bir oktav in-

celirdi. Hermes, o tiz sesi duyduğu anda ister istemez yüzünü 
buruşturdu.

“Doğum gününü kutlamak istemiştik. Bir saniye Henry, ko-
nuşuyorum! Hayır, ben aradım ben konuşacağım. İki dakika sus! 
Ne diyordum... Hah, evet! Doğum günün kutlu olsun oğlum. 
Susmanı söyledim çünkü kafamı karıştırıyorsun. Terbiyesiz sensin 
bir kere! Hermes, sonunda babanı boşayacağım! Bu adam emekli 
olduğundan beri âdeta her gün beni delirtmek için çalışıyor. 

“Fazla mesai bile yapıyor! Ay, tamam! Baban daha çok kutlu-
yormuş! O ne demekse? Neyse, müsait olunca ara bizi hayatım. 
Ciao.”

Telefon kapanır kapanmaz tekrar çaldı. Hermes, ikinci mesajı 
da dinledi.

*	 “Anne, bir adam öldürdüm...” (Queen grubunun, sözleri Freddie Mercu-
ry’ye ait Bohemian Rhapsody şarkısından...)
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“Alo? Oğlum, ben baban! Annen olacak kadın çok bencil. 
Eğer beni boşamazsa ben onu boşayacağım, bilesin. Aramızda 
kalsın, sana saçma sapan bir hediye aldı: mikrop ölçer bir alet.”

Son cümleyi, yaramaz bir çocuk gibi fısıldayarak söylediğinde 
Hermes’in yüzünde bir tebessüm belirdi. Adamın sol kulağında 
yüzde yetmiş işitme kaybı vardı. Buna bir de yılların törpüleye-
mediği askerlik alışkanlıkları eklenince, sesini ne kadar kısmaya 
çalışsa da annesi onu hep yakalıyordu.

“Bağırma Marta! İşe yaramaz hediyelerinle çocuğu iyice deli-
ye çevireceksin! Bu kadının yerde gökte kulağı var, hayret bir şey. 
Her neyse, ben de sana ağırlık aldım oğlum. Biraz kas yaparsan 
bir kız arkadaşın olabilir diye düşündüm. Hâlâ kızlardan hoş-
lanıyorsun, değil mi? Kes sesini Marta! Burada oğlumla erkek 
erkeğe konuşuyorum!”

Kısa bir duraksamadan sonra babası konuşmaya devam etti: 
“Ne diyordum... Neyse işte. Eğer görüştüğün biri varsa tut ko-
lundan getir. Haydi bakalım evlat, doğum günün kutlu olsun. 
Marta, kaydetmek için kaça basıyorduk? Yok ya, kapatayım da 
mesaj silinsin değil mi? Yemezler. Sıfıra basıyorum. Ditttt. Heh, 
şimdi oldu.”

Hermes, çantası elinde, olduğu yerde öylece kaldı. Ailesi, do-
ğum gününü bile mahvetmeden kutlayamıyordu. Ses kayıtlarını 
dinlemeye karar vermesi kesinlikle bir hataydı. Ev telefonu ilk 
çaldığında arkasına bile bakmadan çıkmalıydı. 

Hareket kabiliyetini tekrar kazandığında kapıyı çekip kilit-
ledi. Ancak eli hâlâ anahtarın üzerindeyken kilidi tekrar açtı ve 
tekrar kilitledi. Üçüncü denemesinde nihayet içi rahat etti. Ka-
pıyla olan mesaisi bittiğine göre artık gerçekten hazırdı.

Apartmandan çıkar çıkmaz bir çiçek kokusu yüzünü baştan 
aşağıya yaladı. Egzoz kokusunu kısmen de olsa bastıran bu suni 
bahar havası, tek tük ağaçların bulunduğu caddede kısa süreli 
bir mucizeydi. Çiçekçinin önünden geçerken dükkân sahibini 
gördü.
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“Günaydın Bayan Wong. Sayenizde bütün sokak yine mis 
gibi çiçek kokuyor,” dedi Hermes, kare şekilli kaldırım taşının 
tam ortasında durarak.

Yaşlı kadın, kucağındaki yeşil dallardan iki tanesini güller-
le dolu bir vazonun içine sokuşturuyordu. “Günaydın Hermes. 
İnan bana, farkında bile değilim. Bütün gün çiçeklerin arasında 
olunca bir müddet sonra koku almayı bırakıyorsun.”

“Yazık! Çünkü harika kokuyorlar. Gerçi bir oda dolusu insan-
la çalıştığımı düşününce... koku kaybı o kadar da kötü sayılmaz.” 
Hermes, bacağını açarak önündeki kare taşın içine temkinli bir 
adım attı.

“Çizgilerin bubi tuzağı olmadığını biliyorsun değil mi! Onlar 
sadece çizgi. Basarsan patlamayacaklar,” dedi Bayan Wong, elin-
de tuttuğu dalı söz konusu taşlara doğru sallayarak.

“Sorun o değil.” Hermes, önündeki çizgiye bakıp çantasının 
kayışına sıkıca tutundu. “Açıkçası sorunun tam olarak ne oldu-
ğunu bilmiyorum. Yine de sanırım basmazsam daha iyi olur.”

“Sen bilirsin,” dedi Bayan Wong. “Böyle ceylan gibi seker-
sen yağmura yakalanırsın. İşe gidene kadar sırılsıklam olmak 
istemiyorsan...” Kadın, caddenin ilerisindeki otobüs durağını 
işaret etti.

Hermes, durağa yanaşan ağzına kadar dolu otobüse bakın-
ca ister istemez ürperdi. “Mümkün değil. Astronot kıyafetim 
kuru temizlemecide.” Kadının kaşlarından biri kalkınca, Her-
mes omuz silkti. “Bayan Wong... o otobüs bir sürü hasta insanla 
doludur. Ayrıca tutunma yerlerine günde kaç kişinin eli değiyor 
biliyor musunuz?”

Kadın, kaldırıma yakın duran bir vazonun üzerine eğildi. 
“Bilmiyorum... sanırım çok.”

“Aynen!” dedi Hermes. “Sağlıklı olup yürümeyi, otobüse bi-
nip hasta olmaya tercih ederim. Ayrıca yürüyüş yapmak ömrü 
uzatıyor.”

Son yeşillikleri de yerine yerleştirdikten sonra sırtını dikleşti-
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ren Bayan Wong, ellerini belindeki önlüğe sildi. “Önünde uzun 
yıllar olduğuna eminim genç adam.”

“Bugün itibariyle otuz beş yaşıma basmış bulunuyorum,” dedi 
Hermes.

“Otuz beş ha! Şu işe bak, daha genç görünüyorsun. Doğum 
günün kutlu olsun Hermes. İş çıkışı mutlaka uğra. Sana bir bu-
ket papatya hediye etmek istiyorum.” Bayan Wong’un gözleri, 
gülümsediğinde ince bir çizgiye dönüştü.

“Teşekkür ederim. Gerçekten çok naziksiniz. Şey, papatyalara 
sirkeli su püskürtürseniz harika olur. Bit falan istemem de...”

Kadın, bir şey demek için ağzını açtıysa da vazgeçip hızlıca 
kapattı. Muhtemelen Hermes’in yaşadığından daha uzun süredir 
bu meslekteydi ve çiçeklerinin gayet sağlıklı olduğuna emindi. 
Bunun yerine yalnızca, “Pekâlâ,” dedi.

Hermes, kadınla vedalaşıp yanından geçen insanların bakış-
larına aldırış etmeden, bacaklarını sonuna kadar açarak yoluna 
devam etti.

Bayan Wong, hava durumu tahmininde haklıydı. Hermes, 
kare taşları ardında bırakıp asfalt kaldırıma geçtiğinde yağmur 
başlamadan ofise ulaşmak için adımlarını hızlandırdı. Ailesinin 
sabahki tartışmaları yüzünden üzerine sinen negatif enerjiden 
kurtulmaya çalışıyordu fakat gökyüzünü kaplayan gri bulutlar 
işini zorlaştırıyordu. Burnundan aldığı nefesi dudaklarının ara-
sından yavaşça bırakırken meditasyonuna odaklandı ve yol bo-
yunca zihnini boşalttı.

Çalıştığı gökdelene vardığında binanın çirkinliğiyle karşıla-
şınca omuzları düştü.

Beton cephe, siyah çerçeveli karanlık camlarıyla iç karartıcı 
bir görüntü oluşturuyordu. Üstelik balkonlar da düzgün hizalan-
mamış, sanki her biri keyfe göre yerleştirilmişti. Hermes, kolla-
rını gövdesine dolayarak döner kapıdan içeri girdi. Stratejik bir 
noktada, turnikelerin tam ortasında yer alan küçük odasındaki 
görevliye başını sallayarak selam verdi. Kimlik kartını okuttu ve 
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turnikeden geçti. Fakat ilerlemek yerine, yönünü değiştirip çıkış 
turnikesine döndü.

Görevli, bu tuhaf davranışı ilk kez gördüğünde turnikede bir 
arıza olduğunu düşünüp odasından apar topar çıkmıştı. Ama ar-
tık Hermes’i tanıyordu. Bu yüzden başını iki yana sallayıp sudo-
ku çözmeye geri döndü. Hermes ise turnike giriş ve çıkış dön-
güsünü bir kere daha tekrarlayıp yörüngedeki üçüncü turundan 
sonra nihayet ilerleyerek asansöre ulaştı. 

Otuz üçüncü kat düğmesine elindeki peçeteyle üç kere bas-
tı. Sabahın köründe işe gitmeye meraklı olmasa da bunun bazı 
avantajları da vardı: Turnikeler ya da asansörler henüz ilkel ka-
bileler tarafından işgal edilmemişti. Ayrıca ofis katına ilk ulaşan 
medeni insan olmak, içini rahatlatan türde bir alışkanlıktı.

Ofise vardığında üstünü çıkardı, eldivenlerini taktı ve gelen 
postaları isimlere göre ayırmaya başladı. Her zarf grubunu kendi 
içinde boyutlarına göre sıraladı; en küçük zarflar üstte olacak şe-
kilde tüm postaları düzenleyip tekerlekli dağıtım arabasına yer-
leştirdi ve tek tek masalara dağıtmaya başladı. İnsanların e-posta 
yerine hâlâ bu kadar kâğıt israf etmesine bir anlam veremiyordu.

İş tanımında temizlik yer almıyor olsa da Hermes, tıpkı okul 
yıllarında arkadaşlarının sıralarını düzene soktuğu gibi, ofisteki 
masaları toplamaya başladı. Ajanstaki yaratıcı beyinlerin “dağı-
nıklık ilham verir” gibi uydurma bir teoriye inanmaları ona göre 
düpedüz saçmalıktı. Bu kadar rahat olmaları sinirlerini zıplatı-
yordu. Mesai başlar başlamaz ortalığın karmakarışık olacağını 
bilmesine rağmen, şu anda düzenli görünen ofise tatminkâr bir 
ifadeyle göz gezdirdi.

Sonunda kabile mensupları teşrif etti. İlk iş olarak sırt çan-
taları masaların üzerine boşaltıldı. Kulaklıklar çıkarıldı, yağlı 
çörekler kahvelerin yanına kondu, stres topları mıncıklanmaya 
başlandı. Bilgisayarlar uğuldarken, insanlar birbirlerine sataşıp 
laf atıyorlardı. Biri sırtına bir tokat indirdiğinde, Hermes, öne 
doğru sendeledi. Arkasını döndüğünde elinde mızrak tutan bir 
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Neandertal görmeyi bekledi. Onun yerine sonuna kadar açılmış 
yılışık bir ağızla karşılaştı.

Dişlerinin arasından dokuza kadar saydı; çünkü dokuz, üçün 
üç katıydı ve o an buna tutunmaya ihtiyacı vardı. Ve işe yara-
mıştı; sakinliğini korumayı başardı. Ailesinin ya da gelişimini 
yarıda bırakmış çevresindeki insanların doğum gününü mah-
vetmesine izin vermeyecekti. Her ne kadar o günü tek başına 
geçirecek olsa da.

Hermes, mutfağa gidip bir fincan kahve aldı ve henüz or-
talıkta görünmeyen patronu Bay Wilson’ın odasına bıraktı. Bay 
Wilson, diğer çalışanlara kıyasla daha düzenliydi. Bunda büyük 
ölçüde sekreteri Lucy’nin katkısı vardı.

Ah, Lucy...
Odadan çıkarken kadınla burun buruna gelince irkildi. Ak-

lındaki düşünceler suratında anlamsız bir kızarıklığa dönüştü.
“Günaydın!” dedi Lucy, mutluluğunu anime karakterlerine 

taş çıkartacak bir enerjiyle sergileyerek. Ağzındaki kocaman sa-
kızı çevirdi ve bir balon yapıp patlattı. 

“Sana da günaydın,” dedi Hermes. Tam arkasını dönmek üze-
reydi ki duraksadı. “Hiç korktuğun oluyor mu Lucy?”

Lucy, ağzının kapanmasıyla tetiklenerek kocaman açılan yeşil 
gözlerini Hermes’in üzerine kilitledi. “Neyden korktuğum olu-
yor mu?”

“Mesela... çiğnediğin onca sakızın bir gün birleşip Voltron’u 
oluşturarak seni yok etmeye gelmesinden?” Hermes sakızın ka-
palı bir ağzın içinde, doğal ses yalıtımıyla çiğnenmesi gerektiğini 
düşündüğü için, tüylerini diken diken eden şapırtılar yüzünden 
tırmanan sinirini bir esprinin altına ustalıkla sakladı. Lucy, tanı-
dığı kadarıyla oldukça hassas bir kadındı ve Hermes, insanları 
kırmaktan hoşlanmazdı. Konu sakız olsa bile. 

Lucy bir an afallamış gibi geri çekildi, hemen ardından kah-
kaha attı. “Çok komiksin Hermes!” Endorfinin etkisiyle kolla-
rını sarılmak için kaldırdı. Karşısındakinin Hermes olduğunu 
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fark edince ikisini de aceleyle yanına indirdi. “Şey, doğum günün 
kutlu olsun.”

“Teşekkür ederim,” dedi Hermes, kadının ışıldayan gözlerine 
bakmaya devam ederek.

“Söyle bakalım, pastan nasıl olsun? Meyveli mi, çikolatalı 
mı?” Lucy, ağzındaki büyük beden sakızı çıkarıp çöpe attı. Eli-
ni ekoseli eteğine sürdükten sonra kafasına götürerek topuzunu 
düzeltti. Kızıl saçlı kadınların genel olarak tercih ettiği gibi o da 
yeşil giyinmeye özen gösteriyordu. Hermes, kadının renk uyu-
munu seviyordu. Fakat iki kulağına taktığı, birbirinden tamamen 
farklı modellerdeki küpeler... ah, onlara sinir oluyordu. Biri uzun, 
biri kısa. Tatlı bir yüzün etrafını saran o asimetri, dikkatini hep 
dağıtıyordu.

“Bildiğin üzere ben dışarıdan yemek yemem.” 
“Biliyorum,” dedi Lucy. “Şansımı denemek istedim. Sonuçta 

doğum günün. Pastasız bir doğum günü düşünemiyorum!”
Hermes, yüzünde ciddi bir ifadeyle ellerini cebine soktu. “O 

hâlde şunu düşün: Pastayı yapan kişi mutfakta şeker hamurunu 
kemiren bir fare görür. Hayvanı elleriyle yakalar. Fare kaçmak 
için adamın tombul parmaklarını ısırır. Adam da o sinirle hay-
vanı ezerek öldürür.”

Hermes ellerini cebinden çıkardı ve avuç içlerini birbirine 
vurdu. PAT! Lucy sıçradı. 

“Adam ellerine bulaşan kanı umursamadan, farenin kemirdiği 
o şeker hamuruyla pastayı süslemeye devam eder. İşte bunu dü-
şündüğünde, pastasız bir doğum günü pekâlâ mümkün hale gelir. 
Yine de teşekkür ederim.” 

Lucy hafifçe soluklandı. “Mutfaklarında... fare olmadığından 
eminim. Pastaneyi bizzat kendim seçtim. Elbette, sen nasıl ister-
sen öyle olsun. Senin doğum günün, senin seçimin.” 

Hermes gitmek üzere arkasını döndü. Lucy tatlı olduğu ka-
dar çekici bir kadındı. Doğal olarak onunla herhangi bir şansı 
olması mümkün değildi. 
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“Hermes!” 
Başını çevirip baktığında Lucy’nin ona doğru bir adım yak-

laştığını gördü. Hermes’in insanlarla koruduğu mesafe sınırını 
geçmişti. Kalbi dengesini kaybettirecek hızda atarken kadın, 
“Şey, eğer akşam bir parti falan olacaksa müsait olduğumu söyle-
mek istedim,” dedi. “Gelmeyi çok isterim yani. Tabii kız arkada-
şınla özel bir gece planlamadıysanız.” 

Lucy’nin yanaklarına hafif bir pembelik yayılmıştı. Hermes, 
utanmanın ona çok yakıştığını düşünürken kadının söyledikleri 
nihayet dank etti: Bana çıkma mı teklif ediyor? Hay aksi! 

“Sanırım Sandy baş başa bir akşam yemeği planlamıştı. Du-
rumlar değişirse mutlaka haber veririm.”

Lucy’nin utanç ifadesine ona hiç yakışmayan, üstünde eğreti 
duran bir burukluk karışınca Hermes, kendisini suçlu hissetti. 
Kadınsa zoraki bir gülümsemeyle kafasını sallayıp uzaklaştı. 

Tabii ki ofisteki diğer erkekler gibi Hermes de Lucy’yle be-
raber olmanın hayalini kuruyordu. Ve istese bu hayalin gerçeğe 
dönüşebileceğini biliyordu. Sorun şuydu ki: daha önce kimseyle 
öpüşmemişti. Ve bunu düşünmek bile... bir işkenceydi. Başkasının 
tükürükle kaplı dilinin kendi ağzına gireceği fikri... Tanrı aşkına!

Ayrıca kızı evine davet etse, tüm evi (Lucy dahil) buharla de-
zenfekte etmek zorunda kalırdı. Lucy’nin evine gitmek? O zaten 
bambaşka bir felaketti. İnsanların mayt dolu koltuklarına oturma 
fikri bile ürkütücüydü. Bu yüzden kimseyi kırmadan kenara çe-
kilmenin yolunu bulmuştu: sahte bir sevgili. Yalan söylemek hiç 
onluk bir şey olmasa da, bazı nadir durumlarda mecbur kalıyor-
du. Sağ olsun Sandy... Grease izlediği bir gece, sıkışık bir zaman-
da Hermes’in imdadına yetişmişti.

Birkaç saat sonra ajanstakiler öğle yemeği için dışarı çıktığın-
da, Hermes yalnız kalmıştı. Mutfağa geçip evden getirdiği öğle 
yemeğini yedi. Sessizlikten hoşnuttu. Fakat fazla uzun sürmedi. 
Molaları bitince ekip, yedikleri karbonhidratın enerjisiyle ofise 
salgın gibi yayıldı.


