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BOLUM 1

UZGUNUM LARRY

Hermes’in medyumlukla uzaktan yakindan ilgisi olmadig: gibi
sezgileri de pek gelismis sayilmazdi. Bu ytzden, gin bitmeden
6lmis olacagina dair en ufak bir fikri yoktu. Siradan baglayan o
sabahi oncekilerden ayiran tek sey, otuz besine basmig olmasiydi.

Dustan ¢ikip beline bir havlu sardi ve lavabonun kargisina
gecti. Aynadaki buguyu silince, yalnizca omuzlarindan yukarisini
gorebildigi yansimasina dikkatle bakti. Otuz bes yil ne degistir-
migti? Hicbir sey. Hayatin yiikiini sirtlayan yasitlarinin aksine,
Hermes’in kisa kumral saglarinda tek bir beyaz tel bile yoktu.
Sakalsiz suratinda kirigiklik aradi ama ¢ogu insanin dudak ke-
narlarina yerlesen giilme ¢izgilerine bile rastlamadi. Cildi, yeni
siva atilmig bir duvar kadar dizdu.

Birkag sahte siritma egzersizi yapti. Ancak aptal gibi goriin-
digiint fark ederek bu fikirden ¢abucak vazgecti. Kugiik, mavi
gozlerini annesinden; hokka burnunu ise babasindan almugti.
Yiiz hatlari, minyon yapisina uyuyordu; bu da onu genel anlam-
da iyi gériinimld biri haline getiriyordu. Yaratilig sirasinda, ufak
bir hesap hatasiyla dudaklar: biraz daha biiytik yapilsayds, yiiksek
ihtimalle bir baliga benzerdi. Diger deniz canlilarinin kiglariyla
gtldigi tirden bir baliga...

Aynanin 6niinden ayrilip giyinmeye bagladig: sirada cep tele-

11



fonu ¢aldi. Kimin aradigini gormek i¢in ekrana bakmasina gerek
yoktu. Annesi yine israrla ulagmaya ¢alistyordu. Hermes, arka ar-
kaya ¢alan melodiye eglik etti:

Mama, just killed a man... Lalala lala la la...”

Soyledigi sarki, gegirecegi giinle ilgili bir ipucu barindiriyor-
du. Fakat normal olarak Hermes, gliniinin nasil bitecegini se-
zemedigi gibi gelecek hakkindaki ilahi uyariyr da fark edemedi.
Aramaya cevap vermek yerine avokadolu kahvaltisin1 yapmay:
yegledi.

Kahvaltisini bitirdikten sonra 6gle yemegini ¢antasina yer-
lestirdi. Evden ¢ikmadan 6nce bir tur atarak arkasinda daginik-
lik kalmadigindan emin oldu. Her seyin yerli yerinde oldugu-
nu goértince yaka kartin1 boynuna takti, cantasint aldi. Montuna
uzanirken bu kez ev telefonu ¢aldi. Duymazhga gelerek kapiya
yonelmisti ki, telefona sesli mesaj birakildi. Derin bir nefes aldi
ve mesaji dinlemeye bagladi.

“Hermes, tatlim! Sana ulagamiyorum!”

Annesinin sesi heyecanlandiginda her zaman bir oktav in-
celirdi. Hermes, o tiz sesi duydugu anda ister istemez yiizini
burugturdu.

“Dogum giintini kutlamak istemistik. Bir saniye Henry, ko-
nuguyorum! Hayur, ben aradim ben konusacagim. Tki dakika sus!
Ne diyordum... Hah, evet! Dogum giinin kutlu olsun oglum.
Susmani séyledim ¢linki kafami karistirtyorsun. Terbiyesiz sensin
bir kere! Hermes, sonunda baban: bosayacagim! Bu adam emekli
oldugundan beri 4deta her giin beni delirtmek i¢in ¢aligtyor.

“Fazla mesai bile yapiyor! Ay, tamam! Baban daha ¢ok kutlu-
yormus! O ne demekse? Neyse, misait olunca ara bizi hayatim.
Ciao.”

Telefon kapanir kapanmaz tekrar ¢aldi. Hermes, ikinci mesaji

da dinledi.

*  “Anne, bir adam 6ldirdim...” (Queen grubunun, s6zleri Freddie Mercu-
ry’ye ait Bohemian Rhbapsody sarkisindan...)

12



“Alo? Oglum, ben baban! Annen olacak kadin ¢ok bencil.
Eger beni bosamazsa ben onu bosayacagim, bilesin. Aramizda
kalsin, sana sagma sapan bir hediye aldi: mikrop 6lcer bir alet.”

Son ciimleyi, yaramaz bir ¢ocuk gibi fisildayarak soylediginde
Hermes’in ytziinde bir tebessim belirdi. Adamin sol kulaginda
ylizde yetmis isitme kayb1 vardi. Buna bir de yillarin térpileye-
medigi askerlik aligkanliklar: eklenince, sesini ne kadar kismaya
caligsa da annesi onu hep yakaliyordu.

“Bagirma Marta! Ise yaramaz hediyelerinle cocugu iyice deli-
ye gevireceksin! Bu kadinin yerde gokte kulag: var, hayret bir sey.
Her neyse, ben de sana agirhik aldim oglum. Biraz kas yaparsan
bir kiz arkadasin olabilir diye dusindim. Hala kizlardan hog-
laniyorsun, degil mi? Kes sesini Marta! Burada oglumla erkek
erkege konusuyorum!”

Kisa bir duraksamadan sonra babasi konugsmaya devam etti:
“Ne diyordum... Neyse iste. Eger goriistiigiin biri varsa tut ko-
lundan getir. Haydi bakalim evlat, dogum giiniin kutlu olsun.
Marta, kaydetmek i¢in kaga basiyorduk? Yok ya, kapatayim da
mesaj silinsin degil mi? Yemezler. Sifira bastyorum. Diz#z¢. Heh,
simdi oldu.”

Hermes, ¢antasi elinde, oldugu yerde Gylece kald. Ailesi, do-
gum giintni bile mahvetmeden kutlayamiyordu. Ses kayitlarini
dinlemeye karar vermesi kesinlikle bir hataydi. Ev telefonu ilk
caldiginda arkasina bile bakmadan ¢ikmaliyd:.

Hareket kabiliyetini tekrar kazandiginda kapiyr ¢ekip kilit-
ledi. Ancak eli hala anahtarin tizerindeyken kilidi tekrar act: ve
tekrar kilitledi. Ugiincii denemesinde nihayet ii rahat etti. Ka-
piyla olan mesaisi bittigine gore artik gercekten hazirdi.

Apartmandan ¢ikar ¢tkmaz bir ¢igek kokusu yiiziini bastan
asagiya yaladi. Egzoz kokusunu kismen de olsa bastiran bu suni
bahar havasi, tek tik agaglarin bulundugu caddede kisa siireli
bir mucizeydi. Cigek¢inin 6niinden gecerken diikkdn sahibini

gordi.
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“Gunaydin Bayan Wong. Sayenizde biitin sokak yine mis
gibi ¢icek kokuyor,” dedi Hermes, kare gekilli kaldirim taginin
tam ortasinda durarak.

Yagh kadin, kucagindaki yesil dallardan iki tanesini giiller-
le dolu bir vazonun i¢ine sokusturuyordu. “Giinaydin Hermes.
Inan bana, farkinda bile degilim. Biitin giin ¢igeklerin arasinda
olunca bir miiddet sonra koku almay: birakiyorsun.”

“Yazik! Ciinki harika kokuyorlar. Gergi bir oda dolusu insan-
la ¢aligtigim digtintince... koku kayb: o kadar da kéti sayilmaz.”
Hermes, bacagini agarak oniindeki kare tasin i¢ine temkinli bir
adim att1.

“Cizgilerin bubi tuzag: olmadigini biliyorsun degil mi! Onlar
sadece ¢izgi. Basarsan patlamayacaklar,” dedi Bayan Wong, elin-
de tuttugu dali s6z konusu taglara dogru sallayarak.

“Sorun o degil.” Hermes, 6niindeki ¢izgiye bakip ¢antasinin
kayisina sikica tutundu. “Agikcast sorunun tam olarak ne oldu-
gunu bilmiyorum. Yine de sanirim basmazsam daha iyi olur.”

“Sen bilirsin,” dedi Bayan Wong. “Béyle ceylan gibi seker-
sen yagmura yakalanirsin. Ise gidene kadar sirilsiklam olmak
istemiyorsan...” Kadin, caddenin ilerisindeki otobiis duragini
isaret etti.

Hermes, duraga yanasan agzina kadar dolu otobiise bakin-
ca ister istemez Urperdi. “Mimkiin degil. Astronot kiyafetim
kuru temizlemecide.” Kadinin kaglarindan biri kalkinca, Her-
mes omuz silkti. “Bayan Wong... o otobiis bir siirii hasta insanla
doludur. Ayrica tutunma yerlerine glinde kag kisinin eli degiyor
biliyor musunuz?”

Kadin, kaldirima yakin duran bir vazonun izerine egildi.
“Bilmiyorum... sanirim ¢ok.”

“Aynen!” dedi Hermes. “Saglikli olup yiiriimeyi, otobiise bi-
nip hasta olmaya tercih ederim. Ayrica yliriiylis yapmak 6mrii
uzatiyor.”

Son yesillikleri de yerine yerlestirdikten sonra sirtin: diklesti-
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ren Bayan Wong, ellerini belindeki 6nlige sildi. “Oniinde uzun
yillar olduguna eminim gen¢ adam.”

“Bugtin itibariyle otuz beg yagima basmig bulunuyorum,” dedi
Hermes.

“Otuz bes ha! Su ise bak, daha gen¢ gértiniyorsun. Dogum
giiniin kutlu olsun Hermes. Is ¢ikisi mutlaka ugra. Sana bir bu-
ket papatya hediye etmek istiyorum.” Bayan Wong'un gézleri,
gilimsediginde ince bir ¢izgiye doniisti.

“Tesekkir ederim. Gergekten ¢ok naziksiniz. Sey, papatyalara
sirkeli su puskiirtiirseniz harika olur. Bit falan istemem de...”

Kadin, bir sey demek i¢in agzini agtiysa da vazgecip hizlica
kapatti. Muhtemelen Hermes’in yasadigindan daha uzun stredir
bu meslekteydi ve ¢iceklerinin gayet saglikli olduguna emindi.
Bunun yerine yalnizca, “Pekala,” dedi.

Hermes, kadinla vedalagip yanindan gecen insanlarin bakug-
larina aldirig etmeden, bacaklarini sonuna kadar agarak yoluna
devam etti.

Bayan Wong, hava durumu tahmininde hakliydi. Hermes,
kare taglar1 ardinda birakip asfalt kaldirima gegtiginde yagmur
baglamadan ofise ulagmak i¢in adimlarini hizlandirdi. Ailesinin
sabahki tartismalar1 yuziinden Uzerine sinen negatif enerjiden
kurtulmaya calistyordu fakat gokytizini kaplayan gri bulutlar
isini zorlagtirtyordu. Burnundan aldig1 nefesi dudaklarinin ara-
sindan yavagca birakirken meditasyonuna odakland: ve yol bo-
yunca zihnini bosaltt1.

Calistig1 gokdelene vardiginda binanin ¢irkinligiyle kargila-
sinca omuzlar: dusti.

Beton cephe, siyah cerceveli karanlik camlariyla i¢ karartica
bir gériintii olusturuyordu. Ustelik balkonlar da diizgiin hizalan-
mamus, sanki her biri keyfe gore yerlestirilmisti. Hermes, kolla-
rin1 govdesine dolayarak doner kapidan igeri girdi. Stratejik bir
noktada, turnikelerin tam ortasinda yer alan kiigiikk odasindaki

gorevliye bagini sallayarak selam verdi. Kimlik kartini okuttu ve
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turnikeden gecti. Fakat ilerlemek yerine, yontni degistirip ¢ikis
turnikesine dondu.

Gorevli, bu tuhaf davranigi ilk kez gordiigiinde turnikede bir
ariza oldugunu distiinip odasindan apar topar ¢ikmigti. Ama ar-
tik Hermes'i taniyordu. Bu ytizden bagini iki yana sallayip sudo-
ku ¢ozmeye geri dondi. Hermes ise turnike giris ve ¢ikis don-
gustini bir kere daha tekrarlayip yoriingedeki tGgiinci turundan
sonra nihayet ilerleyerek asansore ulagti.

Otuz tgiinci kat dugmesine elindeki pegeteyle ti¢ kere bas-
t1. Sabahin koriinde ise gitmeye merakli olmasa da bunun bazi
avantajlar1 da vardi: Turnikeler ya da asansorler hentz ilkel ka-
bileler tarafindan isgal edilmemisti. Ayrica ofis katina ilk ulagan
medeni insan olmak, i¢ini rahatlatan tirde bir aligkanlikti.

Ofise vardiginda ustini ¢ikards, eldivenlerini takt: ve gelen
postalar: isimlere gore ayirmaya basladi. Her zarf grubunu kendi
icinde boyutlarina gore siralads; en kiigtik zarflar tstte olacak se-
kilde tiim postalar1 diizenleyip tekerlekli dagitim arabasina yer-
lestirdi ve tek tek masalara dagitmaya basladi. Insanlarin e-posta
yerine hala bu kadar kagt israf etmesine bir anlam veremiyordu.

Is taniminda temizlik yer almiyor olsa da Hermes, tipk: okul
yillarinda arkadaglarinin siralarini diizene soktugu gibi, ofisteki
masalar1 toplamaya bagladi. Ajanstaki yaratici beyinlerin “dag1-
niklik ilham verir” gibi uydurma bir teoriye inanmalar1 ona gére
diipediiz sagmalikti. Bu kadar rahat olmalar: sinirlerini ziplati-
yordu. Mesai baslar baglamaz ortaligin karmakarisik olacagin
bilmesine ragmen, su anda diizenli gériinen ofise tatminkar bir
ifadeyle géz gezdirdi.

Sonunda kabile mensuplari tegrif etti. Ilk is olarak sirt ¢an-
talar1 masalarin Gzerine bogaltildi. Kulakliklar ¢ikarild, yagh
¢orekler kahvelerin yanina kondu, stres toplart minciklanmaya
baglandi. Bilgisayarlar uguldarken, insanlar birbirlerine satasip
laf atiyorlardi. Biri sirtina bir tokat indirdiginde, Hermes, 6ne

dogru sendeledi. Arkasini déndigiinde elinde mizrak tutan bir
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Neandertal gérmeyi bekledi. Onun yerine sonuna kadar agilmig
yilisik bir agizla karsilagts.

Dislerinin arasindan dokuza kadar sayds; ¢linki dokuz, tigiin
¢ katiyd: ve o an buna tutunmaya ihtiyaci vardi. Ve ise yara-
mugty; sakinligini korumay: bagardi. Ailesinin ya da gelisimini
yarida birakmis ¢evresindeki insanlarin dogum gintinii mah-
vetmesine izin vermeyecekti. Her ne kadar o gini tek bagina
gecirecek olsa da.

Hermes, mutfaga gidip bir fincan kahve aldi ve heniiz or-
talikta gériinmeyen patronu Bay Wilson'in odasina birakti. Bay
Wilson, diger ¢alisanlara kiyasla daha dizenliydi. Bunda biyik
olctde sekreteri Lucy’nin katkisi vardu.

Ah, Lucy...

Odadan gikarken kadinla burun buruna gelince irkildi. Ak-
lindaki distnceler suratinda anlamsiz bir kizarikliga donisti.

“Gunaydin!” dedi Lucy, mutlulugunu anime karakterlerine
tag cikartacak bir enerjiyle sergileyerek. Agzindaki kocaman sa-
kiz1 gevirdi ve bir balon yapip patlatti.

“Sana da giinaydin,” dedi Hermes. Tam arkasini donmek tize-
reydi ki duraksadi. “Hi¢ korktugun oluyor mu Lucy?”

Lucy, agzinin kapanmasiyla tetiklenerek kocaman agilan yesil
gozlerini Hermes'in tzerine kilitledi. “Neyden korktugum olu-
yor mu?”

“Mesela... ¢ignedigin onca sakizin bir giin birlesip Voltron'u
olugturarak seni yok etmeye gelmesinden?” Hermes sakizin ka-
palt bir agzin i¢inde, dogal ses yalitimiyla ¢ignenmesi gerektigini
diisindigy icin, tlylerini diken diken eden sapirtilar yiizinden
tirmanan sinirini bir esprinin altina ustalikla sakladi. Lucy, tani-
dig1 kadariyla oldukga hassas bir kadindi ve Hermes, insanlar:
kirmaktan hoslanmazdi. Konu sakiz olsa bile.

Lucy bir an afallamig gibi geri ¢ekildi, hemen ardindan kah-
kaha atti. “Cok komiksin Hermes!” Endorfinin etkisiyle kolla-

rini sartlmak icin kaldirdi. Kargisindakinin Hermes oldugunu
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fark edince ikisini de aceleyle yanina indirdi. “Sey, dogum giiniin
kutlu olsun.”

“Tesekkiir ederim,” dedi Hermes, kadinin 1g1ldayan gézlerine
bakmaya devam ederek.

“Soyle bakalim, pastan nasil olsun? Meyveli mi, ¢ikolatali
m1?” Lucy, agzindaki biytik beden sakizi ¢ikarip ¢ope atti. Eli-
ni ekoseli etegine stirdiikten sonra kafasina gotiirerek topuzunu
dizeltti. Kizil sagh kadinlarin genel olarak tercih ettigi gibi o da
yesil giyinmeye 6zen gosteriyordu. Hermes, kadinin renk uyu-
munu seviyordu. Fakat iki kulagina taktigi, birbirinden tamamen
tarkli modellerdeki kiipeler... ah, onlara sinir oluyordu. Biri uzun,
biri kisa. Tatli bir ytziin etrafini saran o asimetri, dikkatini hep
dagitiyordu.

“Bildigin tizere ben disaridan yemek yemem.”

“Biliyorum,” dedi Lucy. “Sansimi denemek istedim. Sonugta
dogum gliniin. Pastasiz bir dogum giinii diginemiyorum!”

Hermes, ytziinde ciddi bir ifadeyle ellerini cebine soktu. “O
halde sunu dugtin: Pastay: yapan kisi mutfakta seker hamurunu
kemiren bir fare goriir. Hayvani elleriyle yakalar. Fare kagmak
i¢in adamin tombul parmaklarini 1sirir. Adam da o sinirle hay-
vani ezerek 6ldirtir.”

Hermes ellerini cebinden ¢ikardi ve avug iglerini birbirine
vurdu. P47 Lucy sigradi.

“Adam ellerine bulagan kani umursamadan, farenin kemirdigi
o seker hamuruyla pastay: siislemeye devam eder. Iste bunu dii-
sundugiinde, pastasiz bir dogum giint pekald miimkiin hale gelir.
Yine de tegekkiir ederim.”

Lucy hafifce soluklandi. “Mutfaklarinda... fare olmadigindan
eminim. Pastaneyi bizzat kendim seg¢tim. Elbette, sen nasil ister-
sen Oyle olsun. Senin dogum giiniin, senin se¢imin.”

Hermes gitmek tizere arkasini dondi. Lucy tatl oldugu ka-
dar ¢ekici bir kadindi. Dogal olarak onunla herhangi bir sans:

olmast mimkiin degildi.
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“Hermes!”

Bagini ¢evirip baktiginda Lucy’nin ona dogru bir adim yak-
lagtigini gordi. Hermes’in insanlarla korudugu mesafe sinirini
geemisti. Kalbi dengesini kaybettirecek hizda atarken kadin,
“Sey, eger aksam bir parti falan olacaksa miisait oldugumu séyle-
mek istedim,” dedi. “Gelmeyi ¢ok isterim yani. Tabii kiz arkada-
sinla 6zel bir gece planlamadiysaniz.”

Lucy’nin yanaklarina hafif bir pembelik yayilmigti. Hermes,
utanmanin ona ¢ok yakistigini digiinirken kadinin séyledikleri
nihayet dank etti: Bana ikma ma teklif ediyor? Hay aksi!

“Sanirim Sandy bas baga bir aksam yemegi planlamigti. Du-
rumlar degisirse mutlaka haber veririm.”

Lucy’nin utang ifadesine ona hi¢ yakismayan, istiinde egreti
duran bir burukluk karisinca Hermes, kendisini suglu hissetti.
Kadinsa zoraki bir gilimsemeyle kafasini sallayip uzaklasti.

Tabii ki ofisteki diger erkekler gibi Hermes de Lucy’yle be-
raber olmanin hayalini kuruyordu. Ve istese bu hayalin gercege
donisebilecegini biliyordu. Sorun suydu ki: daha 6nce kimseyle
opusmemisti. Ve bunu digiinmek bile... bir iskenceydi. Bagkasinin
tuktirtikle kapli dilinin kendi agzina girecegi fikri... Tanr1 agkina!

Ayrica kiz1 evine davet etse, tiim evi (Lucy dahil) buharla de-
zenfekte etmek zorunda kalirdi. Lucy’nin evine gitmek? O zaten
bambagka bir felaketti. Insanlarin may# dolu koltuklarina oturma
fikri bile urkiticiiydi. Bu yiizden kimseyi kirmadan kenara ge-
kilmenin yolunu bulmusgtu: sahte bir sevgili. Yalan s6ylemek hi¢
onluk bir sey olmasa da, bazi nadir durumlarda mecbur kaliyor-
du. Sag olsun Sandy... Grease izledigi bir gece, sikisik bir zaman-
da Hermes’in imdadina yetigmisti.

Birkag saat sonra ajanstakiler 6gle yemegi i¢in digar1 ¢iktigin-
da, Hermes yalniz kalmigti. Mutfaga gecip evden getirdigi 6gle
yemegini yedi. Sessizlikten hosnuttu. Fakat fazla uzun sirmedi.
Molalar: bitince ekip, yedikleri karbonhidratin enerjisiyle ofise
salgin gibi yayildi.

19



